王磊抬起头，看着她。
齐莉坐在主位，穿一件深灰色的高领毛衣，头发盘起来，脸上化了淡妆。面前摆着一碗米饭，没动几口。她旁边放着那个黑色托特包，包口敞着，露出里面的文件袋一角。
桌上四个菜：一盘红烧鱼，鱼身划了几刀，姜丝葱丝铺在上面；一盘清炒豆芽，白嫩嫩的，撒了几粒红辣椒；一盘西红柿炒鸡蛋，汁水足；一碗紫菜蛋花汤，飘着葱花，热气已经散了。
王磊坐她对面。穿一件藏青色的旧毛衣，领口松了。他手里还攥着筷子，筷头沾着米粒。
王强坐王磊旁边。穿一件蓝色的卫衣。他吃了几口，放下筷子，靠在椅背上，看着那盘鱼，不知道在想什么。
妞妞坐在齐莉旁边，丸子头扎得圆圆的，小小的，像个还没长大的句号。上身是件奶白色的短款羽绒服，敞着怀，露出里面一件烟粉色的羊绒衫。她低着头，用筷子轻轻拨弄碗里的米饭，偶尔抬头看一眼妈妈，又飞快地垂下眼睛。
没人说话。
只有筷子碰到碗沿的声音，轻轻的咀嚼声，窗外风吹树枝的沙沙声。
齐莉等了几秒，见王磊没动，又说了一遍。
“上午银行人多，办到现在才回来。现在饭也吃了一半了，咱们把该办的事办了。”
她把那个牛皮纸袋从包里拿出来，放在桌上，往王磊面前推了推。
“你看看吧。有什么需要补充的，或者有异议的，你可以指出来。”
王磊低头看着那个纸袋。牛皮纸，封口没封，露出一角白纸，上面印着黑色的字。
那纸袋里装的，不是一纸协议，是他们二十年的婚姻——从热恋时攒下的电影票根，到争吵时摔碎的茶杯，再到如今，被法律语言格式化成一堆冷冰冰的条款。曾经以为一辈子都说不完的爱恨，原来一页纸就能写完。
王磊没动。
齐莉说：“当着两个孩子的面。”
王强坐在旁边，看着那个纸袋。他脸上没什么表情。不意外，不愤怒，不难过。就看着，像看一样跟自己没关系的东西。
十八岁那年的冬天，他第一次学会用无所谓的表情，去消化心里那些化不开的有所谓。成长就是这样——把哭的权利上缴，换来一张叫做成年人的入场券。
他想起小时候，爸爸带他去龙湖公园坐旋转木马。爸爸站在旁边冲他挥手，笑得眼睛眯成一条缝。那时候他觉得爸爸是世界上最厉害的人。
后来爸爸开始晚回家。再后来，他听见妈妈在家哭。再后来，什么都知道了。再后来，他就不想知道了。
离就离吧。
他早就不想说什么了。
妞妞放下筷子，站起来。
齐莉看着她。
“妞，你坐下。”
妞妞站着没动。她低着头，丸子头扎得圆圆的。
齐莉说：“你也大了，马上上初中了。不管爸爸妈妈是在一起也好，离婚也罢，你永远都是爸爸妈妈的孩子。”
她顿了顿。
“这一点，永远都不会变。”
妞妞抬起头，看着她。
齐莉的眼眶红了。她没哭，冲女儿笑了笑。那笑很轻，嘴角往上弯了一下，眼睛里的光晃了晃，又稳住了。
“坐下，把饭吃完。”
妞妞慢慢坐下来。她拿起筷子，夹了一筷子豆芽，放进嘴里。嚼着嚼着，眼泪掉下来，滴在碗里。她没出声，继续嚼，继续咽。
王磊看着那份协议书，看了很久。
他想起二十年前，他跪在齐莉家门口，那时候天冷，地上结着霜，膝盖冻得发紫。齐莉的爸出来骂他，骂得很难听，他不走。齐莉的妈出来泼水，泼了他一身，他不走。天亮的时候，齐莉出来，站在他面前，看了他很久，然后说：“你起来吧，我妈同意了。”
他以为那是幸福的开始。
现在才知道，有些开始，早就写好了结局。
他哭了。
眼泪流下来，顺着脸颊，滴在桌上。他没擦，也没出声。就那么流着，一滴一滴，落在牛皮纸袋上，洇开一小片深色。
齐莉看着他。
二十年前，这个男人跪在她家门口，求她嫁给他。二十年后，他坐在饭桌对面，哭着签离婚协议。
她心里没有快感。也没有难过。
就是空空的。
像那盘红烧鱼，吃得只剩一副骨架，孤零零躺在盘子里。
二十年前，她是他跪来的。二十年后，他哭着签了字。婚姻这盘菜，端上来的时候热气腾腾，吃到后来只剩残羹冷炙。可她不怨，也不悔——至少，那鱼刚上桌的时候，是真的香过的。
有些爱情，开始得越是壮烈，收场就越是寒酸。像是把一辈子的眼泪都预支在前头，到了该哭的时候，反倒一滴也挤不出来了。
王磊拿起笔。手在抖。他翻到最后一页，找到签名的地方，签了字。
二十年前他跪着求她来，二十年后他跪着求她留。人生就是这样——姿势没变，跪的人没变，只是手里的东西，从戒指换成了笔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！签完，他把协议书推回去。
“还有没有要签的？”
齐莉接过来，看了一眼，摇头。
“就这些。”
王磊点点头。他站起来，走到窗边，背对着所有人，看着窗外。
窗外那棵梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天。风吹过来，树枝晃了晃，又停住。
齐莉把协议书收起来，放回包里。拉上拉链，把包放到旁边。
她端起碗，夹了一筷子豆芽，放进嘴里。嚼着，咽下去。
她嚼着凉了的豆芽，忽然想起年轻时看过的一部电影——女主角离婚后，也是一个人坐在饭桌前，把凉透的菜一口一口吃完。当时她想：这得多惨。现在她懂了：不是惨，是日子还得过下去。凉了就凉了，总比饿着强。
王强也端起碗，继续吃。他夹了一块鱼，鱼肉已经凉了，有点腥。他没吐，咽下去了。
他第一次明白——原来成年人的爱情，是可以这样平静地死去的。没有哭喊，没有撕扯，就像关一盏灯，啪嗒，就暗了。他不知道是该庆幸，还是该悲哀。
妞妞低着头，扒饭。扒一口，嚼半天。
齐莉又夹了一筷子西红柿鸡蛋。鸡蛋凉了，有点硬。
她嚼着，没说话。
窗外的风还在吹。
“周也！慢点走啊！”
楼上窗户推开，探出一个脑袋。是室友刘东，北京本地人，胖乎乎的，穿件灰色卫衣，胳膊肘支在窗台上，冲下面喊。
周也从楼里走出来，抬头看他。
刘东又喊：“跟你那个漂亮女朋友带个好！好好约会！别光顾着腻歪，过年回来给我们带好吃的！”
旁边又探出一个脑袋，是另一个室友，冲他挥了挥手。
周也笑了一下，冲楼上摆摆手。
刘东缩回脑袋，又探出来：“开学见啊！”
周也点点头，拎着行李箱往外走。
下午三点半。清华东路。风有点大，吹得路边的法桐叶子哗啦哗啦响。
周也穿着一件黑色长款羽绒服，哑光的，领口立着，拉链拉到最高，衬得一张脸愈发清冷。羽绒服宽松，但架不住人瘦，穿在身上有种松松垮垮的帅。
下面是条深灰色直筒牛仔裤，脚上一双白色空军一号，鞋带系得松松的，踩在地上没什么声儿。
他背着个黑色双肩包，包不大，鼓鼓囊囊的。右手拎着一个黑色 Rimowa 行李箱，拉杆抽出来，轮子碾过水泥地，咕噜咕噜响。
头发刚洗过，还没完全干，软软地搭在额前。黑，顺，刘海有点长，快遮住眼睛。脸上没什么表情，眼睛看着前方。
整个人往那儿一站，像从时尚杂志里裁下来、随手贴在街景里的人。
十八九的男孩子，好看得理直气壮。他们还不知道，此刻的清风明月，是要用往后余生的代价去换的。趁着还没醒，多看两眼吧。
他走到楼门口，停下。
掏出手机，发了一条短信：
“英子，我现在回去了。我想你。好想你。想吻你。”
发送。
他把手机往口袋里一扔，指尖在裤缝上蹭了一下，继续往前走。
短信发出去了，心里那点念想也跟着飞走了。他走了几步。
走到自行车棚旁边，他停住了。
一个人站在那儿。
陈薇妮。
她穿着一件白色的短款羽绒服，蓬松的，领口一圈灰白色的毛。里面是粉色的毛衣，毛衣领口翻出来，软软的。下面是条黑色的紧身裤，腿又细又长。脚上一双白色的雪地靴，毛茸茸的。
头发披着，又黑又直，发尾微微内扣。脸上化了淡妆，唇膏是豆沙色的，亮亮的。鼻梁上架着一副金丝边的眼镜，镜片干干净净，反着光。
她靠在一辆白色的捷安特山地车上，车很新，车架上的标签还没撕干净。
她手里拎着一个礼盒。礼盒用浅粉色的包装纸包着，系着一条银色的丝带，上面别着一朵假花——白色的，塑料的，但看着挺精致。
看见周也，她站直了，往前走了两步。
有些女孩追人像打游击——算准了你的撤退路线，堵在你必经的隘口，举着缴获的战利品，假装是偶遇。
周也停下。
陈薇妮站在他面前，仰着头看他。
她仰着头，阳光、镜片、唇膏，一切都刚好在发光。堵人跟堵枪眼似的——堵上了，你是英雄；堵不上，你是傻逼。她赌过后者，但赌徒从不认输。
“周也。”
未完待续
喜欢她把禽兽养父送进监狱后请大家收藏：()她把禽兽养父送进监狱后更新速度全网最快。