窗外的老榆树上，知了叫得没完没了，一声接一声，跟开了锅似的，震得人脑仁儿疼。太阳穴突突地跳，像是有人在里面敲鼓。
他低头，看见了一张课桌。
木头桌面上磨得发亮，上面刻满了乱七八糟的痕迹。有潦草的名字，有难听的脏话，有一句“xxx我喜欢你”被圆规划烂了，划得很深，木刺都翘起来。桌上摊着一本英语书，页角卷得不成样子，沾着黑乎乎的墨水印，边缘磨得发毛。
他抬头。
黑板上写着歪歪扭扭的几个英语语法，讲台上站着的好像是高中的英语老师，说话带着点方言口音，讲课的声音枯燥又乏味，听得人昏昏欲睡。
底下的学生倒了一大片。
趴着睡觉的，撑着脑袋发呆的，躲在桌洞里偷偷看小说的，什么都有。教室里弥漫着一股慵懒的闷热，混着汗味和粉笔灰的味道。
李睿泽愣住了。
这是……
【宿主正在经历“过往伤害追溯”。】
【第一站：十七岁。】
【请观看。】
观看？看什么？
下一秒，他浑身僵住。手脚完全不听使唤，像是被什么东西定住了一样，只能看，只能听，什么都做不了。他想动动手指，想转一下头，但身体重得像灌了铅，纹丝不动。
恐慌一下子攥住了心脏。
就在这时，老师开始点名默写。
“陈晓怡。”
三个字落进耳朵里，李睿泽心里咯噔一下。
他想起来了。
这是他当年偷偷把陈晓怡凳子拉走的那一天。
不受控制的，他的意识钻进了陈晓怡的身体里。他透过她的眼睛看着眼前的一切。她站起身，拿着本子走到讲台前，捏着粉笔在黑板上默写。粉笔落在黑板上，发出单调的笃笃声。
他感觉到她的手心在出汗。
湿漉漉的，黏腻的，握着粉笔都有点打滑。
默写完了，她转身往回走。
李睿泽在心里疯狂嘶吼，想让她停下，想提醒她凳子被人动了。可他什么都做不了，只能被困在她的身体里，眼睁睁看着她一步步往前走。
陈晓怡走到自己的座位旁，没低头看凳子，径直坐了下去。
然后她摔了。
凳子早被人抽走了。她一屁股坐在水泥地上，闷响一声，震得骨头都疼。手里的书飞了出去，英语本子散了一地，纸张飘得到处都是。
教室里安静了短短一瞬。
紧接着，哄堂大笑炸开了。
“哎呦喂，胖子摔了！”
“哈哈哈你看她那样子！”
“陈晓怡，地上凉不凉啊？”
刺耳的笑声一浪高过一浪，像针一样扎进耳朵里。有人在拍桌子，有人在吹口哨，有人笑得直不起腰。
陈晓怡坐在地上，没动。
李睿泽在她身体里，清楚地感受到屁股上传来的剧痛，火辣辣的，像是直接坐在石头上。他感觉到她的脸瞬间烧了起来，烫得像要着火。眼眶发酸，有什么东西在往外涌。
可她死死咬着嘴唇。
嘴唇咬得发白，也不让眼泪掉下来。
然后，他听见了自己的笑声。
那时的他，就坐在她的后座，笑得最响，最没心没肺。他看见自己指着地上的陈晓怡，跟旁边的同学说着什么，笑得前仰后合。
李睿泽僵住了。
透过陈晓怡的眼睛，他看着年少的自己。那张笑得张扬的脸，那副刻薄的样子，刺得他眼睛生疼。
一股浓烈到窒息的感觉涌过来。
不是他自己的。是陈晓怡的。
羞耻感，无地自容的羞耻感。被全班人围观嘲笑的绝望。恨不得钻进地缝里再也不出来的难堪。
他完完整整地感受到了。
原来她当时是这样的感受。
原来她咬着嘴唇强忍眼泪的时候，心里只有一个念头：快停下，别笑了，求求你们别笑了。
周围的笑声还在继续，但他已经听不清了。
陈晓怡慢慢爬起来。她弯腰捡起散落的书，拍了拍上面的灰，走回座位，坐下，翻开书，低头盯着纸面。
从头到尾，没说一个字，没看任何人。
李睿泽感觉到她的心跳很快，很快。脸还在发烫，眼眶里的东西还没完全退下去。她就那么僵坐着，盯着书上的单词，一个字都看不进去。
画面突然模糊了。
像电影转扬一样，模糊了一下，再清晰起来的时候，已经换了地方。
学校后门，小卖部门口。
阳光刺眼，照得水泥地发白。陈晓怡站在台阶上，手里捏着一根冰棍，是那种两块钱的老冰棍，纸包着，撕开就能吃。她舔了一口，眯起眼睛笑。
十八九岁的他站在旁边，手插在裤兜里。
“好吃吗？”他问。
“好吃，你要不要尝一口？”
他摇头：“我不吃，你吃。”
她把冰棍举到他嘴边：“尝一口嘛，可甜了。”
他低头咬了一小口。冰凉的甜味在嘴里化开。
她看着他笑，眼睛弯成两道月牙。
李睿泽在她身体里，感受到了那一刻的开心。那种最简单的开心——他吃了一口她递的冰棍，她就高兴得不行。那时候的喜欢，就这么简单。
画面再转。
在公园篮球扬看台上，天已经黑了，有很多星星冒了出来。
她靠在他肩膀上。能闻到他衣服上淡淡的洗衣粉味，很淡，混着夜晚凉凉的风。她小声说：“李睿泽，你说我们的分数够上本科吗？”
“肯定够了，你要相信自己。”
“可我怕我们考不到一个城市。”
他没说话，伸手把她搂紧了一点。
她感觉到他手臂的力量，心里踏实了一点。但那种担心还在，隐隐约约的，像远处的星星一样，明明灭灭。
李睿泽感受到了那种担心。
十七岁的陈晓怡，从那时候起就开始害怕失去他了。
画面又转。
大学，他们租的第一间小屋。
十平米。真的只有十平米。一张床，一张桌子，一个衣柜，就把空间塞得满满当当，转身都困难。这是陈晓怡找的房子。
她在那个小屋里给他做饭。煤气灶是老式的，点火要打好几次。油烟机嗡嗡响，轰轰的，但吸不走烟，呛得她直咳嗽，眼睛都熏红了。她一边咳嗽一边炒菜，眼泪都咳出来。
那时候她做饭不好吃。不是现在这样什么都会做。那时候她刚开始学，盐放多了，油放少了，菜炒老了。
但他每次都把菜吃光。
她看着他吃，心里就满足。
李睿泽感觉到那种满足了。
她找的第一份工作，实习，工资一千八。但每个月发了工资，她都会给他买点东西。袜子，内裤，剃须刀片。都是小物件，都是她从生活费里省出来的。
买回来也不说，悄悄放在他床头。
他发现了，会问：“你买的？”
她点头。
他就笑一笑，说“谢谢”。
她心里就能高兴老半天。
后来他接到第一个角色。不是主角，就一个小配角，几句台词。但他高兴坏了，抱着她在小屋里转圈，差点撞上门框。她笑着笑着就哭了，眼泪止不住。
他慌了：“你哭什么？”
她说：“你终于熬出来了。”
这句话是真的。她知道他有多难，知道那些跑剧组被拒绝的日子，知道他一个人坐在天台上抽烟不说话的时候。她比谁都清楚。
所以他熬出来了，她替他高兴。
高兴得哭了。
画面开始变暗。
后来他红了。
去到北林后他通告变多了，应酬变多了，回家却少了。
她做的饭他顾不上吃。她热了又热，最后只能倒掉。她买的袜子他顾不上穿，扔在抽屉里吃灰。她发的消息他也顾不上回，有时候两天才回一句“忙”。
他开始不回家了。
视线开始模糊。
但还能看清。
每一个他晚归的夜晚，她都坐在沙发上等。等到睡着，头一点一点的。等他回来，听见门响，就醒过来，揉着眼睛去热饭。
“吃了吗？我给你热一下。”
他有时候说吃了，有时候说不吃，有时候根本不搭理，直接进卧室睡觉。
她从愤怒到难过到麻木。
愤怒过。吵过。摔过东西。
没用。
他该不回来还是不回来。
后来她就不吵了。
不问了。什么都不问了。
不是不想问，是不敢问。怕问出来的答案，自己承受不起。
直到有一天。
她看见他背上的抓痕。
三道，红的，新鲜的。在后背上，还没结痂。
她盯着那几道抓痕，看了很久很久。
李睿泽在她身体里，感受到了那一刻的安静。
不是平静的安静。是心死了的安静。
那之后一个月她还是有规律的吃饭，睡觉，学习，等他的消息。但李睿泽在她的身体里感受到了她的疲惫，她的难过，以及她的心如死灰。
他回来了，他单方面的和陈晓怡大吵了一架，她开始收拾屋子了。她把洗好的衣服叠好，放回衣柜。扫地，拖地，擦桌子，洗碗。把所有的东西归置整齐，一件一件，放回该放的位置。
他呢，他好像是去了会所。
她坐在沙发上，看着窗外的天亮起来。
心里空茫茫的，什么都没有了。
画面黑了。
再亮起来的时候，是一个熟悉的的街道。
傍晚，超市门口。天快黑了，路灯刚亮，橘黄色的光洒在地上。超市的招牌亮着，“好又多”三个字，很显眼。
陈晓怡推着购物车走出来。
旁边跟着一个男人。普通长相，普通身高，穿着一件灰色的夹克，洗得有点发白了。男人怀里抱着个小姑娘，三四岁的样子，扎两个小揪揪，手里举着一根棒棒糖。
“妈妈，妈妈，你看这个糖会变色！”
小姑娘奶声奶气地喊。陈晓怡弯腰凑过去看，笑了。
眼睛弯成两道月牙。
李睿泽看不了她的脸。但他看着推车的手，就知道她瘦了。手腕细了很多，骨节都突出来了。她烫了头发，大波浪，穿着得体的大衣，跟以前完全不一样了。
他就那样看着。
看着她笑着和女儿说话。
看着男人把女儿放下来，牵着她往前走。
看着她推着车跟在旁边，偶尔低头和女儿说句话，然后抬起头，继续往前走。
三个人，慢慢走远。
消失在路灯下。
【追溯结束。宿主在追溯中与女友感同身受，女友的所有情绪，将十倍放大至你身上。】
李睿泽猛地睁开眼。
他还跪在沙发前面。眼泪糊满了整张脸，止都止不住，吧嗒吧嗒往下掉。胸口像被一块巨石死死压住，喘不过气。那些情绪还在，十倍地放大，压得他整个人都在抖，浑身发颤。
陈晓怡蹲在他面前，手足无措地看着他。
“李睿泽？你怎么了？你别吓我……”
她伸出手想碰他，又不敢，悬在半空中。
李睿泽看着她。
二十多岁的陈晓怡。脸上还带着一点婴儿肥，眼睛里全是担心。没有恨，没有怨，就只是担心。她不知道发生了什么，不知道他为什么突然哭成这样，她只知道他不对劲。
她还没走。
她还在。
他突然伸手，一把把她抱进怀里，抱得死死的。
陈晓怡被他勒得喘不过气，使劲挣：“你干嘛……松手……李睿泽你发什么疯……”
他不松。
他把脸埋在她肩膀上，眼泪蹭在她那件珊瑚绒睡衣上。睡衣起毛球了，蹭得脸有点扎，但他已经管不了了。
“对不起。”他说，声音哑得不像自己的。
陈晓怡愣住了。
“对不起，”他又说，一遍一遍，“对不起，对不起，对不起……”
他不知道该说什么。除了对不起，他什么都说不出来。
他想起她摔在地上时咬着嘴唇的样子。想起她笑着递冰棍的样子。想起她在小屋里呛得咳嗽还要做饭的样子。想起她坐在沙发上等他一夜一夜的样子。想起她盯着那几道抓痕时空茫茫的眼神。
想起她推着购物车，慢慢走远的背影。
他把她抱得更紧了。
陈晓怡不知道怎么了，也不知道该说什么，就那么让他抱着。
过了一会儿，她感觉到肩膀那块湿了，温热的。
他没出声，就那么哭。
她没动。
她从来没见过他这样。从来没见他这么哭过。
她抬起手，轻轻拍他的背。
“行了，”她小声说，“没事了。”
李睿泽没说话。
他抱着她，把脸埋在她肩膀上，不想松开。