她身子一僵，肩膀绷紧，几秒后才慢慢软下来，胳膊肘往后顶他。
“干嘛？赶紧把碗刷了。”
“不刷。”
他把下巴抵在她肩上，鼻尖埋进她发间。是很便宜的洗发水的味道，绿色瓶子，几块钱一大瓶，味道清淡踏实。
后来他闻过无数大牌香水，没有一种比得上这个。
陈晓怡被他抱得不自在，扭了扭身子，水龙头滴答滴答响。
“李睿泽，你是不是在外头做什么亏心事了？”
“没有。”
“那你抽什么风？”她关掉水，转过身看他，“以前在家脚不沾地，坐不住三分钟就走，今天跟块膏药似的。”
李睿泽看着她。
二十五六岁的陈晓怡，脸颊还带着婴儿肥，眼角干净，没有细纹。嘴唇起了白皮，冬天干燥，她不爱涂唇膏，疼了就抿抿嘴。上辈子他给她买过一支贵的，她舍不得用，放到过期。
“看什么？”她被看得发毛，抬手摸脸，“我脸上有东西？”
“没有。”李睿泽握住她的手，“就是想看看你。”
陈晓怡愣了两秒，脸颊唰地红了，从耳根红到脖颈。
她抽回手，转身继续刷锅，后背绷得直直的，声音闷闷的：“有病。”
李睿泽低低笑了一声。
上辈子，他好像很久没这样和一起她待过了。
那一天下午他推掉了两个可有可无的应酬和饭局，窝在沙发上陪她看电视。她爱看家长里短的剧，婆婆媳妇小姑子吵吵闹闹，以前他觉得无聊，现在却觉得踏实。
她靠在他肩上嗑瓜子，嗑一颗往他嘴里塞一颗。
“吃。”
“不吃。”
“吃。”
他张嘴，她把瓜子仁递进来，指尖擦过他嘴唇，凉凉的。
电视里婆婆翻出儿媳妇的私房钱，两人吵得厉害。她看得认真，随口点评：“这婆婆也太强势了，换作是我……”
话说到一半，她停住。
李睿泽侧头看她：“换作是你怎么样？”
“没什么。”她又往他嘴里塞了颗瓜子，“看电视。”
他没追问。
但他知道她想说什么。
从他们谈恋爱到现在，他一直没和家里说过自己有女朋友，也没有和陈小胖说过回家见见父母，她心里其实挺没有安全感的。但现在不会了，他得抓紧时间攒攒钱，带她回家。别到最后像前一世一样他虽然有钱有名，身边围满了人，热闹得不像话，可那个叫家的地方，却空得吓人。
傍晚她进厨房做饭。
他刚在客厅坐下，手机响了。剧组打来的，通知下周进组。挂了电话，微信弹出一条好友申请。
头像是个穿吊带裙的女人背影，锁骨明显。备注：李老师，我是小周，周筱雨。
李睿泽盯着那个头像，指尖悬在屏幕上方。
上辈子就是这个时间点，他通过了好友申请。先是聊工作，聊日常，一开始他没理会，但发的多了他开始好奇，后面就发展到一起吃饭，见面，一步步越界。
指尖快要触到屏幕时，膝盖突然又是一麻，像道微弱的电流，把他拉回神。
【警告：宿主正在危险边缘试探。】
【请立即终止当前行为。】
【友情提示：女主正在厨房切菜。刀的锋利程度，足以让伤心值飙升。】
李睿泽沉默几秒，把手机倒扣在茶几上，屏幕朝里。
他起身走进厨房。
陈晓怡正低头切土豆丝，刀工很好，‘梆梆梆’的切的粗细均等。但他记得在宛城的时候她还笨手笨脚的，炒个青菜都能放多盐，他走过去，从她手里拿过刀。
“我来。”
陈晓怡愣住：“你会切？”
“不会，你教我。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“太阳打西边出来了？”
李睿泽没说话，低头切。手感生疏，切得歪歪扭扭，一刀差点切到他的手指。她在旁边看得心惊肉跳，抢过刀后把他往外推。
“别添乱了，出去等着吃吧。”
李睿泽靠在厨房门口，没走。
看着她在灶台前忙碌，锅碗碰撞，油烟淡淡，烟火气把整个小公寓填得满满当当。
上辈子他很少进过厨房。应该都是被她惯的，让他觉得在外面打拼就够了。直到她走后，他才发现自己连速冻水饺都能煮破。
晚饭三菜一汤。土豆丝炒的酸辣开胃，西红柿炒鸡蛋香的他可以吃三碗饭。
李睿泽真的吃了三碗饭，自从签了公司后他很少这么放肆的吃了，但他实在是想念她做的饭菜的味道。
陈晓怡看着他，眼神复杂：“你在外面天天吃泡面？”
“差不多吧。”
“剧组不管饭？”
“管，不好吃，有时候为了身材也不怎么吃。”
陈晓怡有些心疼的看着他“那以后我每天给你做便当，你带去。”
李睿泽筷子一顿。
上辈子她也说过这句话。他回了一句不用，太麻烦。从那以后她再没提过。
这一次他抬眼，声音很轻：“好。”
陈晓怡愣了一下，嘴角弯了弯，没再多说，低头扒饭。
吃完饭李睿泽主动去刷碗。陈晓怡去洗澡。他站在水池前，听着里面哗哗的水声，心里前所未有地平静。
洗到一半，手机又亮了。
还是那条好友申请。
【李老师，通过一下呗，明天要对接工作呢。】
一行字，轻飘飘的，却像根钩子。
他太清楚一旦通过会发生什么。先聊工作，再聊生活，发照片，示好，靠近，一步步攻破防线。
膝盖又是一麻。
【警告次数累积。】
【下次惩罚升级为二级：剧痛持续五秒。】
【宿主是否确认继续？】
李睿泽深吸一口气，把手机放回原处。
不通过，不拒绝。就让它挂在那儿，像一道警戒线。
夜里睡觉，陈晓怡背对着他，呼吸慢慢平稳绵长。李睿泽躺在她身侧，睁着眼看天花板。
上辈子的画面涌上来：周筱雨的笑，其他女人的脸，酒店冰冷的床，还有她走后空荡荡的公寓。
她走得很干脆，什么都带走了。衣服、杯子、牙刷、照片，一点不剩。唯一留下的，只有他一个人。
他轻轻翻身，从身后抱住她。
陈晓怡迷迷糊糊哼了一声：“干嘛……”
“没事儿，睡吧。”
她往他怀里缩了缩，很快又睡过去。
李睿泽闭上眼，鼻尖萦绕着洗发水的味道。
他记得她走后屋子有多空。记得六十岁那年孤零零躺在床上，身边没一个人。记得临死前脑子里反反复复，全是她年轻的样子。
他都记住了。
这辈子不会忘。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，李睿泽就起床出门了。
陈晓怡跟着爬起来，睡眼惺忪，头发乱翘，还是强撑着给他热了牛奶，往他包里塞了个保鲜盒。
“午饭，记得吃。”
李睿泽接过包，低头看着她没洗脸的脸，眼神一软，在她脸上印下了一个吻，嗯，还是一样软。
他吻得很轻。
但陈晓怡整个人都僵住，眼睛瞪得圆圆的。
李睿泽自己也顿了一下。太久没这样做过了。自从来北林后出门就是出门，回来就是回来，平淡得像完成任务。
“我走了。”他清了清嗓子。
“嗯。”她站在门口，脸上表情怪怪的，想笑又忍住，耳朵尖红红的，“路上慢点。”
门关上。他听见她在屋里嘟囔：“真是抽风了……”
他嘴角上扬，脚步轻松地下了楼。
剧组的车停在楼下。周筱雨站在车旁，今天换了条白色吊带裙，看见他立刻露出甜笑。
“李老师早。”
李睿泽点点头，拉开车门坐进去。
周筱雨跟着上车，坐他旁边。车厢狭小，她身上茉莉混麝香的香水味飘过来。
车子启动。她侧身凑近，裙子领口松垮。
李睿泽移开目光，看向窗外。
“李老师，通告单。”她把单子递过来，手指擦过他手背。
他接过来低头看，一言不发。
她在旁边絮絮叨叨讲拍摄安排。他偶尔应一声，目光没离开通告单。
膝盖没再麻，警告声也没再响。
李睿泽松了口气。
到片扬，他下车。刚走两步，身后传来她的声音。
“李老师。”
他回头。
阳光落在她身上，白裙子有些透。她微微低头，长睫毛颤着，一副委屈模样。
“您是不是不喜欢我？”
“什么意思？”
“感觉您对我特别冷淡。”她声音轻轻的，“是我哪里做得不好吗？”
李睿泽看着她。
上辈子他就是被这副样子骗了。以为她单纯懂事，和那些女人不一样。后来才明白，都一样。
“没有。”他语气平静，“你工作挺好。”
“那您为什么……”
“我有女朋友。”他打断她，声音不大，但每个字都清楚，“同居很多年，从高中到现在。”
周筱雨脸上的委屈僵了一瞬，随即掩饰过去，笑了笑：“啊，是晓怡姐吗？我知道的了。我就是单纯做助理，没别的意思。”
李睿泽看着她，没说话。
她心里比谁都清楚。上辈子他也是她的助理，她明明知道陈晓怡的存在，还是一步步靠近。
“那就好。”他转身往片扬走，“好好工作。”
背后，周筱雨站在原地，脸色变了几变，还是跟上来。
上午拍摄顺利，李睿泽状态在线，几扬戏一遍过。
中午休息，他打开陈晓怡准备的保鲜盒。米饭、红烧肉、炒青菜，旁边摆着两瓣橙子。
刚吃两口，周筱雨端着咖啡进来。
“李老师，喝咖啡。”
“放那儿吧。”
她把咖啡放桌角，没走，站在一旁看他吃饭。
“晓怡姐手艺可真好。”
李睿泽嗯了一声，继续吃。
“你们在一起很久了吗？”
“高中到现在。”
“那真的好久。”她故作羡慕，“感情一定特别好。”
李睿泽没接话，低头吃饭。她站了会儿，感觉自讨没趣，转身走了。
下午拍到天黑。收工已经八点多了。李睿泽坐车回家，周筱雨留在片扬。
推开公寓门，暖黄的灯亮着。
陈晓怡斜靠在沙发上，电视还放着那部剧，她睡着了，头歪在抱枕上，嘴角有浅浅的口水印。
李睿泽站在门口看了很久。
他轻手轻脚走过去，从她手里抽出手机。屏幕还亮着，停在他俩的聊天界面。
最后一条是她下午六点发的：【几点回来？晚饭做了你爱吃的糖醋排骨。】
他一条没回。下午手机静音，没看见。
李睿泽握着那只手机，心口像被什么东西攥住。
上辈子他有多少次这样忽略她的消息？有多少次让她一个人守着一桌子菜从天亮等到天黑？有多少次推开家门看见她等得睡着，却径直走进浴室，等她把菜热好，吃完倒头就睡，连句辛苦了都没有？
他记不清次数了。
但他记得她走后，再没人给他留一盏灯，再没人给他做糖醋排骨。
后来他搬去大房子，宽敞明亮，永远是黑着灯。
李睿泽蹲下来，指尖轻轻碰她的脸。
陈晓怡慢慢睁开眼，睡意朦胧：“回来了？几点了？”
“八点多。”
“饭在锅里，我去热……”她挣扎着想坐起来。
李睿泽按住她：“你别动，我自己去热。”
她愣了愣，睡意散了，清醒地看着他，眼神里带着疑惑。
“李睿泽。”她叫他全名，“你是不是有事瞒着我？”
他心里一沉。
“没有。”
“那你这两天怎么这么奇怪？”她坐起来，盯着他，“以前在家回家坐不住，现在天天黏着我。以前从不进厨房，昨天非要切菜。以前出门头都不回，今天早上居然亲我……”
她说到一半，声音轻下去，眼眶红了。
“你是不是做了什么对不起我的事？”
这句话像道惊雷，在李睿泽脑子里炸开。
上辈子的愧疚悔恨，和此刻她泛红的眼眶重叠在一起。他看着她的眼泪，心脏像被狠狠揪住，疼得喘不上气。
他张嘴想解释……
膝盖突然传来剧痛！不是酥麻，是尖锐的、刺骨的疼，像烧红的钢针扎进骨头缝。
他膝盖一软，“咚”一声跪在沙发前。
陈晓怡吓了一跳，眼泪都憋了回去，慌忙伸手扶他：“你怎么又……”
话没说完，李睿泽脑海里响起冰冷的机械音：
【检测到女友伤心值上升。】
【当前伤心值：1。】
【触发连带惩罚：宿主过往伤害追溯。】
【正在生成惩罚内容……宿主请准备】
李睿泽脸色惨白，指尖发抖。
过往伤害追溯……
什么意思？