电机外壳和定子加工完毕，吕辰决定去验证室看看绕组的情况。
验证室里的气氛不对。
吕辰推门进去的时候，森格顿珠坐在实验台前，面前摆着三个绕了一半的转子，像三件失败的艺术品。
他盯着它们，眼神空洞，那种从高原带来的锐气，此刻消失得干干净净。
诸葛彪趴在桌上，面前摊着一堆图纸，铅笔在手里转来转去，半天没落下。
“怎么了这是？”吕辰走过去。
诸葛彪抬起头，苦笑了一下：“你来看看。”
吕辰凑到实验台前。
台子上摆着三个空心杯转子，拳头大小，本该是密密麻麻、整整齐齐的线圈，此刻却各有各的死法。
第一个绕到最后一层，断线了。断头翘在那里，像一根绝望的白发。
第二个绕完了，但一测电阻，零。层间短路。
第三个形状完美，但放在那儿过了一夜，今早一看，变形了。原本浑圆的轮廓，现在像被人捏了一下的柿子。
吕辰沉默了。
诸葛彪站起来，走到台前，拿起那卷0.08mm的铜线，让吕辰看。
“这线，比头发丝还细。”他说，“手一抖，就断。张力稍微不均匀，线圈就塌。我试过，用最轻的手，最稳的劲儿，绕到第三层，它还是断。”
他把线放下，伸出自己的手：“我这双手，自认为不笨。但这几天我发现一件事，手有脉搏，有体温，有微颤。这些在宏观世界里可以忽略的东西，在这儿是灾难。”
森格顿珠也开口了，他声音沙哑：“还有层间短路。”
他拿起第二个转子，用放大镜指着某一处：“绕的时候看不出来。绕完了，一测，短路。我以为是手艺问题，就拆了重绕。绕之前用放大镜检查每一段线，漆层好好的，没有破损。再绕，还是短路。”
他放下放大镜，揉了揉眼睛。
“漆包线的漆层，有肉眼看不见的针孔。不是每一段都有，是偶尔有一两个。单层的时候，针孔不连在一起，没事。但多层绕下来，这一层的针孔，刚好压着上一层的针孔，电压一高，就打穿了。”
他顿了顿：“这东西，不是用手艺能解决的。漆层的质量，是材料厂的事。我能检查一根线，检查不了十米线。”
诸葛彪又拿起第三个转子，那个变形的：“最邪门的是，绕的时候好好的，尺寸都对，形状都圆。放一晚上，它自己变了。”
他解释道：“这就是残留应力，铜线在绕制过程中被强行弯曲，内部积存了巨大的应力。这种应力不会立刻释放，会在几个小时内慢慢释放，导致线圈位移、形状畸变。”
“也就是说，刚绕好的时候看着是好的，其实已经在死了。”诸葛彪苦笑，“我甚至不知道该怎么防。总不能在绕完的第一秒就测吧？它变形的速度，比我测的速度快。”
吕辰看向森格顿珠。
这位八级钳工，此刻低着头，盯着自己的手。
那是一双怎样的手？
宽大，厚实，指节粗壮，掌心布满老茧。在成都的时候，森格顿珠告诉他，这双手能摸出0.01毫米的加工误差，比仪器还准。
但此刻，这双手就这么搁在膝盖上，一动不动。
沉默了很久，森格顿珠道：“我在上海八年，从徒工干到八级。到成都五年，造飞机，干精活，没遇到过这样的活。这玩意儿，不是给人绕的。”
吕辰走到窗前，推开窗户。
三月的风灌进来，带着些许寒意。
院子里，柳条已经嫩黄，春天确实来了。
他转过身，看着那三个失败的转子，看着诸葛彪和森格顿珠。
“确实不是给人绕的。”他说，“但咱们已经在绕了。既然绕了，就得绕出来。”
他对森格顿珠诚肯说道：“森格顿珠师傅，您是八级钳工。您的手，能摸出0.01的误差，什么活没见过？这活难，是因为咱们在碰极限。但碰极限的事，不就是您这种老师傅干的吗？”
森格顿珠看着他，没说话。
吕辰道：“先不干了，咱们休息一天。森格顿珠师傅，你来北京，还没去过天安门吧，明天我们去看看，放松一下。”
森格顿珠点点头：“是应该去看看。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，吕辰和诸葛彪到招待所找到森格顿珠。
吃了些家里带来的早点，三人骑着自行车，一路往西。
来到天安门的时候，太阳刚刚从东边升起来。
金色的阳光洒在城楼上，洒在广场上，洒在那些早起的人们身上。
森格顿珠停下车，站在那里，看着那座巍峨的城楼，看着那轮初升的太阳。
很久，他没说话。
吕辰和诸葛彪站在旁边，也不说话。
过了好一会儿，森格顿珠喃喃地开口了。
“我小时候，在卡瓦格博脚下放牦牛。”他说，声音很轻，“每天早上，太阳升起，照在雪顶上，整座山都是金色的。阿妈说，那是神山的祝福。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他顿了顿。
“我离开家的时候，阿妈跟我说，儿子，你走到哪里，卡瓦格博的光就跟到哪里。不管遇到多难的事，想想神山，就有了力气。”
他看着那轮太阳，嘴角慢慢露出一丝笑意。
“我沐浴卡瓦格博的光辉长大，我还不信了。”
说完，他转身，跨上自行车。
“走，回去干活。”
吕辰和诸葛彪对视一眼，也笑了。
三人一路骑回红星所，连早饭都没吃，直接进了验证室。
森格顿珠脱下外套，挽起袖子，走到实验台前。
他看着那三个失败的转子，看着那卷细如发丝的铜线，眼神变了。
不再是沮丧，不再是怀疑。
是一种战意。
“来。”他说，“咱们从头来。”
接下来的几天，验证室变成了一个奇特的战场。
森格顿珠做了三件事。
第一件，自制线轴张力器。
他从机修车间找来一些弹簧片，又从仓库翻出几块羊毛毡。用弹簧片压在羊毛毡上，再让线轴从中间穿过。弹簧片的压力可以调节，羊毛毡提供恒定的阻尼。
这样，出线的张力就可以精确控制。
他用弹簧秤标定，一格一格调。调到最轻的时候，张力只有几克。
调到最重的时候，也不过二十克。
“出线张力，恒定了。”他说，“以前手拉着线，手一抖，张力就变。现在线自己走，张力不变。”
第二件，体温补偿。
他打了一盆温水，把手泡进去。泡了十分钟，拿出来，用毛巾擦干。
“手温太高，线会热胀。手温太低，线会冷缩。”他说，“让手温和线温一致，绕的时候尺寸才准。”
从那以后，每次绕线前，他都要泡手。一天泡十几次，泡得手都发白了。
第三件，隔夜回火。
他找来一个烘箱，调到四十度。
绕好的半成品，不急着继续绕，先放进去“养”一夜。
“四十度，比体温高一点，比手温低一点。”他说，“在这个温度里放一夜，应力自己就释放了。第二天拿出来再绕，不会再变形。”
这是把一辈子的手艺压箱底的经验拿出来了。
用“极致”去对抗“极限”。
吕辰等人在旁边看着，心里震动。
他们也见过不少老师傅，但像森格顿珠这样的，把每个细节都抠到这种程度，他还真没见过。
“森格顿珠师傅，”吕辰忍不住问，“您当年在上海，也是这么干的？”
森格顿珠摇摇头：“在上海，干的是大件。误差几十微米，用手摸就够了。这种活，我没干过。”
他顿了顿，又说：“但道理是一样的。不管多难的活，把它拆成一个个小活，每个小活都做到极致，合起来就是好活。”
诸葛彪认为：“线圈和布匹，都是经纬线！”
他跑到机修车间，翻出一台报废的旧织布机，把梭子拆了下来。
森格顿珠看着那个梭子，愣了一下：“你这是？”
“您看。”诸葛彪把梭子拿在手里，比划着，“织布的时候，梭子带着纬线，在经线之间来回穿。如果把这个原理用到绕线上——”
他找来一个简单的架子，把梭子固定在一个可以来回滑动的轨道上。线轴装在梭子里，线从梭子口里出来。
然后他用手推着梭子，在架子上来回滑动。
每滑动一次，线就在骨架上绕一层。
“这不是手绕。”他说，“这是机械往复绕线。手只管推，不管绕。手的抖动，传不到线上。”
森格顿珠盯着那个简陋的装置，眼睛亮了。
他接过梭子，试了几下。
推过去，绕一层，推回来，再绕一层，又快又稳，手抖不抖，线都不受影响。
“好！”他忍不住赞了一声，“这个好！”
诸葛彪嘿嘿笑了：“我就想着，古人留下的东西，总有些道理。织布机能织出那么密的布，绕线也能绕出那么密的线圈。”
接下来几天，两人一起改进这个“飞梭绕线装置”。
加轨道，加限位，加张力器。
越改越顺，越改越快。
到第五天的时候，已经能用它绕出完整的转子了。
钱兰也没闲着，她提出了一个“变态”的要求。
“每绕一层，拍一张照片。”她说，“用显微镜拍，记录漆层的磨损情况。”
森格顿珠看着她，有点懵：“每一层都拍？”
“每一层。”钱兰说，“咱们不知道问题出在哪儿，那就把过程记录下来。等出问题了，回头看照片，就知道哪儿出的问题。”
森格顿珠想了想，点点头：“有道理。”
于是，绕线的过程变成了这样：
绕一层，停下来，把转子拿到显微镜下，拍一张照片。
再绕一层，再停下来，再拍一张。
一圈一圈，一层一层。
三天下来，拍了一百多张照片。
照片洗出来，钱兰一张一张比对。
比对到第三十七张的时候，她发现了问题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你们看这里。”她指着照片上的一处。
那是一个微小的刮痕，在线的某个固定角度上。
再往后翻，第四十二张，同一个角度，又有一道刮痕。第四十八张，第五十三张……
“断线的位置，都在这个角度。”钱兰说，“说明不是偶然，是这个地方，每次都会刮到线。”
森格顿珠拿过照片，仔细看。
他看了很久，然后抬起头，走到绕线装置前面，顺着线的路径，一点一点检查。
检查到某个金属件的时候，他停住了。
那是一个导线的拐角，边缘有一个肉眼几乎看不见的毛刺。
他用指甲轻轻刮了一下，能感觉到一点点阻力。
“就是它。”他说。
他从工具包里翻出最细的金相砂纸，开始打磨那个毛刺。
磨一下，看一眼。再磨一下，再看一眼。
磨了半个小时，那个边缘被他磨得像镜子一样光滑。
再绕线，再也没有在那个位置断过。
吕辰看着这一幕，心里有一种说不清的触动。
他不是没想过自动化，不是没想过用机器替代手工。
但此刻他明白了一件事，有些东西，是机器替代不了的，那种对细节的敏感，那种对问题的直觉，那种把一辈子的经验压在一个毛刺上的判断力，这是人独有的。
是森格顿珠这样的老师傅独有的。
第十二天，第一个完整的转子绕出来了。
测试台上，示波器亮起来，波形跳动着。
转速、振动、温升，都达标。
只有一个问题，电阻值比设计值高了4%。
森格顿珠盯着那个数据，沉默了很久：“4%，不高。能用。”
诸葛彪在旁边问：“能查出来为什么高吗？”
森格顿珠摇摇头：“查不出来。可能是线本身有误差，可能是绕的时候有一点点松，可能是焊接的时候有一点点虚。太多可能了。”
他顿了顿，又说：“但能用，4%的误差，在电机上，只是效率低一点点。不影响它转，不影响它控制。”
吕辰走过来，看着那个小小的转子。
手指大小，密密麻麻的线圈，整整齐齐。
用手摸一下，能感觉到那种精密的质感。
“森格顿珠师傅，您辛苦了。”
森格顿珠摇摇头。
他走到窗前，推开窗户，看着外面的天空。
三月的阳光照进来，照在他黝黑的脸上，照在他粗糙的手上。
“我阿妈说得对，卡瓦格博的光，真的跟着我。”
他转过身，看着屋里这些人。
谢凯，诸葛彪，钱兰，吕辰。
这些天，他们一起熬夜，一起想办法，一起失败，一起重来。
“我在上海八年，学了手艺。”他说，“在成都五年，学了规矩。在北京这两个星期，我学了一件事。”
他顿了顿，一字一句地说：“有些活，一个人干不出来。得一群人干。”
吕辰笑道：“森格顿珠师傅，您这话，够我们琢磨一辈子。”
那天晚上，吕辰在家里摆了一桌酒。
何雨柱下厨，做了几道拿手菜，红烧肉，清蒸鱼，炖鸡，还有一盘凉拌黄瓜。
森格顿珠坐在八仙桌旁，端起酒杯。
他看着吕辰，看着诸葛彪，看着钱兰，看着何雨柱，看着抱着孩子的陈雪茹和娄晓娥，看着趴在桌边写作业的雨水。
“这杯酒，”他说，“敬北京，敬你们。”
一饮而尽。
那天晚上，森格顿珠喝多了。
他坐在院子里，看着天上的星星，唱起了一首歌。
歌词听不懂，但调子悠长，像高原上的风，像雪山上的云。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：()四合院：我是雨水表哥更新速度全网最快。