朱希汐站在总装车间门口，看着那架银灰色的战机在阳光下闪着光，两年年多了，从图纸到实物，从零件到整机，她看着它一点一点长起来。现在，它就要飞了。
“朱姐，紧张不？”小陈站在旁边，声音有点抖。
朱希汐没说话，只是点点头。
老孙走过来，拍拍她肩膀。
“走吧，去跑道边等着。”
一群人往跑道走，跑道在厂区最东边，一条长长的水泥带，一直延伸到视线尽头。
跑道边上已经搭了个临时观礼台，几排椅子，一个话筒，一面红旗在风里飘着。
齐总到了，严教授到了，刘总也到了，厂里的领导，所里的领导，部队的代表，站了黑压压一片。
朱希汐找了个靠边的位置站着，老孙他们站在她旁边，谁都没说话。
八点整，飞行员出来了。
是个三十多岁的年轻人，姓陈，部队来的，飞过好几种机型，他穿着飞行服，戴着头盔，冲大家挥挥手，然后走向飞机。
朱希汐看着他的背影，心跳得厉害。
地勤人员围上去，做最后的检查，轮胎、襟翼、舵面，一项项看过，然后撤掉轮挡，竖起大拇指。
陈飞行员爬上梯子，钻进驾驶舱，舱盖缓缓落下，把他封闭在那个小小的空间里。
发动机启动了。
轰鸣声震耳欲聋，烟雾从尾喷管喷出来，飞机开始慢慢滑行，离开停机坪，拐上跑道。
朱希汐盯着它，眼睛都不敢眨。
飞机在跑道上停下来，发动机还在轰鸣，然后，它开始加速。
越来越快，越来越快，轮子离开地面的那一瞬间，朱希汐的心也跟着飞了起来。
“起来了！”小陈在旁边喊。
飞机抬起头，越飞越高，越飞越远，银灰色的机身变成一个小点，消失在蓝天里。
观礼台上响起一片掌声。
朱希汐站在那儿，看着那个方向，眼眶有点热。
---
二十分钟后，飞机回来了。
还是那个小点，越来越大，越来越清晰，它降低高度，对准跑道，慢慢落下来，轮子接触地面的那一刻，冒起一股青烟。
滑行，减速，停下来。
舱盖打开，陈飞行员爬出来，摘下头盔，冲大家挥手。
观礼台上又是一片掌声。
齐总走过去，握住他的手。
“辛苦了辛苦了。”
陈飞行员笑了，摇摇头。
“不辛苦，这飞机，好飞。”
---
中午，庆功宴。
食堂二楼的小炒部摆了十几桌，所里的人，厂里的人，部队的人，坐得满满当当，齐总亲自讲话，说这是“远空-2”的首飞成功，是大家的功劳。
朱希汐坐在角落里，听着那些话，心里又踏实又恍惚。
小陈在旁边吃得欢，一边吃一边说：“朱姐，你怎么不吃？”
朱希汐摇摇头：“不饿。”
老孙看着她，笑了。
“她是激动得吃不下。”
听着这话，没否认，朱希汐也笑了。
---
下午，她回办公室，刚坐下，电话响了。
“喂？”
“小朱，严教授让你过来一趟。”
她放下电话，往严教授办公室走。
严教授正在看什么文件，见她进来，抬起头。
“小朱，坐。”
朱希汐坐下。
严教授看着她，笑了。
“首飞成功了，高兴吧？”
朱希汐点点头。
严教授顿了顿，又说：“但是，有个事要跟你说。”
朱希汐心里一紧。
严教授把一份报告推过来。
“这是陈飞行员的反馈，他说，驾驶舱有个问题。”
朱希汐接过来，一行行看下去，看着看着，她的眉头皱起来。
“座椅调节杆？”
严教授点点头：“他说，紧急情况下，调节杆的位置不太顺手，够着有点费劲。”
朱希汐沉默了一会儿。
“这个问题，之前怎么没发现？”
严教授说：“地面测试的时候，没做紧急情况模拟，真上天了，才发现。”
朱希汐点点头。
“那怎么办？”
严教授说：“得改，但改之前，得先弄清楚，是设计问题，还是个人习惯问题。”
朱希汐想了想，说：“行，那我去找陈飞行员聊聊。”
---
第二天一早，她去找陈飞行员。
陈飞行员住在部队招待所，刚起床，正在吃早饭，见她来，有点意外。
“朱同志？找我有事？”
朱希汐在他对面坐下。
“陈飞行员，昨天您说的那个座椅调节杆的问题，我想跟您详细聊聊。”
陈飞行员点点头，放下筷子。
“那个调节杆，位置有点靠后，平时没什么，但紧急情况下，我想快速调整座椅，手够着有点费劲。”
朱希汐问：“差多少？”
陈飞行员想了想，说：“大概五公分左右。”
朱希汐在本子上记下来。
“还有其他问题吗？”
陈飞行员摇摇头：“别的都挺好，这飞机，设计的真不错。”
朱希汐笑了。
“谢谢您的认可。”
从招待所出来，她直接去总装车间。
老周正在安排工作，见她进来，抬起头。
“朱同志？有事？”
朱希汐把情况说了一遍，座椅调节杆的问题，需要改设计。
老周听了，皱起眉头。
“改设计？那得重新做模具。”
朱希汐点点头：“我知道，但必须改，飞行员的安全，不能马虎。”
老周想了想，说：“那得跟厂里汇报，生产那边，得重新排期。”
朱希汐说：“我去找厂领导。”
下午，她去找张厂长。
张厂长正在开会，让她等了一会儿，等了半个小时，会开完了，他把她叫进办公室。
“小朱，什么事？”
朱希汐把情况说了一遍，座椅调节杆的问题，陈飞行员的反馈，需要改设计。
张厂长听了，沉默了一会儿。
“小朱，这个改动，影响大不大？”
朱希汐说：“不大，就是调节杆往前移五公分，模具要改，但生产线不用停。”
张厂长点点头。
“那就改，飞行员的安全，第一位的。”
朱希汐松了口气。
---
接下来一个月，忙得脚不沾地。
设计组重新画图纸，把调节杆的位置往前移了五公分，模具车间加班加点，做新的模具，总装车间等着，一等就是两周。
朱希汐天天在各个车间之间跑，设计组要看，模具车间要盯，总装车间要协调，有时候一天跑七八趟，腿都跑细了。
刘小燕还是天天来送饭，送完饭就坐在旁边陪着，有时候看她太累，就帮她跑跑腿，送送资料。
四月中旬，新模具做好了。
第一套新的座椅调节杆装上去，朱希汐亲自去试，她坐在驾驶舱里，伸手够那个调节杆，往前五公分，确实顺手多了。
她从驾驶舱里爬出来，对老周说：“行了。”
老周笑了。
---
四月二十号，第二次试飞。
还是陈飞行员，还是那架飞机，朱希汐站在跑道边，看着它滑行、起飞、消失在天边。
这次飞了四十分钟。
回来的时候，陈飞行员从驾驶舱里爬出来，脸上带着笑。
“朱同志，”他走过来，“那个调节杆，好多了。”
朱希汐笑了。
“谢谢您。”
陈飞行员摇摇头：“应该我谢你们，，这飞机，越改越好。”
---
接下来几个月，又是连轴转。
试飞一次接一次，问题一个接一个，有的是小问题，仪表盘亮度不够，开关位置不顺手；有的是大问题，液压系统偶尔有异响，起落架收放不太顺畅。
朱希汐带着气动组的人，一个问题一个问题地查，一个问题一个问题地改。
五月份，仪表盘重新设计了，亮度可调，位置优化。
六月份，液压系统的异响找到了，一个阀门有瑕疵，换了就好了。
七月份，起落架的问题也解决了，控制程序有点小bug，重写了一遍。
每次改完，都要重新试飞，每次试飞，朱希汐都站在跑道边，看着那架飞机起飞、降落，心都提到嗓子眼。
---
八月十五号，第二十三次试飞。
那天天气很好，晴空万里，一丝云都没有，朱希汐站在跑道边，看着飞机滑行、起飞，一切正常。
二十分钟后，对讲机里突然传来陈飞行员的声音。
“塔台，塔台，我这边有点问题。”
朱希汐心里一紧。
塔台的声音传回来：“什么问题？”
“驾驶舱有股焦味，仪表盘上有个灯闪了几下。”
朱希汐的脸一下子白了。
塔台说：“立即返航。”
“收到。”
朱希汐盯着天边，手心全是汗。
五分钟后，飞机出现在视线里，它降低高度，对准跑道，但朱希汐看出来，它有点晃。
降落的那一瞬间，轮子接触地面的力度似乎大了点，飞机弹了一下，又落下来，然后滑行，减速，停下来。
救护车已经等在跑道边了，地勤人员冲上去，打开舱盖。
陈飞行员从里面爬出来，脸色有点白，他走了几步，忽然捂住右胳膊。
朱希汐跑过去。
“您怎么了？”
陈飞行员摇摇头：“没事，落地的时候震了一下，胳膊磕在仪表盘上了。”
医务人员把他扶上担架送去医院，朱希汐站在那儿，心里乱成一团。
---
下午，医院传来消息。
陈飞行员右胳膊轻微骨裂，需要休息一个月，没有生命危险，但近期不能再飞了。
朱希汐松了口气，但心里的石头没落地。
问题出在哪儿？
她回到总装车间，找到老周。
“周主任，那架飞机呢？”
老周说：“在机库里，封存了，等查清楚问题再说。”
朱希汐点点头。
“行，那我要进去看看。”
等朱希汐到了，机库里很暗，只有几盏灯亮着，那架飞机静静地停在那儿，银灰色的机身，在昏暗的灯光下有点发乌。
朱希汐戴上安全帽，爬上梯子，打开驾驶舱。
舱盖打开的瞬间，一股焦味飘出来，她皱起眉头，钻进驾驶舱。
仪表盘上，有几个开关有点发黑，她凑近了看，是烧灼的痕迹。
她把老周叫上来。
“周主任，您看这个。”
老周看了看，皱起眉头。
“短路？”
朱希汐点点头：“可能是，得把仪表盘拆下来检查。”
---
接下来三天，她和几个技术员一起，把仪表盘整个拆了下来。
线路一根根检查，元件一个个测试，第三天的下午，终于找到了问题。
是一个继电器，质量有问题，正常情况下，它能用几千个小时，但这个，用了不到一百个小时就坏了，坏的时候，产生电火花，引燃了旁边的一根线皮。
朱希汐拿着那个烧坏的继电器，看了很久。
“这批继电器是哪家厂出的？”她问。
老周翻了翻记录，说：“是南方一家厂，新合作的。”
朱希汐沉默了一会儿。
“这批货，全得换。”
---
九月份，所有继电器的都换了。
新的继电器从另一家厂进货，老牌子的，质量有保证，换完以后，又做了几十个小时的地面测试，一切正常。
陈飞行员还在养伤，暂时不能飞，厂里从部队调了另一个飞行员过来，姓王，也是老手。
九月二十号，第一次复飞。
朱希汐站在跑道边，看着飞机滑行、起飞、消失在天边，手心还是出汗，但比上次稳多了。
四十分钟后，飞机回来了，降落很稳，一点不晃。
王飞行员从驾驶舱里爬出来，冲他们竖起大拇指。
“没问题。”
朱希汐长长地呼出一口气。
晚上，她去医院看陈飞行员。
陈飞行员胳膊上打着石膏，但精神挺好，见她来，笑了。
“朱同志，你怎么来了？”
朱希汐在床边坐下。
“来看看您，胳膊怎么样了？”
陈飞行员动了动手指：“还行，就是不能动，医生说再养两周就行。”
朱希汐点点头。
陈飞行员看着她，忽然说：“朱同志，那问题查清楚了？”
朱希汐把情况说了一遍，继电器的问题，换货了，复飞成功了。
陈飞行员听了，点点头。
“那就好，这飞机，真不错，就是这次，怪我运气不好。”
朱希汐摇摇头。
“是我们工作没做到位，让您受伤了，对不起。”
陈飞行员愣了一下，然后笑了。
“朱同志，你这个人，太认真了，干我们这行的，哪有不受伤的？皮外伤，没事。”
朱希汐没说话。
陈飞行员看着她，忽然认真地说：“朱同志，你们搞设计的，不容易，一架飞机，几万个零件，哪个出问题都不行，能飞到现在，已经很了不起了。”
朱希汐心里一暖。
“谢谢您的理解。”
---
从医院出来，天已经黑了。
她站在门口，看着天上的星星，九月的夜空，星星很多，一闪一闪的。
她想起两年多前刚来庆市的时候，那时候，“远空-2”还只是一堆图纸，现在，它已经飞上天了。
虽然还有问题，但都在解决，她站了一会儿，往宿舍走。
路过传达室，老李头叫住她。
“小朱，有你的信。”
她接过信，一看字迹，是陆明台的。
回到宿舍，刘小燕不在，她在桌边坐下，拆开信。
“希汐：
最近你都没来信，很忙么？一直没你的消息，我挺担心的。
我这边训练忙，走不开，等忙完这阵，就去看你。
陆明台
1986年9月20日”
她看了一遍，又看了一遍，把信叠好，放进口袋里。
嘴角忍不住翘起来。
---
窗外，月亮很亮，照进来，在地上洒下一片银白。
她看了一会儿，站起来，走到窗边。
窗台上那盆月季又开了几朵，在月光下静静地开着，她摸了摸花瓣，软软的，凉凉的。
她从事这个行业，从八一年到八六年，五六年了，她从二十三岁到二十九岁，从气动组助理，变成项目核心，从一个人，变成一群人。
她站在窗边，看着那轮明月，忽然笑了。
快了，等飞机正式定型，她就能休息了，她站了很久，直到刘小燕回来，才躺下睡觉。
明天，还有一堆事等着她做呢。