朱希汐从宿舍出来的时候，才早上七点，太阳已经毒辣辣的，她穿着短袖衬衫，还是觉得热，额头冒汗。
路边的杨树叶子耷拉着，一动不动，连风都没有。
食堂里吊扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是热的，她打了碗绿豆粥，两个包子，找了个位置坐下，刚吃两口，刘小燕端着饭盒过来了，在她对面坐下。
“朱姐，今天还去总装车间？”刘小燕问。
“嗯。”朱希汐咬了口包子，“今天第一架样机开始总装，得去盯着。”
刘小燕眼睛亮了：“这么快？”
朱希汐点点头。
吃完饭，七点五十，朱希汐往新总装车间走。
新总装车间在厂区最东边，去年刚建好的，灰白色的外墙，蓝色的窗户，在阳光下闪着光。
她推门进去，里头凉快多了，空调开着，温度刚好。
车间里已经忙开了，巨大的飞机骨架立在车间中央，工人们围着它，正在安装各种部件，机翼、尾翼、起落架，一件件吊装上去，一件件固定好。
朱希汐往里走，找到总装车间的主任老周，老周五十多岁，瘦瘦的，戴着安全帽，正在看图纸，见她过来，抬起头。
“朱同志，来了？”他指了指旁边的安全帽，“戴上，进去看看。”
朱希汐戴上安全帽，跟着他往飞机跟前走。
巨大的飞机骨架在眼前展开，银灰色的金属在灯光下闪着光，她站在下面，仰着头看，心里有点激动。
“这是机身中段，昨天刚对接好的。”老周指着各个部位给她介绍，“这是机翼接头，这是起落架舱，这是发动机吊挂……”
朱希汐一边听一边看，偶尔问几个问题，老周一一解答，讲得很细。
走到机头位置，她停下来，那里有个巨大的窟窿，空空的。
“雷达还没装？”她问。
老周点点头：“雷达下周到，先装别的。”
---
一上午，她都在车间里转。
工人们忙忙碌碌，吊车轰隆隆滑过，电钻吱吱响，她看着那些部件一件件装上去，看着那架飞机一点点成形，心里说不出的感觉。
中午，老周叫她一起去食堂吃饭。
“朱同志，你天天来盯着，不累？”老周问。
朱希汐摇摇头：“不累。”
老周笑了：“你们搞设计的，都这样，自己设计的飞机，总想亲眼看着它造出来。”
朱希汐没说话。
老周又说：“我干了三十年装配，装过好多飞机，但这次不一样，这次是咱们自己设计的，从头到尾都是。”
朱希汐点点头。
吃完饭，她继续回车间盯着。
---
下午两点，出了点问题。
工人们正在安装左机翼，对了好几次都对不上，老周跑过去看了看，皱起眉头。
“怎么回事？”
工人指着接头位置：“周主任，这个孔对不上，差了两个毫米。”
老周拿起卡尺量了量，确实差了。
“把机翼吊起来，再对一次。”他说。
工人重新操作，还是对不上。
朱希汐站在旁边看着，心里有点急，机翼对不上，后面所有工作都得停。
“周主任，我看看图纸。”她说。
老周把图纸递给她，她摊开，一行行看下去，机翼接头的坐标，机身接头的坐标，一个个数字跳进眼里。
看了半天，她指着其中一个数字。
“周主任，这个尺寸，跟机身对不上。”
老周凑过来看，也皱起眉头。
“是设计问题？”
朱希汐摇摇头：“不知道，得查原始数据。”
她一路小跑回办公室。
办公室里，老孙他们都在，见她满头大汗跑进来，都愣了。
“小朱，咋了？”老孙问。
朱希汐喘了口气，说：“机翼接头对不上，把原始设计图调出来，我看看。”
小陈赶紧去翻柜子，找出厚厚一摞图纸，朱希汐摊开，一行行看下去。
看了半天，她松了口气。
“不是设计问题，是加工误差。”她指着图纸上的一个尺寸，“机身这边，应该是一千二百毫米，实际做出来一千一百九十八，差了两毫米。”
老孙凑过来看，点点头。
“那怎么办？”
朱希汐想了想，说：“机翼那边，可以调整，接头位置留了余量，能磨掉两毫米。”
她又跑回总装车间。
老周正在等着，见她回来，赶紧问：“咋样？”
朱希汐说：“机身加工误差，差了两毫米，机翼那边可以磨掉。”
老周松了口气，对工人说：“把机翼吊下来，把接头磨掉两毫米。”
工人点点头，开始操作，磨了半个小时，再吊上去，这回对上了。
老周擦了擦汗，看着朱希汐。
“朱同志，多亏你了。”
朱希汐摇摇头，“大家也辛苦了！”
---
晚上七点多，她回办公室。
老孙他们还没走，都在等着，见她进来，都抬起头。
“朱姐，咋样了？”小陈问。
朱希汐在位子上坐下，把情况说了一遍，机身加工误差，机翼磨掉两毫米，对上了。
小陈松了口气。
老孙说：“这种问题，以后可能还会遇到，整机装配，几百个部件，每个都有加工误差，累积起来很麻烦。”
朱希汐点点头：“我知道，所以得天天盯着，发现问题及时解决。”
张伟问：“朱组长，那您得天天去车间？”
朱希汐点点头。
李华小声说：“那得多累啊。”
朱希汐笑了。
“习惯了。”
接下来一个月，她天天往总装车间跑。
早上七点五十到，晚上六点走，有时候问题多，待到七八点，工人们都认识她了，见了面就打招呼。
“朱同志，又来了？”
“嗯，来看看。”
“你可真勤快。”
朱希汐笑笑，没说话。
老周跟她熟了，有什么事都先找她，机翼装好了，叫她来看；尾翼装好了，叫她来看；起落架装好了，也叫她来看。
她一件件检查，一件件核对，发现问题就指出来。
八月二十号，发动机到了。
巨大的发动机用卡车运来，卸在车间门口，工人们用吊车把它吊起来，慢慢往机身上装，朱希汐站在旁边盯着，眼睛都不敢眨。
装了三个小时，终于装好了。
老周走过来，擦了擦汗。
“朱同志，成了。”
朱希汐点点头，走过去，摸了摸那冰冷的金属外壳。
四个月前，她在羊城盯着它造出来，现在，它装到了飞机上。
---
八月二十五号，雷达到了。
雷达比发动机还大，用木箱装着，运进车间，工人们拆开木箱，露出里面复杂的结构，朱希汐凑过去看，那些密密麻麻的线路和元件，她看不太懂，但知道这是飞机的眼睛。
装了三天，雷达装好了。
老周带着她去驾驶舱看，驾驶舱里密密麻麻的仪表盘，一排排按钮，一根根拉杆。
她坐进去试了试，视野挺好，能看见外面。
“朱同志，要不你开回去？”老周开玩笑。
朱希汐笑了。
---
直到九月十号，所有大部件都装完了。
飞机立在车间中央，银灰色的机身，后掠的机翼，尖尖的机头，阳光下，它闪着光，像一只即将起飞的巨鸟。
朱希汐站在它面前，仰着头看，看了很久。
老周走过来，站在她旁边。
“漂亮吧？”他问。
朱希汐点点头。
老周笑了：“我装了三十年飞机，这架最漂亮。”
朱希汐没说话，只是看着它。
---
九月十五号，开始地面测试。
第一项，液压系统测试，工人们接上油管，启动液压泵，起落架收放、襟翼收放、减速板收放，一项项测试。
朱希汐站在旁边盯着，看那些部件动起来。
起落架收进去，又放下来；襟翼伸出来，又收回去；减速板打开，又关上，一遍遍重复，直到每个动作都正常。
测试了一天，一切正常。
第二项，燃油系统测试，往油箱里注水，检查有没有泄漏，工人们趴在机翼上，盯着每一个接头，看了半天，没有泄漏。
第三项，航电系统测试，打开电源，仪表盘亮了，各种指示灯闪烁，各种数据跳动。
朱希汐看不懂，但飞控组的人懂，他们一项项检查，一项项确认。
测试了一周，所有系统都正常。
---
九月二十号，刘总从京城来了。
他专程来看地面测试的进展，朱希汐陪着他，在车间里转了一圈，他看了液压测试，看了燃油测试，看了航电测试。
最后站在飞机前面，看了很久。
“小朱，”他忽然说，“你记得四月份咱们开会的时候吗？”
朱希汐点点头。
刘总笑了：“那时候我还担心，飞控系统匹配不好，飞机会有问题，现在看，你们气动组的工作，一点毛病没有。”
朱希汐摇摇头：“我们都在做最大的努力让它完美无缺。”
刘总拍拍她肩膀。
“说得好！这架飞机能走到今天，大家都功不可没。”
---
晚上，刘总请吃饭。
还是食堂二楼的小炒部，飞控组的人、气动组的人，又坐了两桌，刘总还是那么热情，点了好多菜，搬了一箱啤酒。
“来，干杯。”刘总举起酒杯，“祝贺地面测试顺利完成。”
“干杯。”
朱希汐还是只抿了一小口，刘总这回没劝她，自己喝了一大口。
老孙在旁边问：“刘总，下一步是不是滑行测试了？”
刘总点点头：“对，下个月开始，先低速滑，再高速滑，没问题了，就首飞。”
小陈眼睛亮了：“首飞什么时候？”
刘总说：“明年三月。”
小陈算了算：“还有半年。”
刘总笑了：“半年快得很，一眨眼就到了。”
---
吃完饭，朱希汐往宿舍走。
月亮很亮，照得路面清清楚楚，九月的夜风凉快多了，吹在脸上挺舒服，路过传达室，老李头叫住她。
“小朱，有你的信。”
她接过信，一看字迹，是陆明台的。
回到宿舍，刘小燕又是还没回来，她在桌边坐下，拆开信。
“希汐：
信收到了，知道你那边顺利，我真高兴。
下个月我有假，定了二十号左右去庆市，到时候去看你。
想你了。
明台
1985年9月15日”
她看了一遍，又看了一遍，把信叠好，放进口袋里。
嘴角忍不住翘起来。
---
九月二十五号，开始滑行测试。
低速滑行，在跑道上慢慢开，飞行员坐在驾驶舱里，控制着飞机，一点点往前移动，朱希汐站在跑道边，盯着那架飞机，心跳得厉害。
滑了五百米，停下来，掉头，再滑回来。
飞行员从驾驶舱里出来，摘下头盔，冲他们挥挥手。
老周跑过去问：“怎么样？”
飞行员点点头：“挺好，一切正常。”
朱希汐松了口气。
---
接下来几天，天天滑行。
速度越来越快，从二十公里到五十公里，到八十公里，每次滑完，飞行员都会说“挺好”，每次听到这两个字，朱希汐就松一口气。
十月十号，高速滑行。
速度提到一百五十公里，飞机在跑道上疾驰，轮子离地一点点，又落下来，朱希汐站在跑道边，看着它呼啸而过，心都提到了嗓子眼。
滑完，飞行员下来，脸上带着笑。
“快起来了。”他说，“再快点就能飞。”
老周点点头，转向朱希汐。
“朱同志，成了。”
朱希汐看着他，忽然不知道该说什么。
---
十月十五号，所有测试都做完了。
飞机停在总装车间里，银灰色的机身，在灯光下闪着光，工人们围在它周围，看着它，脸上带着笑。
老周走过来，站在朱希汐旁边。
“朱同志，这架飞机，从零件到整机，你每一步都盯着。”他说，“现在，它好了。”
朱希汐没说话，只是看着那架飞机。
老周拍拍她肩膀。
“等着吧，明年三月，看它飞起来。”
朱希汐点点头。
窗外，夕阳西斜，把车间染成金色，那架飞机静静地立在那儿，像一只即将起飞的巨鸟。
她看着它，心里涌起一股说不清的滋味。
从图纸到实物，从数据到真机，她每一步都参与了，每一个问题都解决了，现在，它终于要飞了。
她站了很久，直到天黑了，才转身离开。