朱希汐从宿舍出来的时候，天刚蒙蒙亮，空气里带着凉意，混着草木的味道，路边的梧桐叶子黄了，一片片落下来，铺了一地。
她深吸一口气，往食堂走。
看看了周围的风景，每年的秋天都一样，但今年心情格外不一样——飞机快定型了。
食堂里热气腾腾，人声鼎沸，她打了碗小米粥，两个包子，找了个位置坐下，刚吃两口，刘小燕端着饭盒过来了，在她对面坐下。
“朱姐，今天第几次试飞了？”刘小燕问。
朱希汐想了想：“第三十七次。”
刘小燕瞪大眼睛：“这么多次了？”
朱希汐点点头。
刘小燕看着她，忽然问：“朱姐，你紧张不？”
朱希汐愣了一下，然后笑了。
“还行，已经适应了。”
刘小燕叹了口气：“我要是在你那位子，肯定紧张得睡不着觉。”
朱希汐没说话，低头喝粥。
吃完饭，七点五十，她往总装车间走。
那架银灰色的战机静静立在车间中央，在晨光里闪着光，她看着它从图纸变成零件，从零件变成整机，从整机变成能飞的飞机。
现在，它快要定型了。
老周正在安排工作，见她进来，招招手。
“朱同志，今天第三十七次试飞，王飞行员飞。”
朱希汐点点头，走过去，摸了摸那冰冷的金属机身，“都检查过了？”
老周说：“检查三遍了，所有系统正常。”
朱希汐嗯了一声。
八点整，王飞行员来了。
他是个三十五六岁的老手，飞过好几种机型，经验丰富，上次继电器出问题那次，是他来救的扬，后来就一直飞。
“朱同志，早啊。”他冲朱希汐点点头。
朱希汐笑了：“王飞行员早。”
王飞行员换上飞行服，戴上头盔，走向飞机，地勤人员围上去，做最后的检查，轮胎、襟翼、舵面，一项项看过，然后撤掉轮挡，竖起大拇指。
王飞行员爬上梯子，钻进驾驶舱，舱盖缓缓落下，把他封闭在那个小小的空间里。
发动机启动了。
轰鸣声震耳欲聋，烟雾从尾喷管喷出来，飞机开始慢慢滑行，离开停机坪，拐上跑道。
朱希汐跟着往外走，站到跑道边上。
老周站在她旁边，小陈、张伟、李华也来了，老孙站在稍远的地方，背着手，看着那架飞机。
飞机在跑道上停下来，发动机还在轰鸣，然后，它开始加速。
越来越快，越来越快，轮子离开地面的那一瞬间，朱希汐的心也跟着飞了起来。
飞机抬起头，越飞越高，越飞越远，银灰色的机身变成一个小点，消失在蓝天里。
---
四十分钟后，对讲机里传来王飞行员的声音。
“塔台，一切正常，准备返航。”
朱希汐松了口气。
五分钟后，飞机出现在视线里，它降低高度，对准跑道，降落很稳，轮子接触地面的那一刻，冒起一股青烟。
滑行，减速，停下来。
舱盖打开，王飞行员爬出来，摘下头盔，冲大家挥挥手。
朱希汐走过去。
“王飞行员，怎么样？”
王飞行员笑了，竖起大拇指。“这次很顺利，没问题！”
朱希汐笑了。
老周在旁边说：“第三十七次试飞，圆满成功。”
中午，食堂里议论纷纷。
“听说今天试飞成功了？”
“对，第三十七次了。”
“那是不是快定型了？”
“快了快了。”
朱希汐坐在角落里，听着那些议论，心里又踏实又恍惚。
刘小燕在旁边吃饭，忽然说：“朱姐，你这次怎么不激动了？”
朱希汐愣了一下。
刘小燕说：“上次首飞的时候，你激动得饭都吃不下，这次这么淡定？”
朱希汐想了想，笑了。
“可能是习惯了。”
刘小燕摇摇头。
---
下午，她去找严教授。
严教授正在办公室看文件，见她进来，摘下眼镜。
“小朱，坐，今天试飞我听说了，很顺利。”朱希汐点点头。
严教授看着她，笑了。
“第三十七次了，再飞几次，就能定型了。”
朱希汐说：“严教授，还有哪些问题没解决？”
严教授翻了翻本子，说：“还有三个，一个是航电系统的稳定性，偶尔会有信号干扰，一个是液压系统的密封性，有一处轻微渗油，还有一个是起落架的缓冲，落地的时候稍微有点硬。”
朱希汐在本子上记下来。
“这些我们都在查。”
严教授点点头：“不急，飞机定型，宁慢勿快，问题都解决了，才能放心。”
朱希汐嗯了一声。
---
接下来一个月，又是连轴转。
航电系统的问题，飞控组的人天天泡在机库里，信号干扰的原因找到了，是一根屏蔽线没接好，换了线，好了。
液压系统的渗油，找了半个月才找到，是一个密封圈老化，换了就没事了。
起落架的缓冲，问题最复杂，王飞行员说落地有点硬，但数据上看不出问题，朱希汐带着小陈他们，把起落架拆了装，装了拆，反反复复试了十几次。
最后发现，是缓冲器的气压稍微高了点，放掉一点气，好了。
十一月二十号，第四十五次试飞。
那天天气不太好，云层很低，风有点大，齐总说改天再飞，王飞行员说没事，能飞，刚好试一下恶劣天气的极限状态。
朱希汐站在跑道边，看着飞机起飞、消失、回来、降落，全程二十分钟，她的心一直悬着。
降落的时候，飞机有点晃，但还是稳住了。
王飞行员下来，脸色如常。
“云层太低，有点颠，其他没问题。”
朱希汐松了口气。
---
十二月十号，第五十次试飞。
那天天气很好，晴空万里，一丝云都没有，齐总来了，严教授来了，刘总也来了，部队的领导也来了，站了一排。
朱希汐站在跑道边，看着飞机起飞。
这次飞了一个小时。
回来的时候，王飞行员从驾驶舱里爬出来，脸上带着笑。
“朱同志，成了。”
朱希汐愣了一下。
王飞行员说：“这次飞了一个小时，所有系统正常，我觉得，可以定型了。”
朱希汐看着他，忽然不知道该说什么。
齐总走过来，握住王飞行员的手。
“辛苦了辛苦了。”
然后转向朱希汐。
“小朱，这几年，你爷辛苦了。”
朱希汐眼中含泪的摇摇头。
齐总笑了，拍拍她肩膀。
---
十二月十五号，定型评审会。
会议室里坐满了人，齐总主持，严教授、刘总、各组组长都在，还有几个外请的专家，都是航空界的老前辈。
朱希汐坐在后排，听着他们一个个发言。
总体组汇报了总体性能，气动组汇报了气动数据，结构组汇报了强度分析，飞控组汇报了控制系统，试飞组汇报了试飞结果。
个人都说，没问题。
最后，齐总站起来，宣布结果，“经评审，‘远空-2’飞机各项指标符合设计要求，同意定型。”
会议室里响起一片掌声。
朱希汐坐在那儿，看着那些熟悉的面孔，眼眶有点热。
从八一年到八六年，整整五年，这是当初设计“远空”的时候就有的愿景，从图纸到真机，从理论到实践，从问题到解决。现在，终于成了。
---
晚上，庆功宴。
食堂二楼的小炒部摆了二十几桌，所里的人，厂里的人，部队的人，坐得满满当当。
她坐在角落里，看着那些笑着、喝着、闹着的人，心里又踏实又恍惚。
小陈喝多了，拉着张伟划拳，输了一轮又一轮，李华在旁边笑，笑得眼睛弯弯的，老孙端着酒杯，跟老周聊天，聊得热火朝天。
刘小燕也在，坐在她旁边。
“朱姐，你怎么不喝？”刘小燕问。
朱希汐摇摇头：“我酒量不好。”
刘小燕笑了，给她倒了杯汽水，“那就喝这个。”
朱希汐接过来，喝了一口。
刘小燕看着她，忽然说：“朱姐，你是不是要回京城了？”
朱希汐愣了一下。
刘小燕说：“项目完了，你肯定要回去吧？”
朱希汐沉默了一会儿，然后点点头。
“应该是。”
刘小燕眼眶红了，但忍着没哭，“那我以后想你了怎么办？”
朱希汐笑了，拍拍她的手。
“写信，打电话，我有空就回来看你。”
刘小燕点点头，吸了吸鼻子。
吃完饭，已经九点多了。
朱希汐往宿舍走，月亮很亮，照得路面清清楚楚，十二月的夜风很冷，吹在脸上有点疼，但她没觉得。
路过传达室，老李头叫住她。
“小朱，有你的信。”
她接过信，一看字迹，是她妈妈的。
回到宿舍，刘小燕还没回来，她在桌边坐下，拆开信。
韩明霞关心她的工作进展，问她什么时候有假期，多休息休息等，朱希汐看完后叠好，放进口袋里。