不是洗漱。
是照镜子。
他已经很久没有好好照过镜子了。
自从住进这栋别墅，浴室里的镜子就一直被浴帘挡着，或者被蒋翰笙特意让人蒙上了布。
他知道为什么。
蒋翰笙不想让他看见自己现在的样子。
不想让他看见那个因为怀孕而变形、浮肿、丑陋的身体。
但今天，他想看。
他需要看。
浴室很大，装修奢华。
一整面墙的镜子，从天花板延伸到地面。
傅西洲站在镜子前。
然后，愣住了。
镜子里的人，是他吗？
那个高高隆起、几乎要把睡衣撑破的肚子。
那个因为水肿而变形的脸。
那个浮肿的眼皮，发黑的眼圈，苍白的嘴唇。
还有……肚子上的纹路。
淡淡的，粉紫色的，像地图上的等高线，蜿蜒爬满整个腹部。
那是妊娠纹。
徐医生说过，双胎肚子大得快，皮肤被过度拉伸，很容易长纹。
傅西洲当时只是听着，没什么感觉。
但现在亲眼看见，心脏像被狠狠攥了一下。
他伸出手，颤抖着撩起睡衣下摆。
让整个腹部暴露在镜子里。
更大，更明显。
皮肤被撑得薄而发亮，能看见下面青紫色的血管。
肚脐凸出来，像个小小的蘑菇。
两侧的腰线完全消失，取而代之的是臃肿的弧度。
傅西洲看着镜子里的自己。
看了很久。
然后，他笑了。
笑得很轻，很讽刺。
这就是现在的他。
一个连自己都不认识的怪物。
一个因为怀孕而变得丑陋、笨拙、脆弱的怪物。
难怪蒋翰笙要蒙上镜子。
确实，不该看的。
看多了，会疯。
傅西洲伸出手，指尖轻轻触摸那些纹路。
不疼。
但心里疼。
他想起母亲容雅。
想起母亲怀他的时候，是不是也这样？
是不是也曾经站在镜子前，看着自己变形的身体，感到陌生和恐惧？
但母亲没有逃。
母亲选择把他生下来。
选择用生命换他的生命。
那他呢？
他能为肚子里的这两个孩子，做到哪一步？
傅西洲不知道。
他只知道，他现在很累。
累到连恨都觉得费力。
浴室的门突然被推开。
蒋翰笙站在门口。
他应该是发现傅西洲不在床上，找过来的。
看见傅西洲站在镜子前，撩着衣服看自己的肚子，蒋翰笙的脸色变了。
“傅西洲！”
他快步走进来，一把拉下傅西洲的睡衣下摆。
“别看了。”
傅西洲没动。
他依然盯着镜子，盯着镜子里那个被蒋翰笙挡在身后的、扭曲的身影。
“为什么不能看？”他问，声音很平静，“这是我的身体，我不能看吗？”
“你……”蒋翰笙语塞，“你现在需要休息，不要想这些。”
“想什么？”傅西洲抬眼，从镜子里看着蒋翰笙，“想我变得多丑？多想让我消失？还是多想让这一切都没发生过？”
蒋翰笙的心脏狠狠一抽。
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”傅西洲转身，面对着他，“蒋翰笙，你告诉我，你看着我现在的样子，心里在想什么？”
“是厌恶？是嫌弃？还是后悔那天晚上没做措施，搞出这么多麻烦？”
蒋翰笙的拳头握紧了。
“傅西洲，你别这样。”
“我别怎样？”傅西洲笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“蒋翰笙，你告诉我，我该怎样？”
“像个没事人一样，接受你的照顾，接受你的控制，然后感恩戴德地给你生孩子？”
“还是像个傻子一样，以为你真的在乎我，在乎这个家？”
他一步步逼近蒋翰笙。
眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“你知不知道，我每天看着这个肚子，都在想什么？”
“我在想，如果那天晚上我没去那个庆功宴，如果我没想着报复你，如果我没被傅南铮算计——”
“是不是就不会变成现在这样？”
“不会怀上你的孩子，不会像个怪物一样被困在这里，不会连照镜子都要被你管！”
蒋翰笙看着他崩溃的样子，心脏像被撕裂一样疼。
他想抱他，想安慰他，想说“不是你的错，是我的错”。
但话到嘴边，却说不出口。
最后，他只是说：
“傅西洲，我们先出去，好吗？”
“不好。”傅西洲摇头，“我不想出去。我就想在这里，看着我自己。”
“看看我到底变成了什么样。”
“看看我还能撑多久。”
蒋翰笙再也忍不住了。
他上前一步，把傅西洲紧紧抱进怀里。
“别说了……”他的声音在发抖，“求你别说了……”
傅西洲在他怀里挣扎。
“放开我！”
“不放。”蒋翰笙抱得更紧，“傅西洲，对不起……对不起……”
“我不要你的对不起！”傅西洲哭喊着，“我要我的身体变回去！我要我的生活变回去！我要一切都没发生过！”
“回不去了……”蒋翰笙的声音也哽咽了，“傅西洲，我们都回不去了……”
傅西洲的挣扎渐渐弱下来。
最后，只剩下压抑的哭声。
在空旷的浴室里，回荡。
像受伤的兽。
蒋翰笙抱着他，感觉他的眼泪浸湿了自己的衬衫。
滚烫的。
灼人的。
他第一次这么清晰地感受到，傅西洲的痛。
不是身体的痛。
是心里的痛。
是那种，眼睁睁看着自己一点点崩塌，却无能为力的痛。
不知过了多久，傅西洲终于哭累了。
他靠在蒋翰笙怀里，一动不动。
像一具失去灵魂的躯壳。
蒋翰笙把他抱起来，抱回床上。
盖上被子。
傅西洲闭着眼，不说话。
也不看蒋翰笙。
蒋翰笙在床边坐了很久。
然后起身，走出房间。
对门外的保镖说：
“把别墅里所有的镜子，都蒙上。”
“浴室的，衣帽间的，走廊的——所有能反光的东西，都处理掉。”
保镖愣了愣，但很快点头：“是。”
蒋翰笙回到房间，看着床上蜷缩成一团的傅西洲。
心里那根弦，彻底断了。
他知道，他可能永远都无法弥补对傅西洲造成的伤害。
但他还是要做。
哪怕只是减少一点痛苦。
也好。
那天晚上，傅西洲发起高烧。
徐医生连夜赶来，检查后说是情绪波动太大，加上身体虚弱，引起了急性感染。
用了药，挂了水。
折腾到凌晨，烧才退下去。
傅西洲一直昏睡着。
蒋翰笙守在他床边，握着他的手。
那只手很瘦，很凉，因为输液而有些肿胀。
蒋翰笙轻轻揉着他的手指，试图让它们暖和起来。
但没用。
傅西洲的指尖还是冰凉的。
像他的心。
蒋翰笙低头，把脸埋进傅西洲的手心里。
感受到掌心的薄茧，和冰凉的体温。
“傅西洲，”他低声说，“我该拿你怎么办？”
“你告诉我，我该怎么做，才能让你不这么痛苦？”
当然，没有人回答。
只有医疗仪器规律的“滴滴”声，和傅西洲轻浅的呼吸声。
天亮时，傅西洲醒了。
烧退了，但人还是很虚弱。
他睁开眼，看见蒋翰笙趴在床边睡着了。
手还握着他的手。
傅西洲看着蒋翰笙的睡脸。
第一次发现，蒋翰笙也有这么疲惫的时候。
眼下有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，眉头即使在睡梦中也是皱着的。
像个……普通人。
而不是那个永远高高在上、掌控一切的蒋总。
傅西洲轻轻抽出手。
蒋翰笙立刻醒了。
“你醒了？”他坐直身体，揉了揉眉心，“感觉怎么样？还难受吗？”
“好多了。”傅西洲说，声音有点哑。
蒋翰笙伸手试了试他额头的温度。
“嗯，不烧了。”
两人之间陷入沉默。
过了一会儿，傅西洲开口：
“镜子……都蒙上了？”
蒋翰笙的身体僵了一下。
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”蒋翰笙斟酌着措辞，“你现在需要好好休养，不需要看那些。”
“是你不希望我看到吧。”傅西洲说，“不希望我看到自己现在的样子，不希望我因此而痛苦。”
蒋翰笙没说话。
默认了。
傅西洲笑了。
笑容很淡，很苍凉。
“蒋翰笙，你知道吗？蒙上镜子，不代表问题就不存在了。”
“我依然能感觉到这个肚子的重量，能感觉到身体的浮肿，能感觉到……我不再是原来的我了。”
“所以，别做这些没用的。”
“让我面对。”
“让我接受。”
“让我……学会和这个身体，和平共处。”
蒋翰笙看着他平静的眼神，心里涌起一股说不清的情绪。
是敬佩？
是心疼？
还是……更深的东西？
他不知道。
他只知道，傅西洲比他想象的，要坚强得多。
也脆弱得多。
“好。”他说，“如果你需要镜子，我让人撤掉。”
“不用了。”傅西洲摇摇头，“蒙着就蒙着吧。”
“反正，我也不想看了。”
他说完，闭上眼睛。
不再说话。
蒋翰笙坐在床边，看着他又睡去。
心里那根紧绷的弦，忽然松了一点点。
也许，傅西洲说的对。
他们都需要面对。
需要接受。
需要……学会和现在的处境，和平共处。
哪怕很难。
哪怕很痛。
但总要开始。