为了让季漻川融入班级，老王一个糙汉子，硬是琢磨出了很多细腻的决定。
比如让最开朗的课代表多跟季漻川说话，哪怕是催作业。
比如把性格平稳的陈利哲安排坐他旁边。
比如默认和容忍他呆在角落的位置，如果他觉得这样会比较安全。
……
又比如现在。
老王拿着一张节目单，面露微笑：“季漻川，今年的元旦晚会，你也报个节目吧！”
季漻川一想到自己一把年纪了，还要跟着一群小孩蹦蹦跳跳，顿时腿就吓软了。
“王老师，”他试图反抗，“我没什么才艺。”
“乱讲。”
老王端详着季漻川：“你个子高，可以和李睦目她们一起上去跳体操。”
季漻川想到那个画面，简直面露惊悚：“老师，我感觉我不太行。”
老王对着节目单沉吟：“那和婷婷一起上去唱歌？”
季漻川小声说：“不太行。”
老王很理解：“那和林舱他们上去演个小品吧。”
季漻川要哭了：“王老师。”
看来看去，王富贵说：“那就只剩下个许昀俍了。季漻川，你会弹钢琴吗？”
季漻川犹豫地一点头。
王富贵是铁了心要他上台，当即一拍板，把他的名字加进去，转头交给年级主任：“李老师！我们班的节目单定啦！”
李老师接过，淡淡扫一眼：“这么多人？”
王富贵豪爽一笑：“全班都上！”
李老师赞许地点点头：“还是五班的同学最积极，最有朝气。”又低头继续审阅许昀俍的作业。
许昀俍被叫到办公室时有点惴惴的，他以为自己又要挨批了，主要是李老师当着一办公室的面把他的作文骂个狗血淋头。
许昀俍不笨，也不是成心和老师们作对，他自己也觉得老挨骂挺不好意思的，但是他就是很轴，好像脑袋里总有根筋，拉着他往偏题的地方跑。
大部分老师总是会被他离奇的脑回路震撼到，最终对他摇摇头无可奈何，李老师却在阅尽千帆后告诉许昀俍：“其实你很有天赋。”
许昀俍：“……嗯。”又来了，下一句应该是“只是你不够努力”。
李老师好像看出了他的想法，作为整个年级最古板和严肃的老教师，竟然对他露出一个难得的温和的笑。
“你只是不知道该怎么表达。”李老师说，“好吧，从今天起我不会再给你布置考题，我只要求你写随笔，写任何你想写的、你想表达的点，然后我会教你怎么维持表达的状态。”
许昀俍听得云里雾里的。最后明白了，李老师是让他每天都写东西，直到写出一个惊才绝艳的作品，才结束这扬对他的私人酷刑。
许昀俍就很苦。许昀俍每天枯坐在课桌前，绞尽脑汁编出几行字，然后送到李老师那里，等李老师看完对他阴阳怪气地嘲讽一顿。
今天也是如此。许昀俍战战兢兢来到办公室。
果不其然，李老师拿着他的答题卡，从卷面到内容把他嘲得体无完肤，羞愧低头。
李老师喝了口水，瞥到桌上的节目单，忽然换了个话题。
“你还会弹钢琴啊？”李老师悠悠问。
许昀俍犹豫地抬眼，不知道李老师想干什么，木讷地一点头：“会一点点。”
“你要弹的是哪首曲子？”
许昀俍眼神飘移，又低头，声音越来越小：“……我自己写的一首。”
李老师眼里闪过惊讶。
她说：“哦？那么，那首曲子叫什么名字呢？”
许昀俍小声说：“我还没想好。”
“曲谱有了吗？”
他说差不多有了。
李老师说：“谱子有了，名字怎么会没有呢。”只是随口一问，但是许昀俍当即又心虚地低头。
李老师大手一挥：“行，你下篇随笔，就用你那首曲子为题。”
许昀俍苦兮兮地问：“必须要用吗？”
李老师冷酷地说：“我不信这样你还能给我变出一坨屎。”她用词非常不雅，可见许昀俍已经把她逼到口出恶言。
李老师又想起来什么：“哦，你们班主任给你的节目加了个人。”
“谁？”
李老师懒得细看：“如果是你自己写的曲子，记得跟人家一起练练。我把琴房的钥匙给你了，好好保管，元旦晚会完记得还回来。”
许昀俍虽然一脸迷惑，还是接过李老师丢过来的钥匙，哎一声答应了，当天晚上他就去了琴房，拿着谱子，边走边检查。
“久等。我来了。”许昀俍单手推开门，还在检查有没有错漏，“你好，我是五班的许昀俍……”
他抬头。
……
如果他知道屋子里的是季漻川，他发誓一定会换一个更神秘更优雅更帅气的入扬方式。
……
屋里，季漻川抱着琵琶，坐在琴凳上，有点懵逼地抬头。
“……你好？”
他迟疑地回应着，不知道许昀俍这又在演哪出，迟疑地说：“我是五班的……季漻川？”
许昀俍想给自己一巴掌。
……
琴谱被咻一下藏到身后。
许昀俍结结巴巴地说：“是你啊。”
季漻川安静地望着他。
夕阳的余晖自长窗洒落，像给他的侧脸镀上一层金光。
许昀俍莫名地觉得这一幕他会记很久。乌发乌眼的少年抱着琵琶坐在琴凳上，阳光穿梭在瘦长的、拨过琴弦的指间。粼粼的音像平静的湖面被风吹出扩散的波纹。
许昀俍干笑着：“季漻川，你还会弹琵琶啊。”
季漻川说：“不。”
“我不会。”
他说：“只是以前看人弹过，所以有点好奇，就拿过来看看。”
他把琵琶放回去，嘟囔着：“真重啊。”手又忍不住抚过上面绷紧的弦。
许昀俍就觉得那只手也在撩拨自己的心。轻飘飘地扫过，他发出胆寒的战栗。然后那抹力就走远了。追也追不上。
季漻川跟许昀俍说话，许昀俍不知道在想什么，表情有点悲伤地出神。
季漻川说：“许昀俍？”
许昀俍就受惊似的抬头，还后退了几步，好像季漻川是某种让他避之不及的洪水猛兽。
但是他的眼神是很想靠近的。他总是这样不管不顾的、眼巴巴地望着季漻川，一点也不担心被发现，只是期待季漻川的某种眼神或是指令。
季漻川只能低头盯自己的手。
“你的……谱子呢？”
许昀俍说：“啊？”
许昀俍大梦初醒。
许昀俍后退几步。琴谱被攥进手心。
几秒后他才恢复冷静，神情自然。但他还是默默深呼吸几次，然后，才把那张检查了很多遍的谱子，递过去——
季漻川接过来，大概扫视了几眼。
“需要四手联弹吗？”季漻川问。
许昀俍说：“是的，有些地方我做了改编。旁边都有标注。”
季漻川看了看，心里大概有数了。这是一首旋律并不复杂的调子，他很快找到状态。
“要试试吗？”他往琴凳里一挪，示意许昀俍过来坐。
“……好。”许昀俍说。
起初的几遍还比较生涩，后来就越来越得心应手，季漻川很快就掌握了这首曲子。他觉得这个旋律很好听，还觉得有点耳熟。
他开始回忆，试图寻找漫长记忆里，有哪个瞬间，曾经被这个旋律打动过。
……
他来不及回忆起来。因为他的余光忽然瞥见，许昀俍在哭。
珠串似的眼泪，从少年湿红的眼角悄无声息地滑落。
……
他们最后完美地配合出这扬合奏，最后一个琴音落下时，天已经彻底黑了，琴房里安静得像没有人。
季漻川准备走了。许昀俍默默低头收拾琴谱。
季漻川想起来什么：“弹了那么多遍，还不知道它叫什么名字呢。”
许昀俍猛地抬头，像是对他忽然的提问感到十分讶然，好像他原本以为季漻川永远不会问似的。
但是对上季漻川平静的眼，那颗热烈的、砰砰直跳的心脏好像又被一盆冷水浇下。
“……《情书》。”许昀俍含糊地说。
季漻川点点头，对这个名字并没有多余的反应。他简单地对许昀俍告别。
许昀俍认为他一转身就会把这个名字忘掉。
但其实并没有。
起风了，季漻川在凉飕飕的夜风里搓了搓手，回头发现琴房的灯还亮着，路灯在他脚下拖出一个长长的、孤独的影子。
季漻川小声说：“零，这首曲子原来叫《情书》。”
电子音滴滴说：“季先生不知道？”
季漻川沉默会，低头：“那个时候，我没有问。”
王富贵希望他能融入班级，但他对人与人之间的交往和试探早已疲惫。
整个元旦晚会筹备期间，他只和许昀俍排练过一次。
他并没有十分擅长钢琴，他很庆幸那首曲子只有简单的旋律，而且上台前，许昀俍还压缩了它的篇幅，所以他们顺利地、平平无奇地表演完。
然后并列着鞠躬。
他抬脚欲走，但许昀俍忽然握住他的手腕，他才意识到还需要定在原地等待摄像机给表演者拍照。
后来有同学将合照备份交给他，他把那张照片随手塞在了一本书里。
至于那本书……
……
季漻川努力回忆。
月亮高高的，落下无瑕的光。
他用手背抹了沫又渗出来的一点泪水，忽然不知道该怎么面对许昀俍。他实在是想不起来那本书最后落在哪个角落了。但可以肯定的是他再也没有见过那张照片。
他很难过。他想对许昀俍说对不起。
在这虚构出的、重现的、漫长的记忆里，一遍一遍地对他说：
对不起。