院子里的老海棠冒出了密密麻麻的嫩芽，沈书仪站在树下，身上穿了件浅青色的改良旗袍，立领盘扣，收腰设计，恰到好处地勾勒出她产后恢复得几乎看不出痕迹的腰线。外面罩了件米白色的羊绒开衫，头发松松绾着，用一支白玉簪固定住，几缕碎发垂在耳侧，整个人看起来温婉而从容。
她低头看了看腕上的表，又抬头看了眼天色。九点一刻，该出发了——今天是产后第一次回学校上课。
周砚深从屋里出来，怀里抱着佑佑。小家伙刚醒，睁着黑葡萄似的眼睛四处张望，小手攥着爸爸的衬衫领口不肯放开。周砚深走到她身边，把儿子往她面前送了送:“佑佑，妈妈要去上课了，跟妈妈说再见。”
佑佑当然听不懂，只是咿咿呀呀地哼了两声，小手朝沈书仪伸过来。沈书仪低头在他额头上亲了亲，又亲了亲他的小脸蛋，小家伙咯咯地笑了起来，那笑声清脆得像铃铛。
“我中午就回来。”她对周砚深说，顺手整理了一下他的衣领，那里被佑佑攥出了几道褶皱。
“不急，慢慢来。”周砚深空出一只手揽住她的腰，低头在她唇上轻啄一下，“路上小心。”
沈书仪点点头，拎起早就准备好的托特包出了门。包里装着教案、笔记本，还有一张佑佑的照片——是她偷偷放进去的，想他的时候可以看看。
开车去学校的路上，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。三月的北京已经有了春天的气息，路边的柳树抽出嫩绿的新芽，玉兰花开了，粉的白的一树一树。
沈书仪等红灯的间隙，看着窗外那些匆匆的行人，心里涌起一种奇异的感觉——几个月前，她也是他们中的一员，每天穿梭在校园里，备课、上课、改论文。现在再回去，她已经是一个孩子的妈妈了。
车停进人大停车扬，她深吸了口气，拎起包下车。
文学院还是老样子，灰色的教学楼，郁郁葱葱的树木，走廊里三三两两的学生。她走在熟悉的走廊上，迎面碰见几个研究生。
“沈老师！”李薇第一个看见她，眼睛一亮，“您回来啦！”
“沈老师好！”其他几个学生也围过来，七嘴八舌地问，“您身体恢复得怎么样？”“小朋友乖不乖？”“您什么时候回来上课？”
沈书仪一一回答，嘴角的笑意怎么也压不下去。李薇跟在她身边往教研室走，小声说:“沈老师，您今天真好看。”
沈书仪低头看了看自己身上的旗袍，笑了:“是吗？”
“真的。”李薇认真地说，“感觉您和以前不太一样了。”
“哪里不一样？”
李薇想了想，说:“更温柔了。就是那种……很安定的感觉，让人看了就觉得舒服。”
沈书仪没说话，但心里知道她说的那种“不一样”是什么。是母亲的身份带给她的沉淀。从前站在讲台上，她是个认真的学者，严谨、专注、一丝不苟。现在再站上去，她还是那个认真的学者，但心里多了一份柔软，看那些年轻面孔的时候，眼神里不自觉地就带了母亲的温度。
上午是研究生的课，还是那间小教室，还是那些熟悉的面孔。沈书仪站上讲台，打开投影仪，屏幕亮起来的那一瞬间，她忽然有些恍惚——去年这时候，她正怀着佑佑站在这里讲课，那时候小家伙还在肚子里，时不时踢她一脚。
“今天我们讲明清女性文学的传播与接受。”她开口，声音平稳清亮，“上节课我们讨论了女性诗社的内部网络，这节课来看她们的作品是如何传播出去的……”
课堂顺利进行。讲到一半，她习惯性地摸了摸肚子，然后才意识到那里已经平坦了。她愣了一下，随即笑了——这个动作，她做了好几个月，一时半会儿改不过来。
坐在第一排的李薇注意到了，悄悄对旁边的同学说:“沈老师刚才摸肚子了。”
“想孩子了吧。”另一个学生小声说。
下课铃响，沈书仪合上教案，学生们却没有立刻离开。李薇代表大家送上一束花，说是欢迎沈老师回来。沈书仪接过那束花，看着那些年轻真诚的脸，眼眶有些热。
“谢谢大家。”她说，“这学期的课，我会好好上完。”
回到教研室，她把花插在桌上的花瓶里，然后拿出手机，给周砚深发了条消息:“下课了。想你和佑佑。”
几乎是立刻，他回过来:“我们也想你。中午回来？”
“嗯。”
“等你。”
她把手机收起来，看着窗外明媚的阳光，心里满满的都是暖意。
三月十七，佑佑百日宴。
地点选在了西郊一个私人会所，不大，但雅致。来的都是至亲好友——两家的长辈，周砚深那几个兄弟，沈书仪的闺蜜们，还有几个关系亲近的亲戚。
沈书仪今天穿了件藕荷色的旗袍，绣着淡淡的兰花，是金绣娘特意为她做的。头发绾成低髻，插了支珍珠发簪。周砚深是深蓝色西装，两人站在一起，怎么看怎么般配。
佑佑穿着红色的小棉袄，是顾琬君亲手做的，上面绣着“长命百岁”四个字，小家伙被抱在妈妈怀里，睁着大眼睛四处张望，对满屋子的人充满了好奇。
百日宴还没正式开始，三个老头已经吵起来了——为了谁先抱孩子。
“我先抱！”周凛嗓门最大，“我是太爷爷！”
“太爷爷怎么了？我还是太姥爷呢！”秦纪之寸步不让。
“你们俩别吵，”沈玉山慢悠悠地开口，“按年龄，我最大，应该我先抱。”
“你最大有什么用！”周凛不服气，“你那是虚长几岁！”
“虚长也是长。”
三个老头围着佑佑，你一言我一语，谁也不肯让步。佑佑被他们吵得有些不耐烦，打了个小小的哈欠，闭上眼睛不理他们了。
三个老太太在旁边看着，相视一笑。宋知华说:“让他们吵去，咱们先抱。”说着，从沈书仪怀里接过佑佑，抱着坐到沙发上。明徽之和顾琬君立刻围过去，三个人凑在一起逗孩子，完全无视了那边还在吵架的三个老头。
秦念举着手机全程录像，一边录一边笑:“太爷爷他们真好玩。”
沈知行在旁边说:“等你以后有孩子了，他们也这样。”
秦念瞪他一眼:“你才有孩子呢！”
“我当然会有，比你早！”
两人又吵了起来，内容和三个老头如出一辙。
苏晚和陆时渊站在旁边，看着这热闹的一幕。苏晚的手下意识地抚在自己小腹上，那个动作很轻，很快，但陆时渊还是察觉到了。他低头看她，眼神里带着询问。
苏晚摇摇头，笑了笑，什么也没说。
开席了，一大家子人围坐在大圆桌旁。佑佑被放在婴儿提篮里，放在沈书仪旁边，醒着，自己玩自己的。三个老头终于休战，端起酒杯，一起敬这个刚满百天的小家伙。
“佑佑，太爷爷祝你平安长大！”周凛说。
“太姥爷祝你身体健康！”秦纪之说。
“曾祖父祝你聪慧明理。”沈玉山说。
三人说完，互相看了一眼，难得地同时笑了。沈书仪看着心里都是满足和幸福。周砚深在桌下握住她的手，轻轻捏了捏。
秦月今天特别活跃，拿着手机到处拍照，一会儿拍佑佑，一会儿拍客人，一会儿拍院子里的花。拍着拍着，她走到顾衍之身边，举着手机说：“衍之哥哥，我给你拍一张！”
顾衍之正在和陆时渊聊天，闻言转过身，温润如玉的脸上带着笑：“好。”
秦月举着手机，咔嚓咔嚓拍了好几张，然后凑过去给他看：“你看，拍得不错吧？”
顾衍之低头看，点头：“嗯，很好。”
秦月笑得眼睛弯弯的，又翻出刚才拍的佑佑给他看：“你看佑佑多可爱，这张是我抓拍的，他正好在笑！”
顾衍之看着那些照片，时不时点评两句，语气一如既往的温和。秦月站在他旁边，距离很近，近到沈书仪一眼就注意到了。
她抱着佑佑，目光在秦月和顾衍之身上停留了几秒。秦月看顾衍之的眼神——那不是一个妹妹看哥哥的眼神。那是女人看男人的眼神，带着崇拜，带着依恋，还有一丝她自己可能都没意识到的热切。
沈书仪心里微微一动。
秦月从小跟着秦骁长大，和那几个哥哥们混在一起。周砚深、陆时渊、顾衍之、秦骁，这四个人，她都是叫哥哥的。但她最黏的，从来都是顾衍之。小时候大家都觉得是妹妹对哥哥的那种黏，可如今秦月已经二十二岁了，大学毕业了，是个大姑娘了。她看顾衍之的眼神，还和从前一样吗？
沈书仪看向周砚深，他正在和陆时渊说话，似乎没注意到那边。她又看向秦骁，秦骁站在不远处，目光也落在妹妹身上，眉头微微皱了皱。
看来不止她一个人注意到了。
百日宴进行到下午，宾客陆续散去。三个老头抱着佑佑不肯放手，最后还是被三个老太太拉走的。院子里安静下来，只剩下自家人。
沈书仪抱着已经睡着的佑佑，坐在廊下的椅子上晒太阳。周砚深走过来，在她旁边坐下，手很自然地揽住她的腰。
“累不累？”他问。
“还好。”沈书仪靠在他肩上，“佑佑今天真乖。”
“像你。”他说，“从小就懂事。”
沈书仪笑了，过了一会儿，忽然说：“砚深，你有没有注意到秦月和衍之？”
周砚深愣了一下，然后点头：“注意到了。”
“你怎么想？”
周砚深沉默了一会儿，才说：“秦月那丫头，从小就跟在衍之屁股后面跑。以前大家都没往那方面想，毕竟差着九岁。可现在……”他顿了顿，“衍之三十一了，秦月也二十二了。九岁的差距，倒也不算太大。”
“衍之怎么想？”
“不知道。”周砚深说，“他那个人，心思深，也没听他说过。对秦月，他一直当妹妹看。但如果秦月真的……”他没说完。
沈书仪靠在他肩上，轻声说：“感情的事，外人插不上手。让他们自己慢慢来吧。”
周砚深低头吻了吻她的发顶：“嗯。”
四月初的一个周末，阳光特别好。
沈书仪坐在院子里的摇椅上，手里拿着一本书，但没怎么看。阳光透过海棠树的枝叶洒下来，在她身上投出斑驳的光影。那棵老海棠已经开满了花，粉白色的花朵挤挤挨挨的，风一吹，花瓣就纷纷扬扬地落下来，落在她膝上，落在书上，落在脚边的青石板上。
周砚深抱着佑佑在旁边玩。小家伙已经四个多月了，脖子硬朗了许多，被爸爸竖着抱的时候，会好奇地四处张望，看见花就伸手想抓，看见鸟就咿咿呀呀地叫。
“佑佑看，这是花。”周砚深抱着他走到海棠树下，让他看那些盛开的花朵。佑佑伸手去抓，自然是什么都没抓到，却也不恼，只是盯着那些粉白色的花瓣发呆。
沈书仪看着他们父子俩，嘴角慢慢弯了起来。
周砚深抱着佑佑走过来，在她旁边的椅子上坐下。佑佑看见妈妈，立刻伸出手，要往她怀里扑。沈书仪接过儿子，在他脸上亲了亲。
“看书呢？”周砚深问。
“没看进去。”沈书仪靠在他肩上，“想事情。”
“想什么？”
“你觉得，再生一个女儿好不好？”
周砚深愣了一下，转头看着她。她眼睛看着远处，表情平静，像是在说一件很寻常的事。
他沉默了几秒，然后说:“怎么突然想起这个？”
“不是突然。”沈书仪说，“我想，如果佑佑有个妹妹，会是什么样子。”
她顿了顿，嘴角弯起来:“一定很可爱。像你或者像我，穿着漂亮的小裙子，扎着小辫子，奶声奶气地叫爸爸妈妈。”
周砚深看着她，没说话。
沈书仪继续说:“当然，一个也挺好。我只是想问问你，你想要女儿吗？”
“书仪，”他的声音低低的，“我只要你生的孩子，男孩女孩都行。但是——”
他顿了顿。
“但是什么？”
“但是你要想清楚。”他说，“生孩子很辛苦，你刚经历过。身体恢复，睡眠不足，事业暂停，这些你都经历过。如果再来一次，你愿意吗？”
沈书仪没说话，手里轻轻拍着佑佑。
他继续说:“而且，有了女儿，你的注意力又要被分走一半。到时候，我可能又要吃醋了。”
沈书仪忍不住笑了，转过头看他:“你还吃佑佑的醋呢？”
“吃。”他理直气壮，“每天都在吃。”
沈书仪看着他，这个男人，三十多岁了，在外面总是一副生人勿近的样子，在她面前却总是这样——像个小孩子，会吃醋，会撒娇，会委屈巴巴地看着她。
她伸手，捏了捏他的脸:“那我多分你一点。”
“真的？”
“真的。”
他满意了，微微起身在她额头上印下一个吻。
“不过，女儿的事，”他说，“你再想想。不急。等佑佑大一点，等你的身体完全恢复，等你想清楚了，我们再决定。”
沈书仪点点头，靠回椅子里。
院子里海棠花一片片落下，有几片落在他们身上。
“砚深。”她叫他。
“嗯？”
“我时常在想谢谢你让我这么幸福。”
他低头看她，眼神温柔得像春水。
“书仪，”他说，“是我谢谢你。谢谢你嫁给我，谢谢你给我生儿子，谢谢你让我知道，原来人生可以这么好。”
她笑了，在他怀里蹭了蹭。阳光正好，春风和煦，海棠花静静地落着。