两人手指紧扣，拐过街角就看见了那家店。
复古唱片咖啡馆。
暖黄灯光从落地窗里漫出来，门框上缠着干燥的啤酒花藤。
推开木门的瞬间，黑胶唱片的沙沙底噪混着咖啡豆的焦香一起涌进鼻腔。
溪月铃的眼睛瞬间亮了。
整面墙。
全是黑胶唱片。
从六十年代的爵士到千禧年的独立摇滚，按年份排列得整整齐齐，封套边缘泛着好看的旧黄色。
她下意识松开苏希晚的手，三步并两步蹿到唱片墙前，金色马尾在背后甩出一道弧线。
苏希晚没跟过去。
她在靠窗的卡座坐下，修长的手指点了点菜单，对服务员说了句“两杯拿铁，一杯少糖”。
少糖那杯是溪月铃的。
她上个月开始嫌甜腻，自己没说过，但苏希晚记得。
然后她单手托腮，安静地看着唱片墙前那个蹦来蹦去的身影。
溪月铃根本不知道自己被看了。
她的指尖从一张张封套上滑过去，偶尔抽出来翻到背面看曲目单，嘴里无意识地哼着什么调子。
翻到第三排中间位置的时候，手停住了。
封面是一张剪影。
黄昏色的底，两个女孩牵着手，裙摆被风吹成对称的弧度。
很好看。
溪月铃盯着那张封面看了三秒，脑子里有根弦被轻轻拨了一下。
她鬼使神差地把唱片抽了出来。
转身，小跑回卡座，往苏希晚面前一递。
“你看这个封面，好看吧？”
语气理直气壮，赤色眼瞳亮晶晶的，像在炫耀自己挖到了什么宝贝。
苏希晚接过来。
水蓝色的眼睫低垂，指尖捏着唱片边缘翻到背面，薄唇微启——
“专辑名，《给我最想赖着的人》。”
声音不大不小，刚好够两个人听见。
空气安静了零点五秒。
溪月铃的表情肉眼可见地从得意变成呆滞，再从呆滞变成通红。
她一把把唱片抢回来，动作快得差点把桌上的花瓶带翻。
“我没看到背面！”
“嗯。”苏希晚点头，语气温和得像在哄小朋友，“铃铃只是觉得封面好看。”
“对！就是封面！跟名字没关系！”
“跟牵手的剪影也没关系。”
“……你闭嘴。”
溪月铃把唱片往自己怀里一塞，耳尖红得能滴血，恨不得把刚才主动递唱片的自己掐死。
苏希晚没再追击。
她伸手拿过溪月铃在花艺店做的那束手捧花——蓝色绣球和白色洋桔梗扎在一起，缎带系得歪歪扭扭——轻轻插进桌上那只空着的细口花瓶里。
花茎刚好卡住，蓝色的花瓣在暖光下微微颤动。
“铃铃做的花放这里刚好。”
她说这话的时候没看溪月铃，只是把花瓶往桌子中央推了推，让光线均匀地落在每一片花瓣上。
溪月铃抱着唱片，看着那束被认真对待的歪扭花束，喉咙里堵了一下。
她低头猛吸一口拿铁。
杯沿下面，嘴角翘了一个很小的弧度。
·
咖啡馆出来的时候天已经暗了。
路灯把两个人的影子拉得很长，溪月铃走在苏希晚左边，手里还拎着那束从花瓶里取回来的花。
然后她的肚子叫了。
声音不大，但夜晚的街道安静得过分。
溪月铃脚步一顿。
苏希晚脚步也一顿。
两个人同时沉默了一秒。
“……风声。”溪月铃面不改色地往前走。
“嗯，风声。”苏希晚跟上来，“想吃什么？”
“随便。”
这两个字说得又快又干脆，是溪月铃的经典防御姿态——我没在意，我不挑，你别多想。
苏希晚早就摸透了这套。
“日料、烤肉、居酒屋，选一个。”
“都行。”
“那烤肉？”
“好。”
“日料？”
“也行。”
“居酒屋？”
“嗯。”
三个选项，三个“好”。
苏希晚偏头看了她一眼，嘴角弯了弯，什么也没说，伸手牵住她的手腕往左边的小巷一拐。
巷子尽头亮着一盏纸灯笼，居酒屋的暖帘在夜风里轻轻晃荡。
推帘进去，烟火气扑面而来。
吧台后面的师傅正在炙烤秋刀鱼，油脂滴在炭火上滋滋作响。两人被领到角落的榻榻米包间，溪月铃盘腿坐下，翻开菜单。
然后她就开始发呆。
菜单上密密麻麻的日文和小字注释在眼前糊成一片，她翻了两页，又翻回第一页，手指在“刺身拼盘”和“炸鸡软骨”之间来回点了三次。
苏希晚在对面看了她五秒。
然后伸手把菜单从她手里抽走了。
“一份明太子玉子烧，一份芝士焗红薯，烤鸡肉串要甜酱油味的，刺身拼盘去掉章鱼，再加一份炸虾天妇罗。”
她对着服务员报完，合上菜单，递回去。
全程没看溪月铃一眼。
溪月铃愣了两秒，脑子里把刚才那串菜名过了一遍——
明太子玉子烧，她的最爱。芝士焗红薯，她的最爱。甜酱油味烤鸡肉串，她的最爱。刺身去章鱼，因为她讨厌章鱼的口感。炸虾天妇罗……
也是她的最爱。
“你怎么知道我想吃这些？”
溪月铃的声音比自己预想的要小，带着一点说不清的心虚。
苏希晚单手托腮，水蓝色的眼瞳在昏黄的灯下显得格外温柔。
“因为铃铃每次说随便的时候，想吃的东西都写在脸上。”
“……”
溪月铃张了张嘴，想反驳。
但她发现自己根本不知道该反驳什么。
因为从出门到现在，去哪里是苏希晚规划的，喝什么是苏希晚点的，吃什么是苏希晚选的。
她全程只负责了三件事：说“随便”，说“都行”，说“好”。
这个认知让溪月铃的耳根慢慢烧起来。
她低头猛戳面前的小碟子，筷子把腌萝卜戳得稀碎。
“……我下次自己点。”
“好。”苏希晚笑了一下，把第一道上来的玉子烧推到她面前，“先吃。”
溪月铃瞪了她一眼，夹起一块塞进嘴里。
好吃得要命。
更气了。
苏希晚又自然地把芝士焗红薯转到她顺手的方向，筷子替她把鸡肉串从竹签上撸下来码在碟子里，最后倒了杯温水搁在她右手边。
一套动作行云流水，像做过一千遍。
溪月铃看着面前被安排得妥妥帖帖的食物，嘴里嚼着玉子烧，忽然觉得鼻子有点酸。
不是难过。
是那种被人记得太清楚、照顾得太周全之后，心脏被什么柔软的东西狠狠撞了一下的感觉。
她闷头扒饭，一个字都没再说。
但夹菜的时候，筷子不小心碰到苏希晚的手背，她没有缩回去。
·
回家的路上，溪月铃走在前面。
她步子迈得比平时大，手里的花束被晚风吹得沙沙响，金色的长发在路灯下一明一暗。
苏希晚跟在后面半步，没有并排，也没有牵手。
她看着前面那个微微绷直的背影，看着她故意昂起来的下巴和用力摆动的手臂，嘴角的弧度一点一点加深。
然后溪月铃突然停了。
毫无预兆地，在一盏路灯正下方，急刹车一样定住。
苏希晚收势不及，往前踏了半步——
鼻尖差点撞上鼻尖。
三厘米。
也许不到。
溪月铃仰着头，赤色的眼瞳里倒映着路灯的暖光和苏希晚的脸。她的睫毛在微微发颤，呼吸有点乱，但眼神出奇地认真。
“今天本来是我主导的。”
声音不大，带着一点不服气的尾音。
苏希晚没动。
她垂着眼看面前这张近在咫尺的脸，看她鼻尖上细小的绒毛，看她抿紧又松开的唇瓣。
“嗯，”她说，“是你带我出门的。”
语气平静，没有调侃，没有反问。
就是单纯地、认真地，承认了。
溪月铃眨了一下眼睛。
然后她踮起脚尖。
速度快得像偷东西——嘴唇在苏希晚的嘴角蜻蜓点水般擦过，触感还没来得及被大脑处理就已经结束了。
“这个才是我主导的。”
说完，溪月铃把花束往怀里一抱，转身就跑。
运动鞋踩在石板路上啪嗒啪嗒响，金色马尾在夜色里甩出一道张扬的弧线，玄关的门被她一把拉开，整个人嗖地钻了进去。
苏希晚站在路灯下面，没动。
晚风把她水蓝色的长发吹起来，露出微微泛红的耳廓。
她抬手，指腹慢慢按上嘴角。
那里还残留着一点温热的触感，像被什么小动物的鼻尖拱了一下。
“……真是。”
她低低地笑了一声，尾音融进夜风里。
然后她迈开步子，不紧不慢地走进玄关，反手把门锁扣上。
锁舌咔哒一声落进门框。
屋子里，溪月铃抱着花束蹲在鞋柜旁边，脸埋在花瓣里，耳朵红得快要烧穿头发。
脚步声越来越近。
皮鞋的鞋跟敲在地板上，一下，一下，不急不缓。
然后停在她头顶。
“铃铃。”
苏希晚的声音从上方落下来，带着笑意，像月光落在水面上。
“主导得很好。”
顿了一下。
“那明天，还让你主导？”
溪月铃把脸往花束里埋得更深，蓝色绣球的花瓣蹭着她滚烫的脸颊。
她闷闷地开口，声音被花瓣吃掉了大半。
“闭嘴啦。”
苏希晚蹲下身，指尖拨开挡住溪月铃半张脸的花瓣，露出底下那只红透了的耳朵。
她凑过去，嘴唇几乎贴着耳廓。
“那我当你答应了。”
溪月铃的肩膀猛地一抖。
还没来得及炸毛，苏希晚就已经站了起来，转身往厨房走去。
“去给你热牛奶。”
她语气随意得像什么都没发生过。
只有路过玄关镜子时，镜面里映出她嘴角那道怎么都压不下去的弧度。