王卫东从那个店铺出来，顺着人流往里走，七拐八拐的，自己也搞不清走到哪片了。两边地摊一个挨一个，卖什么的都有，瓷器、字画、铜器、木头，看得人眼花缭乱。
走着走着，他脚步忽然慢下来。
前头有个摊位，跟旁边那些不太一样。别的摊位卖的都是老古董，瓶瓶罐罐的，一看就值钱。这个摊位上头摆的东西，看着眼熟。
一台老收音机，木头壳子的，旋钮都掉了半个。旁边搁着个手电筒，铁皮的，锈迹斑斑。再过去是一摞小人书，封面的颜色都褪了，但还能看清上头画着打仗的、抓特务的。
王卫东心里头一动，抬脚就往那边走。
到了摊位前头，他蹲下来，拿起一本小人书翻着。书页发黄了，边角卷起来，但里头的画还清清楚楚的。画的好像是地道战，黑白的，人物画得挺精神。
他又拿起一本，这本是《鸡毛信》，小时候最爱看的故事。
翻着翻着，他嘴角就翘起来了。
想起小时候，他跟大妹秀莲抢小人书看。那时候家里穷，买不起，他就跟村里小伙伴借着看。借来了得赶紧看，人家等着要。他跟大妹就挤在煤油灯底下，脑袋挨着脑袋，你一页我一页地翻。有时候抢急了，大妹还哭。
那都是好几年前的事了。
“小伙子，有兴趣？”
摊主的声音把他从回忆里拉回来。是个老头，六十来岁，穿着件羽绒服，脸上皱纹挺深。
老头笑着说：“买几本回去收藏嘛。这东西现在是越来越少了，过几年更不好找。”
王卫东笑笑：“就是看看，
他把小人书放下，眼光往旁边一扫，忽然停住了。
摊位角落里头，摆着许多圆圆的像章，大小不一，都是红的。上头印着毛主席头像，有的侧面，有的正面，做工有的细有的粗。
像章旁边堆着一摞小本子，红塑料皮的，大小跟巴掌差不多。他拿起一本，封面上印着几个金色的字：毛主席语录。
他翻开看了看，里头密密麻麻的字，都是毛主席说过的话。
这东西……
他抬起头，看向老头：“大爷，这些东西都是哪儿来的？”
老头见他感兴趣，往跟前凑了凑：“都是收来的。家里老人留下的，或者当破烂卖的。怎么，你有兴趣？”
王卫东没答话，又拿起一枚像章看了看，问：“这些东西……是什么时候的？”
老头看了他一眼，笑了：“小伙子，你多大？”
王卫东说：“二十。”
老头点点头：“那难怪你不知道。这是文革时候的东西，六几年到七几年那会儿的。”
王卫东心里头一震。
文革？
他问：“文革是啥？”
老头叹了口气，在旁边的小马扎上坐下来，从兜里掏出根烟点上，吸了一口。
“文革啊，文化大革命。那可是个特殊的年代。”老头眯着眼，像是在回忆，“六六年开始的，一直搞了十年，到七六年才完。”
王卫东蹲在那儿，听着。
老头继续说：“那会儿我是小孩，但也记事了。那时候毛主席像章人人都有，别在胸口上，不别不行。语录也是人手一册，走哪儿带哪儿，开会要背，干活要背，背不出来还不行。”
他指了指摊上的像章：“这东西，那会儿家家户户一大堆。有的是发的，有的是自己花钱买的，还有的是单位发的。反正人人都有。”
王卫东问：“那会儿是啥样的？”
老头又吸了口烟，吐出来，烟雾在风里散了。
“那会儿啊……狂热得很。说句不好听的，跟中了邪似的。”他声音低下来，“红卫兵，你知道不？都是些学生，戴着红袖章，到处破四旧。烧书、砸庙、抄家，什么都干。我家隔壁有个老先生，家里藏了几本古书，让红卫兵翻出来，当扬就烧了，还把老先生拉出去批斗，跪在台上，脖子上挂块牌子……”
老头说着，声音有点哑。
“我父亲也让人批过。他是在单位当个小干部的，那时候叫‘走资派’，说他是走资本主义道路的当权派。隔三差五就拉出去斗，戴高帽子，游街，脸上吐唾沫。我那时候小，不懂事，跟着去看热闹，看见我爸在台上低着头，心里头……唉。”
他摆摆手：“不提了，不提了。”
王卫东蹲在那儿，手里还拿着那枚像章，心里头像被什么东西攥住了。
老头说的这些，他听都没听过。
在他的1961年，现在大家伙儿都在忙着干活，忙着填饱肚子。天天听的都是生产、任务、指标，说的都是怎么把车开好、怎么把货送到。哪有这些事？
他问：“大爷，那会儿……乱不乱？”
老头点点头：“乱，可乱了。六七年那会儿最乱，好多地方都武斗，拿着棍棒铁锹打，听说还有动枪的。工厂停产，学校停课，街上整天有游行、批斗会。后来好一点，但一直折腾到七六年才消停。”
他把烟头往地上一摁，捡起来扔进旁边的垃圾桶里。
“小伙子，你问这些干啥？”
王卫东回过神来，把像章放下，站起来：“没事，就是好奇。谢谢大爷。”
老头摆摆手：“不客气。有空常来逛。”
———
王卫东离开那个摊位，往外走。
走了没多远，他又停下来，回头看了一眼。那个老头还坐在小马扎上，旁边人来人往的，他就那么坐着，像一尊雕塑。
王卫东心里头乱糟糟的。
他加快脚步，往潘家园外面走。
一路上，那些摊位上卖的东西他都没心思看了。脑子里头全是老头说的那些话：红卫兵、批斗、抄家、武斗……
六六年开始。
现在是六一年。
也就是说，还有四五年。
四五年后，他那个世界就会变成这样？
———
回到酒店，王卫东把门关上，在床边坐了一会儿。
然后他掏出手机，打开豆包。
他在搜索框里打字：1961年以后 中国大事件
页面跳出来，一条一条的。
1961年：国家提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针，国民经济调整开始。
1962年：对印自卫反击战。
1963年：十万上海知青赴新疆支边。
1964年：中国第一颗原子弹爆炸成功。
1965年：……
然后就是1966年。
他手指停在屏幕上，顿了一下，还是往下划。
1966年：文化大革命爆发。5月，中央政治局扩大会议通过“五一六通知”。8月，八届十一中全会通过“十六条”。红卫兵运动兴起，破四旧、大串联开始。
他点进去，仔细看。
破四旧：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。红卫兵上街，砸寺庙、烧古书、毁文物。很多历史古迹遭到破坏。
大串联：全国各地的红卫兵免费坐火车，到北京、到各地“串联”，交流“革命经验”。交通拥挤，秩序混乱。
他往下划。
1967年：全面夺权。上海“一月风暴”后，全国各地造反派夺权。武斗频发，社会秩序混乱达到顶峰。很多地方工厂停工，学校停课。
1968年：清理阶级队伍。揪叛徒、深挖“阶级敌人”，大批干部、知识分子被批斗、关押。
1969年：……
一条一条，他看得手心都出汗了。
那些字眼撞进脑子里：批斗、抄家、武斗、关押、冤假错案……
一直看到1976年，文化大革命结束。
他放下手机，靠在床头，盯着天花板。
整整十年。
他脑子里头闪过很多人：父母，大妹妹秀莲，弟弟小军，妹妹小芳，师傅杨德海，队长老陈，指导员老周，李师傅，还有运输队那些工友……
这些人，在那个十年里头，会怎么样？
他爹是贫农，成分好，应该没事吧？可万一有人眼红他们家日子过得好呢？他往家拿那么多东西，买房子，送年货，会不会被人盯上？
他自己呢？司机班班长，跟领导走得近，还出过外事任务，救过外宾。这些在平常是好事，可到了那个年代，会不会变成“罪名”？
越想越乱。
———
他又拿起手机。
这次他搜的是：文革期间 哪些人受影响最大
答案跳出来：地富反坏右、走资派、反动学术权威、知识分子、干部……
他又搜：文革期间 哪些职业相对安全
答案不太统一，但大概意思是：成分好的工人、贫下中农相对安全，但也不是绝对。如果跟运动沾边，或者得罪了人，照样可能被批斗。
他又搜：文革期间 司机这个职业
这回信息不多，但有一条引起他注意：交通运输是重要战线，司机属于工人阶级，成分好的一般不会被冲击。但如果跟“走资派”有关系，或者被人举报，那就难说了。
他放下手机，闭上眼睛。
工人阶级，成分好。
他是贫农出身，现在是工人，还是预备党员。从身份上说，应该是安全的。
可是……
他想起队长老陈，想起指导员老周，想起那些领导。他们都是干部，到时候会不会有事？他跟他们走得近，会不会被牵连？
还有他往家拿的那些东西。肉，粮，烟丝，酒，还有那套房子。这些在平时是本事，到了那会儿，可能就是“资产阶级生活方式”，是“尾巴”，得被人揪着打。
———
他站起来，走到窗户边，往外看。
北京的夜晚，灯火通明。车流在街上穿梭，霓虹灯闪闪烁烁。人们走在街上，手里拿着手机，脸上带着笑，该吃吃，该喝喝，该玩玩。
谁能想到，就在六十年前，这个国家经历过那样的事？
他又坐回床边，开始认真琢磨。
现在离六六年还有四五年。他有时间，也有空间。
他得想办法，让自己和家人平安度过那十年。
怎么过？
首先，家里人的成分没问题，世代贫农，根正苗红。这是最大的保护伞。
其次，他自己是工人，工人阶级是领导阶级，身份上没问题。
但光有身份不够。
他得低调。
往后几年，不能再像现在这样大张旗鼓地往家拿东西了。房子已经买了，没法藏，但别的得注意。年货少送点，烟酒少拿点，别让人眼红。
他在单位也得注意。该干的活照干，该出的车照出，但别太出风头。党员的身份是光荣，但也别到处显摆。
还有那些领导。他得把握好分寸，该来往来往，但别显得太亲近。真到了那会儿，保不齐谁有问题。
妹妹秀莲在国营饭店，那是集体单位，应该没事。弟弟妹妹还小，到时候再说。
最重要的是，他有空间。
万一真有什么事，他可以随时拿出物资来应急。吃的穿的用的，什么都不缺。
他想着想着，心里头稍微安定了一点。
四五年时间，够他慢慢布局了。
现在他是预备党员，再过一年转正。然后该上班上班，该干活干活。不显山不露水，踏踏实实过日子。
等风来了，他就缩着。
总之，他要护住这一家人。
父母吃了一辈子苦，好不容易过上几天好日子，不能让他们再遭罪。秀莲刚进城，工作刚稳定，不能让她受惊吓。弟弟妹妹还小，得让他们平平安安长大。
还有师傅，还有那些对他好的人。能帮的，他都要帮一把。
他靠在床头，望着天花板，脑子里头一遍遍过着那些信息。