屋里头黑漆漆的，他摸黑拉了拉灯绳，灯泡亮起来，昏黄的光照得一屋子暖暖的。他倒了杯水，坐在椅子上喝了一口，水有点凉，但喝着舒服。
刚坐下没一会儿，外头传来自行车的声音。哐当一声，像是支车的时候碰着墙了。紧接着门被推开，大妹秀莲风风火火地闯进来。
“哥！你在家呢？今天没上班？”
王卫东看她一眼：“今天休息。”
秀莲把挎包往桌上一扔，一屁股坐在他对面，嘴就停不住了：“哥你知道不？今天我们店里来了个特别逗的老太太，买二两酱油，非得让人家给她多打点，说上次打少了，占她便宜。我们刘主任亲自出来给她解释，她才消停。还有还有，后厨老张师傅今天炒菜把盐放重了，那盘菜没人要，他自己硬着头皮吃了，咸得直喝水，一下午跑了八趟茅房……”
王卫东听着，脑仁开始疼。
秀莲还在说：“对了哥，你知道吗，东头王婶子家的闺女相了个对象，是个纺织厂的工人，长得可精神了，王婶子天天在院子里显摆，说什么闺女有福气。我看她就是眼红咱家……”
“秀莲。”王卫东打断她。
“啊？”
“你去做饭吧，饿了。”
秀莲这才住了嘴，站起来往灶房走，边走还边回头：“哥你想吃啥？我给你做点好的，我现在手艺可好了，刘主任都夸我……”
王卫东摆摆手：“随便做点就行。”
———
晚上吃饭的时候，秀莲还是叽叽喳喳的。
一会儿说店里哪个同事偷吃客人剩的被抓住了，一会儿说哪个顾客拿的粮票是假的差点闹起来，一会儿又说她们服务员里谁跟谁在搞对象。
王卫东端着碗，一边吃一边听，耳朵里进进出出的，也没往心里去。
他心里头装着别的事。
老头说的话，手机上查的那些东西，一条一条在他脑子里头过。
破四旧，红卫兵，批斗，抄家，武斗，十年……
他得开始打算了。
———
第二天一早，天还蒙蒙亮，王卫东就起床了。
他穿上工作服，推着自行车出门。清晨的街上人不多，有几个扫大街的，有推着板车卖菜的，还有赶着上班的工人，骑着车子叮铃铃地过去。
到了运输队，他先去车库。
7号车静静地停在那儿，他围着车转了一圈，检查轮胎、灯光、油水。这车跟了他快一年了，摸得透透的，哪儿有点小毛病他都知道。
一切照旧，王卫东把今天的单子都派了下去。
随后，他也开着 7 号车出发了。
出车回来，他没直接回家，而是骑车往市运输局的方向走。
这段时间，他没事就往市局跑。
今天找劳资科的小李聊聊天，明天去人事科找副科长喝杯水，后天又跟保卫科的老王递根烟。一回生两回熟，跑得多了，局里的人都认识他了。
“卫东又来了？”门卫老刘看见他，笑着打招呼。
王卫东递过去一根烟：“刘师傅，辛苦辛苦。”
老刘接过烟，别在耳朵上：“进去吧，保卫科老王在呢。”
他推门进了办公楼，熟门熟路地找到保卫科。
老王正趴在桌上写东西，抬头看见他，笑了：“哟，卫东来了？坐坐坐。”
王卫东在他对面坐下，从兜里掏出盒烟，递过去一根。老王接过来，点上，吸了一口。
“今天怎么有空过来？”
“这不刚出车回来嘛，顺道来看看您。”王卫东笑着说，“王科长，跟您打听个事儿。”
老王吐了口烟：“啥事？说。”
王卫东往跟前凑了凑，压低声音：“您在局里年头多，人头熟，我想问问，咱们局哪个领导在铁路系统有关系？”
老王愣了一下，看着他：“铁路系统？你想干啥？”
王卫东笑笑：“没啥，就是有个亲戚想往那边调，托我打听打听。”
老王吸了口烟，想了想，说：“铁路系统啊……你还真问对人了。周局长的亲妹夫，就是上海铁路公安处的人事科科长。”
王卫东心里头一动，脸上没露出来：“周局长？周局长本人？”
老王点点头：“对，就周局长。他妹子嫁得好，妹夫在铁路公安处当科长，管人事的，说话好使。”
王卫东记在心里，又跟老王聊了几句，起身告辞。
临走前，他从提包里掏出个油纸包，递过去：“王科长，一点心意，您别嫌弃。”
老王一愣，接过来掂了掂，挺沉：“这啥？”
“一斤红糖，您拿回去给嫂子冲水喝。”
老王推了两下，最后还是收了，笑着说：“卫东你这人，太客气了。”
———
有了方向，接下来就好办了。
王卫东心里头盘算着，周局长那边得去一趟。但不能空手去，得把礼备足。
晚上下班后，他回到山阴路的家，开始准备东西。
两条中华烟，两瓶茅台酒，两包龙井茶叶，上好的，用油纸包得严严实实。
然后是白糖，五斤。冰糖，三斤。都用报纸裹好，再用麻绳捆上。
最后是一大块五花肉，得有个十斤，肥膘厚实，用报纸包着，外头再裹层油纸。主打一个舍不得孩子套不着狼。
东西太多了，一个大提包装不下，他又找了个帆布袋子，塞得满满当当的。
他心里头想的是，礼多人不怪，礼重好办事。这年头，谁家不缺吃的？谁家不缺用的？他把东西备足了，话就好说了。
———
天擦黑的时候，他骑着车子往周局长家走。
周局长家住得不远，在愚园路上，是个独门独院的小楼。这一片住的都是干部，环境安静，路上人也少。
他把车子停在门口，拎着两个大包，站在门前深吸了口气，然后轻轻敲了敲门。
里头传来脚步声，门开了。
开门的周局长的爱人，五十来岁，穿着件藏青色的列宁装，头发梳得一丝不苟。看见是他，脸上露出笑：“小王来了？快进来快进来。”
王卫东拎着东西进去，走进客厅。
周局长正坐在沙发上看报纸，戴着老花镜，手里拿着张《解放日报》。听见动静，他抬起头，摘下眼镜，慢慢站起来。
“卫东？这么晚了，是有事？”
王卫东把手里的大包小包放在茶几旁边，有点不好意思地挠挠头：“领导，真不好意思，这么晚了还来打扰您休息。”
周局长摆摆手，示意他坐下。周局长的爱人倒了杯茶端过来，放在他面前。
王卫东坐下，搓了搓手，一时不知道怎么开口。
周局长看了看他脚边那两大包东西，又看了看他，笑了：“卫东，你这是搬家呢？带的啥东西？”
王卫东脸有点红，把包打开，一件一件往外拿。
两条中华烟，两瓶茅台酒，两包龙井茶，五斤白糖，三斤冰糖，还有那块用荷叶包着的五花肉。
周局长的爱人站在旁边，眼睛都看直了。周局长也愣了一下，看着那一堆东西，半天没说话。
好一会儿，周局长才开口：“卫东，你这是……干啥？”
王卫东搓着手，吞吞吐吐地说：“领导，我……我想请您帮个忙。”
周局长往沙发上一靠，看着他：“说吧，啥事？”
王卫东吸了口气，把早就想好的话说出来：“领导，我想转到铁路公安系统去，当公安。”
周局长眉毛一挑：“铁路公安？”
王卫东点点头：“对。领导，我知道这事儿不好办，但我打小就想当公安，做梦都想。现在有机会，我想争取争取。”
他顿了顿，又补充道：“领导，我听说您妹夫就是上海铁路公安处的人事科科长。我想请您帮忙引荐引荐，或者……帮着说句话。”
说完，他低着头，等着周局长开口。
屋里安静了一会儿。
周局长端起茶杯，喝了一口，慢慢放下。然后他看着王卫东，笑了。
“你小子，“运输队是放不下你了？嫌开卡车不够威风，想去当公安？”
王卫东被他说得脸通红，挠着头：“不是不是，领导您别误会。我就是……就是有个念想。当公安，抓坏人，保一方平安，我觉得那才是我该干的事儿。”
周局长看着他，笑容慢慢收了，眼神变得认真起来。
“卫东，你在运输队干得好好的，刚入了党，前途不错。去铁路公安，从头开始，你可想好了？”
王卫东点点头：“想好了。”
周局长又问：“你知不知道，铁路公安跟地方公安不一样？工作环境、待遇、升迁，都不一样。你想清楚了？”
王卫东又点点头：“想清楚了。”
周局长盯着他看了好几秒，然后端起茶杯，又喝了一口。
王卫东心里头七上八下的，不知道他啥意思。
过了一会儿，周局长放下茶杯，叹了口气：“卫东啊，你这个人，我是知道的。工作认真，肯吃苦，办事靠谱，平时也懂事。说实话，你这样的年轻人，不多见。”
他顿了顿，继续说：“铁路公安那边，我妹夫确实是管人事的。你要是真想去，我可以帮你递个话。但能不能成，还得看你自己。铁路系统有铁路系统的规矩，得考试，得政审，得体检，一样不能少。”
王卫东一听，心里头一块石头落了地，赶紧站起来：“谢谢领导！谢谢领导！”
周局长摆摆手：“别急着谢，成不成还两说呢。”
王卫东连连点头：“我知道我知道，领导肯帮忙，我就感激不尽了。”
周局长看了看茶几上那一堆东西，又看看他，说：“东西你拿回去。帮忙是帮忙，不用这个。”
王卫东赶紧摆手：“领导，这可使不得。这就是我一点心意，您别嫌弃。您要不收，我往后都不好意思登门了。”
推让了几句，周局长最后叹了口气，算是默许了。
———
从周局长家出来，天已经黑透了。
王卫东骑上自行车，慢慢往家走。
夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他心里头热乎。
周局长答应了，这事儿就有门了。
他一边骑一边想，下一步该咋办。
铁路公安，人事科科长，考试，政审，体检……
他一条一条在心里头盘算着。
还得准备。准备材料，准备考试，准备见那位科长。
还有，往后的路怎么走。
到了铁路公安，就能避开一些事儿吗？工人和公安，哪个更安全？铁路系统和地方系统，哪个受影响小？
他也不知道。
但他知道，他得动起来。不能坐着等风来。
得抢在风来之前，把自己和家人安顿好。
自行车轮子在石板路上滚动，发出咕噜咕噜的声音。两边的路灯昏黄昏黄的，把他的影子拉得老长，一会儿在前头，一会儿又跑到后头。
他就这么骑着，往山阴路的方向走。