南郊分厂的露天空地上，寒风卷着大清早的白毛雪，刮得人脸生疼。
“咣当”一声闷响。
卡车车厢的挡板被张大发带着几个保卫科的人狠狠砸开。
车厢里乱七八糟地堆满了生了厚厚一层红锈的破铁皮、烂齿轮，甚至底下还压着半车厢用来压秤的破砖头。
这就是一车彻头彻尾的废铁。
那个穿着破棉袄的卡车司机站在雪地里，看着一群眼睛发红的保卫干事，满脸都是茫然和委屈。
“梁主任，张科长，你们这是干啥啊？”
司机搓着冻僵的手，苦着脸解释：“我就是后勤车队正常排班的司机。昨天下午调度室给我塞了张正规的派车单，让我今早把这车废铁拉到南郊分厂的露天库房。我连货都没碰过，就拿死工资干活，你们这阵仗是抓特务呢？”
梁铁军站在风雪里，看着那一车破砖烂铁，整个人像是瞬间苍老了十岁。
他摆了摆手，嗓音嘶哑得厉害，像是在砂纸上磨过：“放他走吧。他就是个按单子干活的幌子，真正的机器早就不在这条线上了。”
保卫干事松开手，那司机赶紧缩着脖子躲到了一边。
张大发眼睛熬得通红，一拳狠狠砸在结着冰碴子的车帮上，砸得指关节鲜血直流。
“他妈的李德福！这老畜生把咱们全给耍了！”
张大发咬着牙，眼泪在眼眶里直打转，“百来万的外贸机器啊，就这么在咱们眼皮子底下让人给顺走了！”
梁铁军缓慢地转过身，步履蹒跚地走到空地边缘，像被抽干了浑身的力气一样，一屁股瘫坐在一个生了锈的废弃齿轮上。
他深深地吸了一口烟，任凭冰冷的雪花落在花白的头发上。
“老张，你还记不记得，咱们红星厂一号高炉点火那年？”
梁铁军眼神空洞地望着漫天风雪，声音飘得很远，“六八年冬天。咱们俩带着一车间的兄弟，三天三夜没合眼。高炉出铁水那一刻，大伙儿把帽子全扔天上了，嗓子都喊哑了。”
张大发走过去，挨着梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手抖得厉害。
“怎么不记得。”
张大发吐出一口呛人的浓烟，狠狠抹了一把脸上的冰水，“那时候咱们穿着红星厂的帆布工作服走在大街上，多神气啊。市里的姑娘找对象，挤破头都想嫁进咱们红星厂。哪怕是一线工人，饭盒里天天都飘着肉香。”
梁铁军苦笑了一声，眼角挤出一滴浑浊的泪，瞬间在满是皱纹的脸上冻结。
“可是现在呢？”
梁铁军指着那辆装满破烂的卡车，声音凄厉得让人心颤，“上个月我下车间，老李家那个刚生完孩子的二小子，才二级钳工。媳妇没奶水，娃饿得成宿哭。他一个大小伙子，为了给媳妇买口鲫鱼熬汤下奶，大半夜去菜市场捡人家不要的烂菜叶子，就为了省下那几毛钱换条小鱼苗！”
他狠狠抽了自己一个嘴巴，清脆响亮。
“那是国家给咱们红星厂几千号老少爷们改命的机会啊！咱们盼星星盼月亮，就盼着这批德国机床拉回来搞外贸，让车间的兄弟们过年能吃上一顿带肉的饺子！”
梁铁军双手捂着脸，一个五十多岁、在炼钢炉前流血流汗都没皱过眉头的硬汉，此刻在雪地里哭出了声。
“我连这最好的一次机会都没有把握住！我当时就该连夜拿铺盖卷死死守在库房门口的！现在机器没了，市里下个月就会对厂子进行清算，几千个家庭的饭碗全砸在了我手里！我算什么领导！”
张大发看着梁铁军这副模样，心里像被刀子狠狠剜了一块。
他走过去，挨着梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手同样抖得厉害。
“你要是退了，我也准备退了。”
张大发吐出一口呛人的浓烟，狠狠抹了一把脸上的冰水，嗓音也哽咽了，“这事儿怪不得你，要怪得怪我。要是今天早上我没有拦赵山河，没有耍脾气要他早点进去也许可以更早发现问题。说不定就……”
张大发抬起头，看着白茫茫的来路：“老梁，你说……他能找回来吧？”
梁铁军夹着快烧到手的烟头，痛苦地闭上眼睛。
“应该吧……”
就在这两个红星厂的老骨干陷入极度绝望的这一刻。
“叮铃铃——！”
南郊分厂保卫室那部破旧的手摇电话，突然像催命一样刺耳地响了起来。
一个值班干事跑出来，冲着空地上大喊：“梁主任！总厂门卫室打来的急电！找您和张科长！”
梁铁军和张大发同时浑身一震。
两人连滚带爬地冲进保卫室，梁铁军一把抓起冷冰冰的听筒，手抖得几乎拿不住。
听筒里传来总厂门卫大爷激动得变了调的声音：“梁主任！快回总厂！新来的赵厂长打电话到门卫室了，说让你们赶紧回来接货！”
“当啷”一声，听筒掉在桌上。
梁铁军和张大发对视了一眼，眼睛里瞬间爆发出极其狂热的光。
半个小时后。
一辆借来的吉普车在红星总厂的大门口拉出刺耳的刹车声。
梁铁军和张大发跌跌撞撞地推开车门，连滚带爬地跑进飘着大雪的厂区广场。
“嗡——！”
一阵沉闷而狂暴的重型柴油发动机轰鸣声，正好从马路尽头撕裂风雪。
两道极其刺眼的探照灯光柱，如同利剑般蛮横地劈开了黑暗。
一辆如同钢铁巨兽般的重载卡车，车厢上盖着厚重的军绿帆布，正碾碎地上的冰层，咆哮着直接开进了红星厂的大门。
卡车在梁铁军和张大发面前稳稳停住，气闸发出一声长长的叹息。
“砰。”
驾驶座的车门被推开。
赵山河穿着那身沾满风雪的军大衣，从高高的驾驶室里一跃而下。
他军靴踩在雪地里，发出极其踏实的咯吱声，大步走到梁铁军和张大发面前。
看着这两个满头白雪、激动得浑身发抖的老人。
他立正身子，迎着漫天的风雪，目光坚定地看着他们。
“梁厂长，张副厂长。”
赵山河声音不大，却犹如一记惊雷，砸进了两人的心坎里。
“幸不辱命。”