程小晚走后没多久，那朵开在秋天的石榴花就落了。
花瓣落在树下，落在那些刻着名字的树干旁，落在程小晚放复制品的地方。一片一片，红得像火，像血，像永远不会熄灭的爱情。
公园的管理员老张看见了，叹了口气，拿扫帚过来想扫掉。可扫到一半，他又停住了。
那些花瓣围成一个圈，正好圈住了树干上刻着的那颗心。
老张握着扫帚，站那儿看了半天。
他在这个公园干了二十年，这棵树的故事听过无数遍，可从来没有像此刻这样，觉得心里有什么东西被触动了。
他把扫帚收起来，转身走了。
那些花瓣就那么躺着，躺了一整天，直到晚上起了风，才被吹散。
可第二天早上，树下又落了一圈花瓣。
还是那个位置，还是那个形状，还是围着那颗心。
老张这回真愣住了。
他蹲下来，仔细看了看那些花瓣。没错，是石榴花，从树上落下来的。可这棵树的花期早就过了，那朵开在秋天的花也已经落了，哪儿来的这么多花瓣？
他抬头看了看树。
树上光秃秃的，一根叶子也没有。
老张的心猛地跳了一下。
他想起老人们说过的话：这棵树有灵性，能通人心。
他不信这个，可这一刻，他突然有点信了。
那天之后，老张每天早上都会去树下看看。有时候有花瓣，有时候没有。可只要有，就一定是围着那颗心。
后来他发现了规律：每逢有人来树下站很久，或者有人来放什么东西，第二天早上就一定有花瓣。
像是有人在回应。
像是在说：我知道了。
像是在说：谢谢你。
老张把这个发现告诉了博物馆的人。
博物馆的人来看了几次，拍了照片，做了记录。可谁也解释不了这是怎么回事。
后来，一个研究植物学的教授听说了，专门跑来看。
他在树下蹲了三天，观察，测量，采样。最后得出的结论是：这棵树确实早就过了花期，按常理不可能开花。至于为什么会有花瓣落下，可能是风吹来的，可能是有人恶作剧，也可能是什么其他原因。
“科学解释不了的事，”教授说，“就留给想象吧。”
博物馆的人听了，点点头，没再追问。
从那以后，那棵树下多了一个牌子，上面写着：
“此树常有花瓣落下，尤在有人探望之后。来源不详。或许是一种回应，或许是一种念想。”
很多人看了这个牌子，都觉得是博物馆在搞噱头，故意编故事。
可老张知道，不是。
因为他亲眼见过。
因为他每天早上去扫那些花瓣的时候，总能感觉到什么。
一种温暖的东西。
一种让人安心的东西。
像是有人在看着他。
像是在说：辛苦了。
那一年冬天，程小晚病了。
病来得很突然，前一天还好好的，后一天就起不来了。儿子把她送到医院，检查了一遍，说是心脏的问题，要做手术。
手术那天，程小晚躺在病床上，拉着儿子的手。
“妈，您别怕，医生说了，手术成功率很高。”
程小晚点点头，没说话。
儿子又说：“妈，您有什么想说的吗？”
程小晚想了想，说：“我要是没出来，你替我去看看那棵树。”
儿子的眼眶红了：“妈，您别说这个。”
程小晚笑了，笑容很淡，可眼睛弯弯的，像两弯月牙。
“我就这么一说。那棵树，替我看着点。”
儿子点点头，眼泪掉下来了。
手术做了六个小时。
程小晚的儿子在手术室外坐了六个小时，一动不动。
他想起妈妈讲过的那些故事，太爷爷太奶奶的故事，八分钱的故事，那棵树的故事。他从小听到大，听得都能背下来了。可从来没有像此刻这样，觉得那些故事离自己这么近。
他想起妈妈说过的话：“念想，就是心里有个人。不管那个人在哪儿，心里有，就一直在。”
他在心里说：妈，您一定要出来。您是我的念想。
手术室的灯灭了。
医生走出来，摘了口罩，说：“手术很成功，病人已经脱离危险了。”
程小晚的儿子蹲下来，哭了。
哭完，他站起来，给医生鞠了一躬。
然后他拿出手机，给家里打了个电话。
“妈没事了，”他说，“妈没事了。”
电话那头，传来一阵欢呼。
程小晚出院那天，第一件事就是去公园。
儿子推着轮椅，把她推到那棵树下。
那棵树还是光秃秃的，在寒风里站着。可树枝上，有一点红。
一朵小小的石榴花，开在冬天的树上。
程小晚看着那朵花，眼泪一下子流下来了。
“太爷爷，太奶奶，”她说，“谢谢你们。”
风轻轻的，树沙沙响。
那朵花在风里轻轻摇晃，像是在回应她。
程小晚伸出手，想摸摸那朵花，可够不着。
儿子把轮椅往前推了推，她还是够不着。
她笑了笑，说：“算了，让它开着吧。”
她在树下坐了很久，看着那朵花，看着那棵树，看着那些刻在树干上的名字。
太阳慢慢落下去，天边染成了红色，和那朵花一样红。
儿子说：“妈，天快黑了，该回去了。”
程小晚点点头。
她最后看了一眼那朵花，那棵树，然后让儿子推着她走了。
走到门口，她回过头。
那朵花还在，红艳艳的，在寒风里开着。
像一团火。
像一颗心。
像永远不会熄灭的爱情。
那一年春天，程小晚的孙子出生了。
是个男孩，七斤二两，哭声响亮，小手小脚乱蹬。
程小晚抱着他，看着他那张小脸，看着他那双还没完全睁开的眼睛，心里软得一塌糊涂。
“这孩子，叫什么？”她问。
儿子和儿媳对视一眼，说：“妈，您给起个名吧。”
程小晚想了想，说：“叫程念恩吧。”
儿子愣了一下：“妈，这不是我姐的名字吗？”
程小晚摇摇头：“不是那个念恩，是怀念的念，恩情的恩。你姐那个，也是这个意思。”
她顿了顿，看着怀里的婴儿，轻声说：
“这孩子，是咱们程家的念想。叫念恩，让他记住，咱们能有今天，是因为太爷爷太奶奶那八分钱的情分。”
儿子点点头：“好，就叫程念恩。”
程小晚抱着婴儿，轻轻晃着，嘴里念叨着什么。
儿子凑近了听，才听清她说的是：
“太爷爷，太奶奶，咱们程家又有后了。这孩子叫念恩，眼睛还没睁开，可我看得出来，像你们。”
婴儿在她怀里睡着了，小小的手握成拳头，呼吸轻轻的。
程小晚看着那张小脸，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯月牙。
程念恩满月那天，程小晚抱着他去了公园。
那棵石榴树已经发芽了，嫩绿的叶子密密麻麻的，充满了生机。
程小晚抱着婴儿，站在树下，对着那棵树说：
“太爷爷，太奶奶，这是念恩，带他来见你们了。”
怀里的婴儿睁着眼睛，乌溜溜的，亮晶晶的。
风轻轻的，树沙沙响。
程小晚低下头，看着婴儿那双眼睛。
那双眼睛，真亮。
亮得像是有人在里面点了灯。
弯弯的，像两弯小小的月牙。
程小晚的眼眶湿了。
“太奶奶，”她在心里说，“您又来了。”
婴儿在她怀里咿咿呀呀地叫着，小手伸出来，指着那棵树。
程小晚顺着他的小手指看过去——树枝上，开满了花。
满树的红花，红得像火，像血，像永远不会熄灭的爱情。
程小晚看着那些花，眼泪终于掉下来。
可她笑着，笑得特别开心。
程念恩会走路之后，最喜欢去的地方就是那个公园，那棵树下。
他在那棵树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶，跟树说话。
“树树，你好！”
“树树，我今天吃了两颗糖，可甜了！”
“树树，奶奶给我讲太爷爷太奶奶的故事，我听了三遍！”
树沙沙响，像是在回应他。
程念恩三岁那年，问了一个问题。
“奶奶，太爷爷太奶奶在哪儿？”
程小晚蹲下来，看着孙子那双亮亮的眼睛。
“在树里。”
程念恩眨眨眼睛：“树里？”
程小晚点点头：“对，在树里。也在那两枚硬币里。也在咱们心里。”
程念恩想了想，好像懂了。
“那我能看见他们吗？”
程小晚说：“你闭上眼睛，用心听，就能听见他们说话。”
程念恩闭上眼睛，认真听。
风轻轻的，树沙沙响。
程念恩听了一会儿，睁开眼睛，说：“奶奶，我听见了！”
程小晚笑了：“听见什么了？”
程念恩说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了。还有个爷爷在说，这孩子真乖。”
程小晚的眼眶红了。
她把孙子抱起来，抱得紧紧的。
“念恩，”她说，“太奶奶太爷爷喜欢你。”
程念恩搂着她的脖子，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那一年，博物馆搞了一个特别展览，叫“百年情书”。
展出的都是各种情书，有古代的，有现代的，有名人写的，有普通人写的。其中最重要的展品，就是程砚东写给冯雪儿的那四十三封信。
这些信已经被专家们仔细研究过了，写成了好几篇论文。有人说这是研究上世纪民间情感的重要资料，有人说这是见证时代变迁的珍贵文献，有人说这是文学价值极高的作品。
可程小晚听了，只是摇摇头。
“不是，”她说，“这是太爷爷的心里话。不是什么资料，不是什么文献，不是什么作品。就是心里话。”
工作人员问：“那您觉得，这些信最打动人的是什么？”
程小晚想了想，说：“是坚持。四十三年的坚持。每年一封，从不间断。你知道这意味着什么吗？”
工作人员摇摇头。
程小晚说：“意味着他心里一直有这个人。不管过了多少年，不管隔了多远，不管有没有回音，他就是放不下。”
她顿了顿，又说：
“也意味着他知道分寸。他知道自己该在哪儿，不该在哪儿。他写信，可从不打扰。他惦记，可从不越界。他把那个人放在心里，可也把那个人留在她的生活里。”
工作人员听了，沉默了很久。
后来，她在展览的留言本上写了一句话：
“最深的爱，是放在心里，不打扰。”
那一年秋天，程小晚收到了一个包裹。
寄件地址是北方的一个小城，寄件人叫“冯念恩”。
程小晚看到这个名字，心猛地跳了一下。
冯念恩。
冯雪儿的后人。
她打开包裹，里面是一封信和一个老照片。
照片上是一个老太太，坐在轮椅上，背后是一棵老槐树。老太太很老了，满脸皱纹，头发全白，可眼睛里有光。
信上写着：
“程小晚同志：
我叫冯念恩，是冯雪儿的孙子。我奶奶去年走了，走的时候一百零二岁。她临终前交代，让我把这个照片寄给‘那个人’的后人，让他们看看，她好好的。
我奶奶一辈子没结婚。年轻的时候有人给她介绍对象，她都拒绝了。后来我们才知道，她心里有个人。那个人每年给她写信，写了四十多年。她每年都看，看完就收起来，从不回信。可她一直留着，留了一辈子。
她说，她不是不想回，是不知道该怎么回。她说，他有了自己的家，她不能打扰。她说，他能记得她，她就知足了。
我奶奶走后，我们收拾她的遗物，发现了一个铁盒子。盒子里是那些信，整整齐齐的，四十三封。旁边还有一张纸条，上面写着：程砚东的信，留给后人看。
我们把这些信捐给了当地的博物馆。你们那边的博物馆也有一份复印件，听说你们在搞展览，希望这些信能让更多人看到。
照片里的槐树，是我奶奶小时候种的。她说，这树年年长，年年绿，就像那些信，年年都来。现在人不在了，树还在，信还在。
愿你们都好。
冯念恩”
程小晚看完信，眼泪流了满脸。
她把那张照片拿起来，对着光看。照片里的老太太，坐在轮椅上，对着镜头笑。那笑容很淡，可眼睛弯弯的，有点像月牙。
程小晚看着那双眼睛，突然想起太爷爷的那些信。