那朵在冬天里盛开的石榴花，后来被做成了标本，和之前那一朵放在一起。
两个标本并排躺在展柜里，一个来自某个神秘的凌晨，一个来自某个寒冬的黄昏。它们隔着几十年的时光，却像是同一棵树上的两朵花，红得一模一样。
博物馆的人给它们起了个名字，叫“相思花”。
程念每年清明都来，来了就站在那棵树下，一站就是半天。后来她结婚了，有了孩子，就带着孩子一起来。孩子还小的时候，她抱着；孩子大了，就牵着手；孩子再大些，就并肩站着。
孩子问：“妈妈，我们为什么每年都来这里？”
程念说：“来看太爷爷太奶奶。”
孩子问：“太爷爷太奶奶在哪儿？”
程念指了指那棵树：“在那儿。”
孩子看了看那棵树，又看了看四周，什么也没看见。可孩子不再问了，只是学着妈妈的样子，闭上眼睛，听风的声音。
孩子叫程思，是程念的儿子。
程思十岁那年，问了一个问题：“妈妈，太爷爷太奶奶的故事，是真的吗？”
程念说：“真的。”
程思说：“可老师说，这个世界上没有鬼，人死了就什么都没有了。”
程念沉默了一会儿，说：“老师说得对，人死了就什么都没有了。可太爷爷太奶奶不是鬼，他们是念想。”
“念想是什么？”
“念想就是，你想起他们的时候，心里会暖一下。你遇到难过的事，想想他们，就觉得还能撑下去。你开心的时候，想想他们，就觉得他们也在替你开心。”
程思想了想，好像懂了。
“那他们现在在哪儿？”
程念指了指那棵树：“在那儿。也在那两枚硬币里。也在我们心里。”
程思点点头，没再问了。
那一年清明，程思第一次主动站在树下，闭上眼睛，听风的声音。
风轻轻的，树沙沙响。
程思听见了什么，他没说。
可他睁开眼睛的时候，眼睛亮亮的，像是有光。
程念看着他，突然想起了奶奶说过的话：“你太奶奶的眼睛，笑起来像月牙，特别好看。”
她看着儿子那双亮亮的眼睛，眼眶有点湿了。
程思长大了，考上了大学，去了很远很远的城市。
他学的专业是历史，专门研究民间记忆和口述史。有一次，教授布置了一个作业，让学生们研究自己家族的历史。
程思想了想，决定研究太爷爷太奶奶的故事。
他回了老家，去了博物馆，看了那些展品，看了那些信，看了那两枚硬币。他去了公园，站在那棵石榴树下，站了很久。他采访了妈妈，采访了所有还活着的老人，搜集了所有能找到的资料。
然后他写了一篇论文，题目叫《八分钱：一个民间记忆的传承与嬗变》。
论文里，他写道：
“程砚东和阮莺莺的故事，表面上是一个爱情故事，实际上是一个关于记忆的故事。这个故事之所以能流传下来，不是因为它的传奇性，而是因为它触动了人们对‘永恒’的向往。在一切都快速变化的时代，人们渴望相信有些东西是不变的——比如爱情，比如承诺，比如八分钱换来的那一辈子。
这个故事的意义，不在于它是否完全真实，而在于它已经成为一种集体记忆，成为这座城市文化基因的一部分。那棵石榴树，那两枚硬币，那些信件，都已经超越了物质本身，成为一种象征，一种念想。
念想，是最不容易死的东西。”
教授看了这篇论文，给了很高的分数，还推荐发表。
程思的论文发表后，收到了很多读者的来信。有人分享自己家族的故事，有人问能不能来博物馆看看，还有人问能不能采访程家的人。
其中最特别的一封信，来自一个叫“程念东”的人。
程念东，是程砚东和阮莺莺的儿子，程念的弟弟，程思的叔公。
他已经九十多岁了，住在养老院里，身体还行，就是耳朵背了，眼睛花了。他听说有人写了论文，非要让人念给他听。
听完之后，他沉默了很久。
然后他说：“写得好。可有一点写错了。”
程思赶紧问：“哪一点？”
程念东说：“你说这个故事的意义，是让人相信有些东西是不变的。可实际上，什么都变了。你太爷爷太奶奶那个年代，跟现在能比吗？那时候八分钱能买两个馒头，现在八分钱掉地上都没人捡。那时候两个人看对眼了，能追一辈子。现在呢？今天认识明天分手，后天又换一个。”
程思不知道该说什么。
程念东又说：“可你说得也对。有些东西是不变的。你太爷爷给你冯姨写信，写了四十多年，年年写，这个没变。你太奶奶等你太爷爷，等了一辈子，这个没变。那两枚硬币，在土里埋了几十年，挖出来还是亮亮的，这个也没变。”
他顿了顿，叹了口气：
“变的，是人啊。”
程思看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双浑浊却还亮着的眼睛，心里突然一酸。
“叔公，”他说，“您想太爷爷太奶奶吗？”
程念东沉默了一会儿，点点头：“想。天天想。”
“那您觉得，他们在哪儿？”
程念东指了指窗外。
窗外是养老院的花园，种着几棵石榴树，是程念东让人种的。树不大，还没开花。
“在那儿，”他说，“也在这儿。”他指了指自己的心口。
程思看着他，突然明白了。
念想，就是心里有个人。
不管那个人在哪儿，心里有，就一直在。
那年清明，程思特意从学校赶回来，和妈妈一起去公园。
那棵石榴树还在，已经老得不成样子了，树干空了，用铁架子撑着。可每年还是开花，虽然只开几朵，稀稀拉拉的，可还是红艳艳的，像火。
程念站在树下，闭上眼睛。
程思站在旁边，也闭上眼睛。
风轻轻的，树沙沙响。
程思听见了什么。
他听见一个男人的声音，带着北方口音：“这小子，长这么大了。”
一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“可不是，跟砚东年轻时候一样。”
男人的声音笑了：“比我帅。”
女人也笑了：“那当然，人家是大学生。”
男人的声音说：“莺莺，咱也有大学生了。”
女人的声音说：“是啊，咱什么都有了。”
程思睁开眼睛，眼眶有点湿。
他看着那棵老树，看着那几朵红艳艳的花，看着那些花在风里轻轻摇晃。
他突然想起叔公说的话：“有些东西是不变的。”
是啊，太爷爷太奶奶的爱情没变，他们的念想没变，这棵树没变，那些花没变。
变的，是时间。
可时间再变，有些东西也不会变。
程思笑了，眼睛亮亮的，像是有光。
那一年，博物馆收到了一笔捐款。
捐款的人匿名，只留下一句话：“用来维护那两枚硬币和那棵树。”
工作人员数了数，整整八分钱。
一张皱巴巴的纸币，一分钱的，一共八张。
工作人员面面相觑，不知道这是什么意思。
只有馆长知道。
他看了看那张纸币，看了看那张纸条，沉默了很久。
然后他把那八分钱收起来，放进一个专门的盒子里，和那两枚硬币放在一起。
盒子上写着一行字：
“某年某月某日，有人用八分钱，买了两个念想。”
没有人知道捐款的人是谁。
也许是程家的后人，也许是某个被故事打动的人，也许是冯雪儿的什么人，也许只是一个路过的人。
可那八分钱，就这么留下来了。
和那两枚硬币一起，亮亮的，静静的，躺在那儿。
像是一个回应。
像是在说：我们收到了。
那一年冬天，程念病了。
不是什么大病，就是感冒，可拖了一个月没好利索。程思从学校赶回来，陪她去医院。医生说没事，就是年纪大了，恢复慢。
程念听了，笑了笑：“我年纪大了？我才六十多。”
程思也笑了：“妈，您不老。”
可回家的路上，程念突然说：“思思，妈要是走了，你每年清明还来吗？”
程思愣了一下：“妈，您说什么呢？”
程念说：“我就问问。”
程思想了想，点点头：“来。”
“那你的孩子呢？你的孩子的孩子呢？”
程思沉默了一会儿，说：“我不知道。我只能保证我自己。”
程念点点头，没再问了。
那天晚上，程念一个人去了公园。
天很冷，风很大，公园里一个人也没有。那棵石榴树在寒风里站着，光秃秃的，一根叶子也没有。
程念站在树下，看着那棵树，看了很久。
然后她闭上眼睛，听风的声音。
风呼呼地吹，树沙沙响。
她听见那个女人的声音：“念儿来了。”
男人的声音：“嗯，来了。”
女人的声音：“她瘦了。”
男人的声音：“是瘦了，是不是病了？”
女人的声音：“好像病了。”
男人的声音：“让她多穿点，天冷。”
女人的声音：“念儿，多穿点，天冷。”
程念睁开眼睛，眼眶湿了。
她对着那棵树，轻轻说：“太爷爷，太奶奶，我没事，就是感冒。”
树沙沙响，像是回应。
程念又说：“太奶奶，您放心，我会照顾好自己的。”
树又沙沙响。
程念站了一会儿，最后说：“太爷爷太奶奶，我走了，下次再来。”
她转过身，慢慢往公园外走。
走到门口，她停下来，回过头。
那棵石榴树在寒风里，光秃秃的，可树枝上好像有一点红。
程念眯着眼睛看了看——是一个花苞。
一个小小的，红红的花苞，藏在光秃秃的树枝里。
和很多年前的那个冬天，一模一样。
程念看着那个花苞，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯月牙。
那朵花，又开了。
还是冬天，还是那棵树，还是那一朵。
红艳艳的，像火，像血，像永远不会熄灭的爱情。
公园的管理员看见了，赶紧告诉博物馆。博物馆的人来了，拍照、记录、做标本。
可这次，他们没有把花摘下来做标本。
馆长说：“让它在树上开着吧，开多久算多久。”
那朵花，开了七天。
七天里，很多人来看。
有老人，有年轻人，有孩子。他们站在树下，看着那朵花，拍照，许愿，小声说着什么。
有人说：“这是奇迹。”
有人说：“这是爱情。”
有人说：“这是念想。”
那朵花落了之后，树又恢复了光秃秃的样子。
可第二年春天，树又发芽了。
满树的绿叶，绿油油的。
到了五月，又开花了。
满树的红花，红得像火。
博物馆的人说，这树是成精了。
可程家的人知道，不是成精。
是有念想。
那一年，程思结婚了。
新娘是他大学同学，也是学历史的，两个人一起研究民间记忆，一起写论文，一起做田野调查。她知道程砚东和阮莺莺的故事，比很多人都清楚。
结婚那天，他们没有去酒店，而是去了公园。
在那棵石榴树下，他们举行了一个简单的仪式。
只有家人，没有外人。
程念站在树下，看着儿子和儿媳，眼眶湿了。
程思牵着新娘的手，对着那棵树，说：
“太爷爷，太奶奶，我今天结婚了。这是我媳妇，叫林晓。她是个好姑娘，我很喜欢她。”
林晓也对着树，说：
“太爷爷，太奶奶，我叫林晓。我听过你们的故事，特别感动。以后我也会好好对程思，好好过日子。”
风轻轻的，树沙沙响。
好像有人在说：好，好。
程念在旁边，眼泪终于掉下来。
可她笑着，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
婚礼结束后，程思和林晓在树下站了很久。
程思闭上眼睛，听风的声音。
他听见那个男人的声音：“这小子，结婚了。”
女人的声音：“嗯，娶了个好姑娘。”
男人的声音：“跟咱一样。”
女人的声音笑了：“比咱强，人家是大学生。”
男人的声音也笑了：“那倒是。”
程思睁开眼睛，看着那棵树，笑了。
林晓问：“你听见什么了？”