那阵风过后，展厅里恢复了寂静。
夜灯昏黄的光照着展柜，照着那两枚硬币，照着旁边那幅石榴树的照片。照片里的石榴花开得正艳，红得像火，像血，像永远不会熄灭的爱情。
没有人看见那两个影子，没有人听见那句告别。
可那两枚硬币知道。
它们躺在展柜里，静静地，亮亮地，像是还带着体温。
那是程砚东和阮莺莺的体温。
那是他们一辈子的体温。
第二天早上，博物馆开门的时候，讲解员小林照例来展厅巡查。她是个刚毕业的姑娘，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她最喜欢的就是这个“八分钱”展柜，每次路过都要多看两眼。
可今天，她刚走到展柜前，就愣住了。
展柜里，那两枚硬币旁边，多了一样东西。
一朵石榴花。
红艳艳的，像是刚从树上摘下来的，还带着露水。
小林揉了揉眼睛，以为自己看错了。她趴到展柜上仔细看——没错，是一朵石榴花，就放在那两枚硬币旁边，花瓣舒展，颜色鲜红，像是刚刚盛开。
可展柜是锁着的啊。
钥匙只有馆长和她有，她昨晚走之前明明检查过，展柜里什么都没有。
小林赶紧去找馆长。
馆长是个五十多岁的中年人，在博物馆干了三十年，什么稀奇事都见过。他跟着小林来到展厅，看了看那朵石榴花，沉默了一会儿。
“监控呢？”他问。
保安调出了昨晚的监控录像。
录像显示，昨晚闭馆后，展厅里空无一人。十点、十一点、十二点，一切正常。凌晨两点十七分，画面突然闪了一下，像是电压不稳。
然后，那两枚硬币旁边，就多了一朵石榴花。
没有人走进展厅。没有人打开展柜。就那么凭空出现了。
保安们面面相觑，都说不出话来。
馆长盯着屏幕看了很久，最后叹了口气。
“把这段删了吧，”他说，“就当没看见。”
小林急了：“馆长，这是怎么回事啊？”
馆长看着她，笑了笑，那笑容有点复杂。
“小林，你来博物馆多久了？”
“三个月。”
“三个月，那你还没听过这棵树的故事。”馆长指了指展柜旁边那幅石榴树的照片，“这棵树，是程砚东和阮莺莺种的。就在他们合葬的坟前。”
小林愣住了。
馆长继续说：“那两枚硬币，是从他们手心里找到的。考古队挖出来的时候，就在他们手心里，一人握着一枚，握了几十年。”
小林的眼睛慢慢睁大了。
“所以这朵花……”她喃喃说。
馆长摇摇头：“我不知道。也许是有人恶作剧，也许是什么自然现象，也许……”他顿了顿，“也许是他们回来看了一眼。”
展厅里静悄悄的，只有空调的嗡嗡声。
小林看着那朵石榴花，看着那两枚硬币，看着照片里那棵开满红花的树。
她的眼眶有点湿了。
那天之后，那朵石榴花被小心地取出来，做成了标本，放在展柜旁边，和那两枚硬币一起展出。
标本下面有一行小字：
“此花于某年某月某日凌晨，凭空出现在此展柜中。来源不详。或许是某位故人的念想。”
很多游客看到这行字，都觉得是博物馆在搞噱头，故意编故事吸引人。
可小林知道，那不是故事。
因为从那以后，每年清明前后，展柜里都会多出一朵石榴花。
有时是凌晨，有时是深夜，有时是中午，明明展厅里人来人往，可就是没人看见花是怎么出现的。
它就这么来了，像是赴一场约。
像是有人在说：我们还记得。
像是有人在说：我们还在。
这一年，博物馆要办一个大型展览，主题叫“城市记忆·百年爱情”。
“八分钱”的故事被选为重点展项，要做一个专门的区域，展示程砚东和阮莺莺的一生。
工作人员四处搜集资料，找到了很多东西：
程砚东在码头扛包的照片——那是当年一个记者拍的，发表在报纸上，标题叫《北方的汉子，南方的梦》。照片里的程砚东光着膀子，肩上扛着大包，汗流浃背，可眼睛里有光。
阮莺莺在缝纫厂工作的照片——那是厂里拍的先进工作者留影，阮莺莺站在第二排最边上，穿着工作服，辫子盘在头上，眼睛亮亮的，嘴角微微上扬。
他们的结婚证——一张发黄的纸，上面写着“程砚东、阮莺莺，自愿结婚，经审查合于婚姻法之规定，准予结婚。”日期是一九八一年三月十二日。
程念莺的出生证明，程念东的出生证明，他们家的户口本，他们买第一间房子的契约，程砚东退休时的奖状，阮莺莺被评为“五好家庭”的证书……
还有那厚厚一摞信——程砚东写给冯雪儿的那些信，每年一封，几十年不断。
冯雪儿的后人把这些信捐了出来。他们家的老人在临终前交代：“这些信，留着也是留着，不如捐给博物馆，让更多人看看。”
信被整整齐齐地摆在展柜里，旁边放着一行说明：
“程砚东致冯雪儿的信，共四十三封。写于一九八一年至二零二三年。每年一封，从未间断。”
很多人站在这个展柜前，久久不愿离开。
有个中年男人看完信，红了眼眶，拉着妻子的手说：“你说，这是什么样的情分？”
妻子说：“是放不下，也是不打扰。”
男人点点头，沉默了很久。
有个年轻姑娘一边看一边抹眼泪，旁边的朋友递纸巾给她，她接过来，擦擦眼睛，继续看。
有个头发花白的老太太，站在展柜前看了整整一个小时。工作人员问她需不需要椅子，她摇摇头，只是看着那些信。
后来她走了，在留言本上写了一句话：
“雪儿，你是个好人。”
没有人知道她是谁。
也许是冯雪儿的什么人，也许是当年认识她的人。
也许是冯雪儿本人。
可她已经很老了，老得走不动路，老得看不清东西。她拄着拐杖，一步一步走出博物馆，走到门口，停下来，回过头。
对着展厅的方向，她轻轻说了一句：
“程砚东，你的信我都收到了。这辈子，两清了。”
然后她走了，走进了人群里，再也看不见了。
展览开幕那天，来了很多人。
有市领导，有文化界的名人，有记者，有普通市民。程家的人也来了——程远的妈妈，程远自己，还有程远的女儿。
程远的女儿叫程念，是程忆起的名字。程忆走之前说：“这孩子就叫念吧，念想的意思。让她替咱们念着那些事。”
程念今年十五岁，上初中，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像极了年轻时的阮莺莺。
她站在展柜前，看着那两枚硬币，看着那朵石榴花标本，看着那些信，看了很久。
“爸，”她轻声问，“太爷爷太奶奶的故事，是真的吗？”
程远点点头：“真的。”
“那他们现在在哪儿？”
程远想了想，指了指窗外。
窗外是公园的方向，那棵石榴树隐约可见，红艳艳的花开满了枝头。
“在那儿，”他说，“也在那儿。”他又指了指展柜里的那两枚硬币。
程念看了看窗外，又看了看展柜，好像懂了什么。
开幕式结束后，记者们围住程远采访。
“程先生，作为程砚东和阮莺莺的后人，您有什么想说的吗？”
程远沉默了一会儿，说：
“我想说的，我太爷爷太奶奶都已经说过了。他们用一辈子说了两个字：值得。”
记者又问：“那您觉得，他们的故事为什么能打动这么多人？”
程远想了想，说：
“可能是因为，现在的人都不太相信这样的感情了。大家觉得爱情是快消品，是利益交换，是各取所需。可我太爷爷太奶奶的故事告诉大家，不是的。爱情可以很简单，简单到只有八分钱。也可以很复杂，复杂到要用一辈子去还。”
他顿了顿，又说：
“其实不是还，是给。他们把一辈子给了对方，也给了我们这些后人一个念想。”
记者们纷纷点头，在本子上记着什么。
程念在旁边听着，突然问：“爸，那八分钱，现在还留着吗？”
程远笑了，指着展柜：“在那儿呢。”
程念看着那两枚硬币，看了很久。
“爸，”她突然说，“我想去看看那棵树。”
程远点点头，拉着她的手，走出博物馆，走向公园。
那棵石榴树就在公园的中心，红艳艳的花开满了枝头。
程念站在树下，仰着头看。花瓣落在她脸上，她伸手接住，放在手心里。
“太爷爷，太奶奶，”她在心里说，“我来看你们了。”
风轻轻吹过来，树叶沙沙响。
程念闭上眼睛，用心听着。
恍惚间，她好像听见有人在说话。
一个男人的声音，带着北方口音：“莺莺，你看，这花开得多好。”
一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“是啊，像那年咱俩种的。”
男人的声音笑了：“咱俩种的？明明是你非要种的。”
女人也笑了：“那你不也同意了？”
男人的声音说：“你想要的，我都同意。”
程念睁开眼睛，眼眶有点湿。
她知道，那不是幻觉。
那是太爷爷太奶奶在跟她说话。
风停了，树叶不响了。
程念站在树下，手里还握着那朵花。
她把花放回树下，轻轻说：“太爷爷，太奶奶，你们好好儿的。我下次再来看你们。”
她转过身，拉着程远的手，慢慢往公园外走。
走到门口，她停下来，回过头。
那棵石榴树在夕阳里，红得像一团火。
程念看着那团火，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯月牙。
那一年冬天，博物馆收到一封特别的信。
信是从北方寄来的，寄信人的名字叫“冯念雪”。
工作人员打开信，里面只有一张照片和一封信。
照片上是一棵老槐树，树干粗得几个人都抱不过来，树下一个老太太坐着轮椅，对着镜头笑。老太太很老了，满脸皱纹，头发全白，可眼睛里有光。
信上写着：
“博物馆的同志们：
我叫冯念雪，是冯雪儿的孙女。我奶奶今年九十九岁了，身体还行，就是走不动路了。她听说你们办了展览，非要让我给她拍张照片寄过去，说是给‘那个人’看看。
我奶奶说，‘那个人’叫程砚东，年轻时候差点成了她丈夫。后来他去南方找了别人，她就一个人过了。我问她恨不恨他，她说，恨过，后来不恨了。她说，他每年给她写信，写了四十多年，这份情，够还了。
照片里的槐树，是我奶奶小时候种的。她说，这树年年都长，年年都绿，就像那人的信，年年都来。现在人不在了，信也捐给你们了，可她还想让‘那个人’看看，她也好好的。
谢谢你们办这个展览，让我奶奶的故事也有人记得。
祝好。
冯念雪”
工作人员把这封信和照片也放进了展厅，放在那些信的旁边。
照片里的老槐树，和展厅里石榴树的照片遥遥相对。
一棵在北，一棵在南。
一棵是老槐，一棵是石榴。
一个看着北方，一个望着南方。
好像隔着千山万水，还能看见对方。
那年清明，程念又去了公园。
她已经上高中了，功课忙，可每年清明她都要来。这是她跟太爷爷太奶奶的约定。
她站在石榴树下，照例闭上眼睛，听风的声音。
风轻轻的，树沙沙响。
她听见那个男人的声音，还是带着北方口音：“莺莺，北边来信了。”
女人的声音说：“看见了，雪儿还好好的。”
男人的声音说：“嗯，她一直好好的。”
女人的声音轻轻笑了：“你这辈子，没白欠她。”
男人的声音也笑了：“欠了就是欠了，还不清。”
女人说：“还不清就下辈子接着还。”
男人说：“下辈子还找你，不找她。”
女人愣了一下，然后笑了，笑得很好听：“你这个人，说话不算数。”
男人说：“对你，说话算数。”
程念睁开眼睛，忍不住笑了。
她对着树说：“太爷爷，您可真会哄人。”
树沙沙响，像是在笑。