那一年秋天，程念恩考上了省城的大学。
临走前，他又去了那棵树下。
树已经很老了，老得需要好几根铁架子撑着才能站立。可每年还是开花，还是结果。花开得还是那么红，果结得还是那么甜。
程念恩站在树下，摸着那些刻在树干上的名字——程砚东、阮莺莺、雪儿、程念、程思、程小晚……一个一个，密密麻麻的，像是家族的家谱，又像是岁月的年轮。
他找到了自己刻的那一个：程念恩，十岁那年刻的，歪歪扭扭的，现在已经被树皮长平了一半。
他又刻了一个新的：程念恩，十八岁。
刻完，他把小刀收起来，对着树说：
“太爷爷，太奶奶，我要去上大学了。学的是历史，专门研究咱们这样的故事。”
树沙沙响，像是在说：好，好。
程念恩又说：“太爷爷，您给冯奶奶写的那些信，我在博物馆里看过好多遍。写得真好。”
树沙沙响，像是在说：是吗？
程念恩笑了：“是真的好。不是文采好，是心好。四十三年的心，都在里面了。”
风吹过来，花瓣落在他头上。
他抬起头，看着那些红花，看着那棵老树，看着透过枝叶洒下来的阳光。
阳光暖暖的，照在他脸上。
他突然觉得，好像有人在摸他的头。
轻轻的，柔柔的，像是太奶奶的手。
他的眼眶有点湿了。
“太爷爷，太奶奶，”他说，“我会好好学的。我会把咱们的故事记下来，让更多人知道。”
树沙沙响，像是在说：去吧，孩子。
程念恩站了一会儿，最后鞠了一躬，转身走了。
走到门口，他回过头。
那棵石榴树在夕阳里，红得像一团火。
他挥了挥手，走进了人群里。
程念恩上大学那年，正好是程砚东和阮莺莺相遇六十周年。
博物馆搞了一个特别展览，叫“六十年·八分钱”。展出的除了那两枚硬币、那些信、那些照片，还有很多新征集的东西。
比如程砚东在码头扛包时用过的垫肩，破破烂烂的，上面全是汗渍。比如阮莺莺糊火柴盒时坐过的小板凳，四条腿都磨短了一截。比如他们结婚时用过的搪瓷缸子，上面的红双喜已经磨得看不清了。
还有那棵石榴树的种子。
是公园的管理员老张收集的，每年收集一些，装在玻璃瓶里。已经收集了三十多年，满满一大瓶。
老张把这瓶种子捐给了博物馆，说：“这树早晚要死的，可种子能活。种下去，又是新的树。”
展览开幕那天，程念恩特意从学校赶回来。
他站在展柜前，看着那两枚硬币，看着那些熟悉的东西，心里有一种说不出的感觉。
这些东西，他都见过，都听过，都记得。可从来没有像此刻这样，觉得它们离自己这么近。
近得好像能摸到太爷爷太奶奶的手。
近得好像能听见他们在说话。
他站在那里，看了很久很久。
直到有人拍他的肩膀。
“程念恩？”
他回过头，看见一个扎马尾辫的女孩站在身后，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。
“你是……？”
女孩说：“我叫冯念恩。”
程念恩愣住了。
冯念恩。
冯雪儿的后人。
冯念恩看着他愣住的样子，笑了：“咱们的名字一样。”
程念恩这才回过神来，有点不好意思地笑了：“是、是，一样。”
冯念恩说：“我是来看展览的。我奶奶是冯雪儿，你知道吧？”
程念恩点点头：“知道。太爷爷给她写了四十三封信。”
冯念恩说：“对。那些信，现在在我们那边的博物馆里。我从小看到大。”
两个人站在展柜前，聊了起来。
聊程砚东，聊阮莺莺，聊冯雪儿，聊那四十三封信，聊那棵石榴树，聊那棵老槐树。
聊着聊着，冯念恩突然说：“程念恩，你说，他们现在在哪儿？”
程念恩想了想，指了指窗外。
窗外是公园的方向，那棵石榴树隐约可见。
“在那儿，”他说，“也在这儿。”他指了指自己的心口。
冯念恩看着他的眼睛，看着那双亮亮的、弯弯的像月牙一样的眼睛，突然笑了。
“程念恩，”她说，“你眼睛真亮。”
程念恩愣了一下，也笑了。
“你也是。”
那天之后，程念恩和冯念恩经常联系。
他们在微信上聊天，打电话，视频。聊学习，聊生活，聊家族的故事，聊那些信和那些树。
程念恩发现，冯念恩也学历史，也研究民间记忆和口述史。她的毕业论文写的也是自己的家族——冯雪儿和那四十三封信。
他们有很多共同话题，聊起来就没完。
寒假的时候，程念恩去了北方。
冯念恩带他去看那棵老槐树。
树很大，很老，枝干虬曲，可每年还是发芽，还是长叶。树下有一个石凳，冯念恩说，她奶奶年轻时候经常坐在这儿，看信，发呆，想那个人。
程念恩坐在石凳上，闭上眼睛，听风的声音。
风呼呼地吹，槐树沙沙响。
他听见一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“这孩子，来了？”
另一个女人的声音，也是轻轻的，柔柔的：“嗯，来了。”
程念恩睁开眼睛，看着冯念恩。
冯念恩也看着他，眼睛亮亮的。
“你听见了吗？”她问。
程念恩点点头：“听见了。她们在说话。”
冯念恩笑了：“说什么？”
程念恩说：“说咱们来了。”
冯念恩看着他，看着他那双亮亮的眼睛，突然有点脸红。
她低下头，轻声说：“程念恩，你说，她们是不是在看着咱们？”
程念恩想了想，说：“应该是。”
“那她们希望咱们怎样？”
程念恩沉默了一会儿，然后说：“希望咱们好好的吧。”
冯念恩抬起头，看着他。
阳光透过槐树的枝叶洒下来，照在他们身上，亮亮的，暖暖的。
程念恩也看着她，看着那双亮亮的眼睛，看着那弯弯的像月牙一样的笑。
他突然伸出手，握住了她的手。
冯念恩的手抖了一下，可没有抽回去。
两个人就这么站着，站在那棵老槐树下，手牵着手。
风吹过来，槐树沙沙响，像是在笑。
那年春天，程念恩和冯念恩一起去了南方的公园。
那棵石榴树已经开花了，满树的红花，红得像火。
程念恩拉着冯念恩的手，站在树下，对着树说：
“太爷爷，太奶奶，我给你们介绍一下，这是冯念恩。”
冯念恩也对着树，说：
“太爷爷，太奶奶，我是冯雪儿的孙女。我来看你们了。”
风轻轻的，树沙沙响。
程念恩闭上眼睛，听风的声音。
他听见那个男人的声音，带着北方口音：“这小子，找着媳妇了。”
女人的声音笑了：“是雪儿家的孩子。”
男人的声音说：“缘分啊。”
女人的声音说：“是啊，缘分。”
程念恩睁开眼睛，看着冯念恩。
冯念恩也睁开眼睛，看着他。
两个人对视着，都笑了。
眼睛弯弯的，像两弯月牙。
那年暑假，程念恩和冯念恩结婚了。
婚礼没有大办，就在那棵石榴树下，简单举行了一个仪式。
来的人不多，都是两家的亲人。程小晚来了，坐着轮椅，被儿子推着。冯念恩的家人也从北方赶来了，一家子十几口人。
仪式很简单：两个人对着那棵树，鞠三个躬，说几句心里话，然后交换戒指。
戒指是特制的，上面刻着两枚硬币的图案，还有两个字：程、阮。
程念恩先说：
“太爷爷，太奶奶，我今天娶媳妇了。这是我媳妇，叫冯念恩。她是冯雪儿奶奶的孙女。咱们两家，终于成一家人了。”
冯念恩也说：
“太爷爷，太奶奶，我奶奶等了一辈子，终于等到了这一天。她知道的话，一定很高兴。”
风轻轻的，树沙沙响。
满树的红花，在风里轻轻摇晃，像是在鼓掌，像是在祝福。
程小晚坐在轮椅上，看着那对新人，看着那棵树，眼眶湿了。
她抬起头，对着树轻声说：
“太爷爷，太奶奶，你们看见了吗？他们在一起了。”
风吹过来，花瓣落下来，落在她头上、肩上。
她伸出手，接住一朵，放在手心里。
花瓣红红的，暖暖的，像是带着体温。
程小晚看着那朵花，笑了。
眼睛弯弯的，像两弯月牙。
婚礼结束后，程念恩和冯念恩在树下站了很久。
冯念恩突然想起什么，从口袋里掏出一个小小的布包。
打开，里面是一枚硬币。
四分钱的硬币，一九八零年的，边缘磨得圆圆的，可还是亮亮的。
程念恩愣了：“这是……？”
冯念恩说：“我奶奶留下的。她说，是那个人给她的八分钱里的一枚。她一直留着，留了一辈子。”
程念恩接过那枚硬币，看着上面那个浅浅的“程”字，眼眶湿了。
他从自己口袋里也掏出一个小布包，打开，里面也是一枚硬币。
四分钱的硬币，一九八零年的，边缘也磨得圆圆的，上面刻着一个“阮”字。
冯念恩看着那两枚硬币，眼睛也湿了。
两枚硬币，分开了六十多年。
现在，终于又在一起了。
程念恩把那两枚硬币并在一起，放在手心里。
阳光照在上面，亮亮的，闪闪的。
像是两颗心，终于贴在了一起。
像是两个人，终于团聚了。
他把那两枚硬币放进一个小镜框里，挂在石榴树上。
“太爷爷，太奶奶，”他说，“你们的硬币，团圆了。”
风吹过来，树沙沙响。
满树的红花，在风里轻轻摇晃。
像是在说：好，好。
那一年秋天，冯念恩怀孕了。
程念恩高兴坏了，天天围着媳妇转，端茶倒水，嘘寒问暖。冯念恩说他太紧张，他说：“我不紧张，我是高兴。”
怀孕六个月的时候，冯念恩说想去看看那棵石榴树。
程念恩陪她去了。
树还是那么老，还是用铁架子撑着，可还是开花，满树的红花，红得像火。
冯念恩站在树下，摸着那粗糙的树干，感受着肚子里孩子的胎动。
“念恩，”她说，“你说这孩子，会像谁？”
程念思想了想：“像你吧，你好看。”
冯念恩笑了：“那眼睛呢？像谁？”
程念恩看了看那棵树，又看了看她，说：“像太奶奶吧，弯弯的，像月牙。”
冯念恩摸了摸自己的眼睛，笑了。
风轻轻的，树沙沙响。
冯念恩闭上眼睛，听风的声音。
她听见一个女人在笑，笑得很好听。
那笑声轻轻的，柔柔的，像是在说：欢迎你。
冯念恩睁开眼睛，眼眶有点湿。
“念恩，”她说，“太奶奶笑了。”
程念恩点点头：“她肯定高兴。”
那年冬天，冯念恩生了一个女儿。
七斤二两，哭声响亮，小手小脚乱蹬。
程念恩抱着她，看着那张小脸，看着那双还没完全睁开的眼睛，心里软得一塌糊涂。
“这孩子，叫什么？”冯念恩问。
程念思想了想，说：“叫程念缘吧。”
“念缘？”
“对，缘分的缘。咱们两家，隔了那么远，隔了那么多年，还能走到一起，不是缘分是什么？”
冯念恩看着丈夫那双亮亮的眼睛，看着女儿那张小小的脸，眼眶湿了。
“好，”她说，“就叫念缘。”
程念缘满月那天，程念恩抱着她去了公园。
那棵石榴树已经落了叶，光秃秃的，可树枝上挂着几个石榴，红红的，圆圆的，像是挂着的灯笼。
程念恩抱着女儿，站在树下，对着那棵树说：
“太爷爷，太奶奶，这是我闺女，叫念缘。带她来看你们了。”
怀里的婴儿睁着眼睛，乌溜溜的，亮晶晶的。
风轻轻的，树沙沙响。
程念恩低下头，看着女儿那双眼睛。
那双眼睛，真亮。
亮得像是有人在里面点了灯。
弯弯的，像两弯小小的月牙。
程念恩的眼眶湿了。
“太奶奶，”他在心里说，“您又来了。”
婴儿在他怀里咿咿呀呀地叫着，小手伸出来，指着那棵树。
程念恩顺着她的小手指看过去——树枝上，有一朵花。
一朵石榴花，开在冬天的石榴树上。
红艳艳的，像火。
程念恩看着那朵花，眼泪终于掉下来。
可他笑着，笑得特别开心。
程念缘会走路之后，最喜欢去的地方就是那个公园，那棵树下。
她在那棵树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶，跟树说话。
“树树，你好！”
“树树，我今天吃了两颗糖，可甜了！”
“树树，妈妈给我讲太爷爷太奶奶的故事，我听了三遍！”