那枚镶在镜框里的八分钱硬币，在墙上一挂就是三十年。
镜框从最初的木头框子换成了后来的塑料框，又换成了儿女们给买的铝合金框。可里面的东西一直没变——那枚四分的硬币有两枚，用红绳穿着，红绳已经褪成了淡粉色，可还是原来的那根。
程砚东常说：“这绳子比咱们的婚姻还结实。”
阮莺莺就笑：“那是，绳子断了还能接，咱俩要是断了，可就接不上了。”
程砚东听了，总要瞪她一眼：“胡说八道啥？断了我也把你接上。”
这话是年轻时说的，说到老，还在说。
他们的儿子叫程念莺，女儿叫程念东。名字都是阮莺莺起的，说这样孩子就知道，他们的爹娘是怎么走到一起的。
程念莺小时候问：“娘，你跟爹是怎么认识的？”
阮莺莺想了想，说：“因为八分钱。”
程念莺不明白，跑去问程砚东。程砚东正在院子里修自行车，满手油污，抬起头，嘿嘿一笑：“你娘欠我八分钱，我去要账，就把人要回来了。”
阮莺莺在屋里听见了，隔着窗户骂他：“放屁！明明是你欠我八分钱！”
程念莺被搞糊涂了，跑去问奶奶——隔壁那个老太太还活着，九十多了，耳朵背，说话靠喊。老太太听明白了，笑得满脸褶子：“你爹你娘啊，是八分钱的缘分，谁也欠谁，谁也不欠谁。”
程念莺更糊涂了。
但她记住了，八分钱，是爹娘的定情信物。
日子过得快，像坐火车似的，一晃就过去了几十年。
程砚东在码头扛了五年包，后来厂里招工，他又进了机械厂。还是干老本行，技术好，肯吃苦，没几年就当上了车间主任。阮莺莺不糊火柴盒了，在街道办的缝纫厂上班，做衣服，她手巧，做出来的活儿细致，后来也当了小组长。
他们在城南买了房，不是租，是买。两间平房，带个小院，院子里种了一棵石榴树，是阮莺莺非要种的，说石榴多子，吉利。
石榴树一年年长大，他们的孩子也一年年长大。
程念莺考上了师范学校，毕业后当了小学老师。程念东考上了医学院，毕业后当了医生，在县医院上班。
孩子们都出息了，老两口却还住在那个小院里。
程砚东退休那年，阮莺莺说：“老程，咱出去走走吧。”
程砚东说：“去哪儿？”
阮莺莺想了想：“回你老家看看。”
程砚东愣了一下。他老家在北边，自从那年南下找人，就再也没回去过。算起来，快四十年了。
“行。”他说，“回去看看。”
走之前，阮莺莺从墙上取下那个镜框，把里面的硬币拿出来，用新红绳重新穿了一遍。旧绳子她没扔，叠得整整齐齐的，收在一个小铁盒里。
“干啥？”程砚东问。
阮莺莺把小铁盒放进包袱里：“留着，以后给孙子孙女看。”
程砚东笑了：“你呀，啥都舍不得扔。”
阮莺莺瞪他一眼：“你舍得？那八分钱你咋不扔？”
程砚东不说话了，只是笑。
火车还是往北开，和四十年前一样。只是这次，他身边有她。
程砚东靠在车窗边，看着窗外的风景。四十年过去，田野还是那些田野，村庄还是那些村庄，可又好像什么都不一样了。楼房多了，路宽了，人的衣服鲜亮了。
阮莺莺靠在他肩上，也看着窗外。她头发已经花白了，脸上也有了皱纹，可眼睛还是那么亮，笑起来还是弯弯的，像两弯月牙。
“老程，”她说，“你还记得那年你来找我的时候，坐的啥车？”
“绿皮火车，慢车，开了两天一夜。”
“冷不冷？”
“冷。”程砚东想了想，“可那时候顾不上冷，满脑子都是找你。”
阮莺莺轻轻笑了一声，靠得更紧了些。
到了老家，程砚东先去给父母上坟。父母早就没了，走的时候他都没能回来送。坟头在村后的山坡上，长满了荒草。他跪在坟前，烧了纸钱，磕了三个头。
“爹，娘，儿子回来了。”他说，“这是你们儿媳妇，叫莺莺。孙子孙女都出息了，孙子叫念莺，孙女叫念东。你们在底下好好的，别惦记。”
阮莺莺也跪下来，恭恭敬敬磕了三个头。
从坟地回来，程砚东去了趟储蓄所。
那家储蓄所还在，只是门脸变了，装修得亮堂堂的，玻璃门，不锈钢柜台，穿着制服的年轻姑娘坐在里面。程砚东站在门口看了半天，恍惚间好像还能看见当年那个女柜员，板着脸说“同志，我说了没有就是没有”。
他笑了笑，没进去。
他又去了雪儿家那条街。街还在，可房子都拆了，盖起了楼房。他站在街口，不知道雪儿还在不在，过得好不好。
阮莺莺站在他旁边，轻轻握了握他的手。
“想去找找？”
程砚东摇摇头：“算了，过去的事了。”
他转身，拉着阮莺莺的手，慢慢往回走。
走了几步，他又回过头，看了一眼那条街。阳光很好，照在崭新的楼房上，亮得晃眼。
他在心里说：雪儿，对不住。
然后他转过身，再没回头。
从老家回来以后，程砚东病了一场。
不是什么大病，就是感冒，拖了一个月没好利索。可阮莺莺吓坏了，天天催他去医院。程念东从县医院回来，给爹做了个全身检查，说没事，就是年纪大了，恢复慢。
阮莺莺不信，又拉着程砚东去市里的大医院查了一遍，还是说没事。
“我说没事吧？”程砚东笑她，“你就是瞎操心。”
阮莺莺瞪他一眼：“操心？我不操心谁操心？你操心？”
程砚东不说话了，只是笑。
从那以后，阮莺莺对他看得更紧了。天冷了不许出门，风大了不许出门，下雨下雪更不许出门。程砚东被管得像个小孩，可心里甜。
“莺莺，”有一天他说，“你说咱俩还能过多少年？”
阮莺莺正在缝衣服，头也不抬：“问这干啥？”
“随便问问。”
阮莺莺想了想：“再过二十年吧。”
“二十年？那时候咱俩都九十多了。”
“九十多咋了？九十多也是你媳妇。”
程砚东笑了，笑得很开心。
可命运这东西，从来不由人算。
程念莺结婚那年，阮莺莺查出了病。
一开始只是觉得累，没力气，以为是年纪大了，正常。后来开始吃不下饭，人一天天瘦下去。程念东不放心，硬拉着她去检查。
检查结果出来那天，程念东在办公室坐了很久，不知道该怎么跟爹娘说。
胰腺癌，晚期。
阮莺莺知道后，沉默了很久。然后她抬起头，问程念东：“能瞒多久？”
程念东愣了：“娘，你说啥？”
“能瞒你爹多久？”阮莺莺说，“你爹那性子，知道了肯定受不了。能瞒一天是一天。”
程念东眼眶红了：“娘……”
阮莺莺拍拍他的手：“别哭，娘活了这么大岁数，值了。”
可这话说出去容易，做起来难。
阮莺莺的病越来越重，人瘦得脱了形，吃什么吐什么。程砚东再迟钝也看出不对了。他追问程念东，程念东不说。他追问程念莺，程念莺也不说。他急了，自己去翻阮莺莺的病历本。
病历本上写着那三个字，他看了好几遍才看明白。
那天晚上，程砚东在院子里坐了一夜。
石榴树已经老了，枝叶稀疏，月光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳的。他就那么坐着，一动不动，像一尊雕像。
阮莺莺半夜醒来，发现身边没人，披着衣服出来找他。
“老程，回屋睡吧，外头冷。”
程砚东抬起头，看着她。月光下，她瘦得只剩一把骨头，可眼睛还是那么亮。
“莺莺，”他说，“你瞒着我干啥？”
阮莺莺愣了一下，然后在他身边坐下来。
“怕你受不了。”
程砚东沉默了一会儿，说：“你才受不了。你疼不疼？”
阮莺莺没说话。
程砚东握住她的手，那只手瘦得皮包骨头，凉得像冰。他把她的手捂在自己手心里，一下一下搓着。
“莺莺，”他说，“你怕不怕？”
阮莺莺想了想：“以前怕，现在不怕了。”
“为啥？”
“因为你在。”她说，“你在，我就不怕。”
程砚东的眼眶红了。他低下头，把脸埋在她的手心里，肩膀一耸一耸的。
阮莺莺轻轻摸着他的头发，像年轻时那样。
“老程，”她说，“咱俩这辈子，值了。”
程砚东没说话，只是把她的手握得更紧。
那之后的日子，程砚东寸步不离地守着阮莺莺。
他学会了熬药，学会了煮粥，学会了给她翻身、擦洗。阮莺莺有时候疼得厉害，他就坐在床边，握着她的手，一遍遍讲他们年轻时候的事。
讲储蓄所，讲八分钱，讲她在路灯下还钱，讲他在巷子里追她。
讲她在城南的破屋里糊火柴盒，讲他在码头扛大包，讲她剪的那对鸳鸯窗花。
讲她怀孕的时候，高兴得在屋里转了三圈，差点撞到门框上。
阮莺莺听着听着，就笑了。笑着笑着，眼角就有泪滑下来。
“老程，你记性真好。”
“那是，”程砚东说，“跟你有关的事，一件都忘不了。”
阮莺莺看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“那下辈子呢？下辈子你还记得不？”
程砚东想了想：“下辈子我也找你。”
“你咋找？”
“我还揣着那八分钱，挨家挨户问。”
阮莺莺笑了，笑得很开心。笑着笑着，她慢慢闭上眼睛，睡着了。
那天晚上，阮莺莺的精神突然好起来。
她坐起来，说要吃东西。程砚东高兴坏了，赶紧让程念莺去煮粥。阮莺莺吃了小半碗，又说要下床走走。
程砚东扶着她，在屋里慢慢走了一圈。走到墙边，她停下来，看着那个镜框。镜框里还是那两枚硬币，红绳已经换了好几根，可硬币还是原来的。
“老程，”她说，“把那个拿下来。”
程砚东把镜框取下来，递给她。
阮莺莺把镜框打开，取出那两枚硬币，握在手心里。硬币被她握了几十年，边缘都磨圆了，可还是亮亮的。
她把其中一枚递给程砚东。
“这个你拿着。”
程砚东接过来，不明白她要干啥。
阮莺莺看着自己手心里的那一枚，说：“老程，咱俩一人一枚。谁先走，谁就带着。后走的那个，等到了那边，拿这个对上，就知道是咱俩了。”
程砚东的眼眶一下子红了。
“莺莺……”
阮莺莺抬起头，看着他，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
“老程，这辈子跟你，我没过够。”
程砚东的眼泪终于掉下来。他把她抱在怀里，抱得紧紧的，像抱着什么稀世珍宝。
“我也没过够，”他说，“下辈子还跟你过。”
阮莺莺靠在他怀里，轻轻点了点头。
那天夜里，阮莺莺走了。
走得很安静，像睡着了一样。她的手心里，还握着那枚硬币。
程砚东坐在床边，握着她的手，一直坐到天亮。
丧事是孩子们办的，程砚东什么都不管，只是坐在那里，像丢了魂一样。
下葬那天，天上下着小雨。程砚东站在坟前，把那枚硬币放进棺材里，放在阮莺莺的手边。
“莺莺，”他说，“你先走一步，在那边等着我。等我也过去了，咱俩把硬币对上，就知道是咱俩了。”
雨打在他脸上，分不清是雨水还是泪水。
程念莺在旁边哭得直不起腰，程念东红着眼眶，扶着爹。
“爹，回吧。”
程砚东摇摇头：“再站一会儿。”
他就那么站着，站在雨里，看着那座新坟。坟头还带着新土的腥气，雨落在上面，打出一个个小坑。
“莺莺，”他在心里说，“你走慢点，等我。”
阮莺莺走后，程砚东像变了一个人。
他不怎么说话，也不怎么出门，就坐在屋里，看着墙上那个镜框发呆。镜框里只剩下一个空位，另一枚硬币被他攥在手心里，一刻也不撒手。
程念莺怕他出事，天天回来看他。程念东也经常回来，给他检查身体，开药，叮嘱他按时吃。
程砚东都点头，都答应，可孩子们一走，他还是老样子。