那棵石榴树，在程砚东和阮莺莺的坟前长了十年。
十年间，它从一人多高的小树，长成了枝繁叶茂的大树。每年五月开花，红艳艳的一片，远远就能看见。每年九月结果，石榴又大又甜，路过的人总要摘几个尝尝。
程念莺每年清明都来，带着丈夫孩子，给爹娘上坟。孩子在坟前跑来跑去，摘石榴花玩，她就蹲在坟前，跟爹娘说说话。
“爹，娘，今年石榴花开得可好了。”
“爹，念东升科长了，忙得很，今天没来，让我替他说一声。”
“娘，你孙女上小学了，学习可好了，老师总夸她。”
说着说着，她就会从口袋里掏出一个小镜框，里面镶着那两枚硬币的照片——真的硬币已经给女儿了，照片是她后来翻拍的。
她把镜框放在坟前，让爹娘也看看。
风一吹，石榴树沙沙响，像有人在回应她。
这一年清明，程念莺刚蹲下，还没来得及说话，就听见身后有人问：“请问，这是程砚东和阮莺莺的坟吗？”
她回过头，看见一个陌生的中年女人站在身后，五十多岁的样子，穿着素净的衣服，头发梳得整整齐齐，眼眶红红的。
程念莺愣了愣：“您是……？”
那女人看着她，嘴唇动了动，好一会儿才说：“我姓冯，叫冯雪儿。”
程念莺心里“咯噔”一下。
冯雪儿。雪儿。
那个名字，她从小听爹提起过。每次说起，爹都要沉默一会儿，然后说一句：“我对不住她。”
程念莺站起来，不知道该说什么。
冯雪儿慢慢走到坟前，看着墓碑上的字。墓碑上刻着：慈父程砚东、慈母阮莺莺之墓。旁边刻着立碑人的名字：子程念莺、女程念东。
冯雪儿伸出手，轻轻摸了摸墓碑上的字。她的手在抖。
“程砚东，”她轻声说，“我来看你了。”
风呼呼地吹，吹得石榴树沙沙响。
程念莺站在旁边，不知道该走还是该留。
冯雪儿摸了好一会儿墓碑，才转过头，看着程念莺。她的眼睛也红红的，可脸上带着笑。
“你是念莺吧？”她说，“你爹信里提过你。”
程念莺愣住了：“信？什么信？”
冯雪儿从随身的布包里掏出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐叠着一沓信。信纸已经发黄了，边角都磨破了，可每一封都叠得整整齐齐。
“你爹给我写的信，”冯雪儿说，“从那年他南下找你娘开始，一直写到他走的那年。每年一封，从来没有断过。”
程念莺接过那些信，手都在抖。
信封上的字迹是她熟悉的——那是爹的字，她从小看到大。收信人的地址她也不陌生——那是爹的老家，那个北方的城市，那条已经拆掉的街。
她抽出最上面的一封信，打开。
信纸上只有几行字，写得工工整整：
“雪儿：
今年一切都好。莺莺身子骨还行，就是总咳嗽，我让她少干活，她不听。孩子们都大了，念莺当了老师，念东当了医生，都出息了。你放心。
每年都想给你写信，每年都不知道该说啥。就是想说一声，对不住，还有，谢谢你。
程砚东”
程念莺看着那封信，眼眶慢慢红了。
她又抽出一封，是更早几年的：
“雪儿：
莺莺病了，住了半个月医院。我天天在医院陪着，晚上就睡在走廊里。她醒过来第一句话是问我吃了没有，你说这人，自己都那样了，还惦记别人。
我想起你那年也病过，我都没去看你。对不住。
程砚东”
再抽出一封：
“雪儿：
念莺考上师范了，全村都来贺喜。莺莺高兴得哭了一宿，说咱闺女出息了。我也高兴，可我心里头空落落的，总想起你来。
你好不好？家里人都好吧？
程砚东”
一封接一封，每年一封，从没断过。
最上面那一封，是他走的那年写的：
“雪儿：
我可能快不行了，老觉得累，吃不下饭。莺莺在那边等我，我得去找她了。
这辈子最对不住的人就是你。你等我两年，我把你扔下了。你后来过得好不好，嫁没嫁人，有没有孩子，我都不知道。每年写信都想问，可又不敢问。怕问了，就忍不住回去找你。
可我不能回去。我有莺莺了，我得对她负责。
雪儿，我对不住你。下辈子要是能遇上，我给你当牛做马，还你的情。
程砚东”
程念莺看完最后一封信，眼泪已经流了满脸。
她抬起头，看着冯雪儿。冯雪儿也哭了，可脸上还带着笑。
“他每年都写，”冯雪儿说，“我每年都收。一开始是他托人捎来的，后来是从邮局寄来的。几十年了，从没断过。”
程念莺的声音哽咽了：“您……您回过信吗？”
冯雪儿摇摇头：“没有。我不知道该回啥。恨他吧，恨不起来。原谅他吧，又觉得对不住自己。后来我就想，他写他的，我看我的，就这样吧。”
她顿了顿，看着墓碑上的字，轻声说：
“去年他走了，我就想，这辈子没见他最后一面，总得来坟前看看。不然，这辈子就真的两清了。”
风呼呼地吹，石榴花落了一地，红的像火。
冯雪儿蹲下来，把那个铁盒子放在坟前，从里面拿出那些信，一封一封，摆在墓碑前面。
“程砚东，”她说，“你的信我都收到了。这辈子，咱俩两清了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，看着程念莺。
“你娘漂亮吗？”
程念莺点点头：“漂亮。眼睛特别亮，笑起来像月牙。”
冯雪儿笑了，笑得有点苦：“那就好。要是她不漂亮，我可不甘心。”
她转身，慢慢往山下走。
程念莺追上去：“冯姨，您……您怎么来的？要不要我送您？”
冯雪儿摇摇头：“不用，我儿子开车送我来的，他在山下等着呢。”
她走了几步，又停下来，回过头。
“念莺，告诉你弟弟妹妹，你爹是个好人。他对不起我，可他是个好人。”
程念莺点点头，眼泪又下来了。
冯雪儿看着她，突然笑了一下。那笑容淡淡的，可眼睛弯了弯，有点像月牙。
然后她转过身，走了。
风吹起她的头发，有几根白的。她的背影渐渐远了，消失在石榴花深处。
程念莺站在坟前，看着那些信，看着那棵石榴树，看着墓碑上爹娘的名字。
她突然明白了很多事。
明白爹为什么每年清明都要一个人待很久，明白爹为什么总对着北边发呆，明白爹那些信是写给谁的。
也明白娘为什么从来不问，从来不提。
娘都知道。
娘什么都知道。
可娘从来不说。
那天晚上，程念莺给程念东打了电话，说了白天的事。
程念东沉默了很久，说：“姐，咱爹这辈子，不容易。”
程念莺说：“是啊。”
她又说：“冯姨也不容易。”
程念东说：“是啊。”
姐弟俩在电话两头，都沉默了。
后来，程念莺把那枚硬币的传人——她女儿的孩子，那个已经上小学的小姑娘，带到了坟前。
小姑娘叫程忆，是程念莺的孙女。名字是程念莺起的，纪念的忆。
“太爷爷，太奶奶，”程忆站在坟前，奶声奶气地说，“我来看你们了。”
她把脖子上挂的那枚硬币拿出来，给墓碑看。
“太爷爷给我的，”她说，“妈妈说，这是太爷爷和太奶奶的定情信物。”
程念莺在旁边，忍不住笑了。
“傻孩子，什么定情信物，是八分钱。”
程忆歪着头：“八分钱能买什么？”
程念莺想了想：“能买一辈子。”
程忆不懂，可她还是点点头，把那枚硬币贴在墓碑上，贴了好一会儿。
“太爷爷，太奶奶，”她说，“硬币还是热的，我给你们暖暖。”
风停了，石榴树不响了，连山里的鸟都不叫了。
整个世界，安安静静的。
程念莺站在那里，看着孙女，看着墓碑，看着那棵石榴树。
她突然觉得，爹娘好像真的在看着她。
从那以后，每年清明，程忆都来。
她在那棵石榴树下跑来跑去，捡落花，摘石榴，追蝴蝶。累了就坐在墓碑旁边，跟太爷爷太奶奶说话。
“太爷爷，我今天考试考了一百分！”
“太奶奶，妈妈给我买了一条新裙子，粉红色的！”
“太爷爷，弟弟会走路了，老摔跤，摔了就哭！”
她说什么，墓碑都听着。石榴树沙沙响，像有人在回应她。
有一年，程忆突然问程念莺：“奶奶，太爷爷太奶奶的故事，是真的吗？”
程念莺说：“当然是真的。”
程忆说：“那他们是怎么认识的？”
程念莺想了想，说：“因为八分钱。”
程忆把脖子上的硬币拿出来，仔细看了看。
“八分钱，”她说，“好少啊。”
程念莺笑了：“可这八分钱，让太爷爷从北边找到南边，找了一辈子。”
程忆眨眨眼睛，好像懂了什么。
那一年，程忆十岁了。
她已经长成大孩子了，不再在坟前跑来跑去，而是规规矩矩站在墓碑前，鞠三个躬。
鞠完躬，她突然问程念莺：“奶奶，太爷爷太奶奶的故事，会不会有人忘记？”
程念莺愣了愣。
程忆说：“我是说，等我老了，等我死了，就没人记得他们了。那他们的故事，不就没人知道了吗？”
程念莺看着她，好一会儿没说话。
是啊，总有一天，记得他们的人都会老去，都会死去。到那时候，程砚东和阮莺莺的故事，还有谁知道呢？
风一吹，石榴花落下来，落在程忆的头上，肩上。
程念莺看着那些花瓣，突然有了一个念头。
“忆忆，”她说，“你想不想把这个故事写下来？”
程忆眨眨眼睛：“写下来？”
“对，”程念莺说，“写成故事，写成书，这样以后的人就都能看到了。”
程忆想了想，点点头：“好，我写。”
从那以后，程忆开始写。
她问程念莺，问程念东，问所有认识太爷爷太奶奶的人。她把那些碎片一点一点拼起来，拼成一个完整的故事。
她写储蓄所，写八分钱，写那个穿蓝布衫的姑娘。
她写码头的汗，写南方的雨，写那间漏风的窝棚。
她写石榴树，写窗花，写那枚永远亮晶晶的硬币。
她写了几十页，写得歪歪扭扭的，可她写得很认真。
写完那天，她跑到坟前，给太爷爷太奶奶念了一遍。
“太爷爷，太奶奶，”她念完最后一句话，抬起头，“我写得不好，可我尽力了。”
风吹过来，石榴树沙沙响，像是在说：好，好。
程忆笑了。
她把那些纸叠好，放进口袋里，然后站起来，拍了拍裙子上的土。
“太爷爷，太奶奶，”她说，“我明年再来。”
她转身往山下跑，跑了几步又停下来，回过头。
“对了，太奶奶，”她喊，“我眼睛也像你，亮亮的！”
她笑起来，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
然后她跑了，跑进了满山的石榴花里。
那一年，程忆十三岁。
她已经是个初中生了，不再跑来跑去，也不再对着墓碑大声说话。她只是静静地站着，鞠三个躬，然后坐在旁边，发一会儿呆。
有时候，她会从书包里掏出那枚硬币，对着太阳看。硬币还是亮亮的，边缘已经磨得很圆了，可上面的字还隐隐约约看得见——一九八零年。
四十多年了。
“太爷爷，”她在心里说，“我好像喜欢上一个男生了。”
石榴树沙沙响，像在问她：是吗？什么样的人？
程忆想了想，在心里说：他眼睛挺亮的，笑起来有点像太奶奶。
石榴树又沙沙响，像是在笑。
程忆的脸红了红，把硬币收起来，站起来，拍了拍裤子。
“太爷爷，太奶奶，我走了，下次再来。”
她转身往山下走，走得很慢。走到半山腰，她突然停下来，回过头。
那棵石榴树在风里轻轻摇晃，满树红花，像一团火。
程忆看着那团火，看了很久。
然后她笑了，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
她转过身，大步往下走，再没回头。
那一年，程忆十八岁。
她考上大学了，要去很远的城市读书。
临走前，她来跟太爷爷太奶奶告别。
她蹲在坟前，把那枚硬币从脖子上解下来，放在墓碑前。
“太爷爷，”她说，“我要去读书了，这硬币先放您这儿。等我回来，再戴上。”