火车向南，越走越暖，程砚东的心却怎么也热不起来。
他靠在车窗边，看着窗外掠过的田野、村庄、河流，脑子里乱糟糟的。临走时工友们送他，有人劝他别犯傻，有人拍着他的肩膀说“兄弟保重”，还有人说“你连她在哪个城市都不知道，找啥找？”
他都说不出话来，只是闷头收拾行李。
那封短短的信他看了无数遍，每个字都快背下来了。可里面没有地址，没有线索，只有一句“去南方投奔远房亲戚”。
南方那么大，他去哪儿找？
可他就是想走。待在原来的地方，每一寸空气都让他喘不过气来。胜利街的巷子、储蓄所的柜台、厂门口的路灯，到处都是阮莺莺的影子，又哪里都找不到她。
火车开了两天一夜，他在一个城市下了车。
为什么选这儿？因为车票最便宜，他兜里的钱只够买到这儿。
出站的时候天已经黑了，程砚东站在陌生的街头，看着来来往往的人群，第一次感到什么叫茫然。他背着个破帆布包，包里装着几件换洗衣服、两个窝窝头，还有那封信。
他找了个最便宜的小旅馆住下，一晚上两毛钱，通铺，挤着七八个人。半夜有人打呼噜，有人磨牙，有人翻身压到他腿上，他睁着眼躺到天亮。
第二天一早，他开始找人。
怎么找？他不知道。他只能挨家挨户问，问有没有新来的人，问有没有人认识一个叫阮莺莺的姑娘。他去了街道办事处，去了派出所，去了菜市场，去了码头。
人家问他是她什么人，他说是朋友。
人家问他是哪儿的亲戚，他说不知道。
人家就摇头，说帮不了。
一天、两天、三天，他把这座城市的大街小巷走了个遍，脚底磨出了血泡，鞋底磨破了洞，还是没有半点消息。
第四天晚上，他蹲在江边，看着江水发呆。江水黑漆漆的，望不到头，就像他接下来的路。
他把那八分钱的硬币从脖子里掏出来，对着路灯看。红绳已经被汗浸得发黑，硬币却还是亮亮的。
“阮莺莺，”他对着江水小声说，“你在哪儿啊？”
江水哗哗地流，没人回答他。
第五天，他钱花光了。
小旅馆不能住了，窝窝头吃完了，最后一顿饭是两个馒头，就着自来水咽下去的。晚上他在火车站候车室蹲了一夜，被工作人员赶了三次，最后躲在厕所里，熬到天亮。
天亮后他去码头找活干。
码头有扛大包的活儿，一包货两分钱，扛一天能挣个块儿八毛的。他二话不说就干上了。
扛包的都是粗人，光着膀子，汗流浃背，一边干一边骂骂咧咧。程砚东闷着头，一包一包往肩上扛，肩膀磨破了皮，血糊糊的，他也不吭声。
中午休息的时候，有人递给他一个馒头：“新来的？看你面生。”
程砚东接过来，大口咬着：“嗯，刚来。”
“哪儿人？”
“北边的。”
“北边跑这么远干啥？讨生活？”
程砚东没回答，只是嚼着馒头。
那人也不追问，自顾自说：“这码头活儿累，钱少，还受气。不过好歹能活着。”他打量了程砚东一眼，“你看着不像是干这个的，手上有茧子，是厂里出来的吧？”
程砚东点点头：“机械厂的。”
“那咋跑码头来了？”
程砚东沉默了一会儿，从脖子里掏出那枚硬币，看了看，又塞回去。
那人眼尖，看见了：“啥东西？定情信物？”
“不是。”程砚东把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，“干活了。”
就这么干了一个月。
程砚东在码头旁边租了个窝棚，一个月两块钱，四面透风，下雨天漏雨，冷的时候能冻死人。他把全部行李摊开，就是那几件衣服，叠起来当枕头。
白天扛包，晚上就满城转悠，见人就问。他把阮莺莺的样子画了下来——他不会画画，只能硬着头皮画，画得歪歪扭扭的，但那双眼睛他画得很认真，亮亮的，像两弯月牙。
他把画像给人看，问有没有见过这个人。
有人摇头，有人骂他神经病，有人看了一眼就走。只有一个摆摊的大娘，看了画像好一会儿，说：“这姑娘我好像见过。”
程砚东的心猛地一跳：“在哪儿？大娘您想想！”
大娘想了半天，说：“前些日子，好像是在城南那边，有个姑娘来我摊上买过菜。长得挺白净的，就是瘦，眼睛特别亮，跟你画的挺像。”
城南。
程砚东谢过大娘，拔腿就往城南跑。
城南是片老城区，巷子窄得只能过一个人，两边是低矮的平房，密密麻麻挤在一起。程砚东一条巷子一条巷子地找，一家一家地问，问有没有人见过画像上的姑娘。
问到最后一家的时候，一个老太太探出头来，看了画像，说：“你找莺莺啊？”
程砚东整个人都愣住了，好半天才反应过来：“大娘，您认识她？”
“认识啊，住我隔壁。”老太太指了指旁边那间屋，“就那儿，不过她出去干活了，晚上才回来。”
程砚东顺着她指的方向看过去——那是一间低矮的土坯房，门板破旧，窗户用纸糊着，纸已经破了，露出黑洞洞的里面。
他站在那里，腿像生了根似的，一步也迈不动。
她就在里面。晚上就能见到她。
他不知道自己站了多久，直到天色渐渐暗下来，巷子里亮起了昏黄的灯。他看见一个瘦削的身影从巷口走过来，穿着灰扑扑的衣服，低着头，走得很慢。
是她。
程砚东张了张嘴，想喊，却发不出声。
阮莺莺走到门口，掏出钥匙，正要开门，突然感觉到什么，转过头来。
她看见了站在巷子里的程砚东。
两个人隔着几米远，就那么看着对方，谁也没说话。
路灯的光昏黄暗淡，照在阮莺莺脸上，照出她苍白的脸色和明显瘦削下去的脸颊。她的眼睛还是那么亮，可眼眶周围有一圈青黑，嘴唇干裂着，整个人像一根被风吹过的芦苇。
程砚东慢慢走过去，走到她面前。
“你……”阮莺莺开口，声音沙哑得像砂纸，“你怎么找到这儿的？”
程砚东张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只憋出一句：“你瘦了。”
阮莺莺愣了一下，然后低下头，没说话。
两人就这么站着，巷子里有风吹过，冷飕飕的。隔壁的老太太探头看了一眼，又缩回去了。
“进屋吧。”阮莺莺终于说，推开了那扇破旧的门。
屋里很小，一张床，一张桌子，一个炉子，墙角堆着几棵白菜。炉子没生火，屋里比外面还冷。阮莺莺划了根火柴，把煤油灯点上，昏黄的光照亮了屋子。
程砚东站在门口，不知道该不该进。
阮莺莺坐到床边，看了他一眼：“进来吧，站门口干啥？”
程砚东这才走进去，在凳子上坐下。凳子只有一条腿是好的，晃得厉害，他只能坐得笔直，不敢动。
两人又沉默了。
程砚东看着她，看着她瘦得颧骨都突出来的脸，看着她放在膝盖上那双瘦骨嶙峋的手，看着她穿着的那件已经洗得发白的旧棉袄——棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮。
“你……”他开口，“过得咋样？”
阮莺莺笑了一下，那笑容淡淡的，像冬日的阳光，很快就没了：“还行，活着呢。”
“你干啥活？”
“糊火柴盒。”阮莺莺指了指墙角堆着的一摞纸片，“一毛钱一百个，一天能糊三四百个。”
程砚东算了算，一天三四毛钱，一个月十几块钱，要交房租，要吃饭，要买煤买柴——她怎么活下来的？
他心口像被人攥住了一样疼。
“你亲戚呢？不是说投奔亲戚吗？”
阮莺莺低下头，沉默了一会儿：“到了才知道，亲戚去年就搬走了。这房子是临时租的，便宜。”
程砚东说不出话来。
她一个人，举目无亲，兜里没几个钱，租了间破房子，靠糊火柴盒活着——这就是她说的“还行”？
他从凳子上站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。
阮莺莺被他看得有些不自在，往后缩了缩：“你干啥？”
程砚东从脖子里掏出那枚硬币，红绳还挂着，硬币贴着他的心口，带着体温。
“这八分钱，我一直留着。”他说，“你说咱们两清了，可我没觉得清。”
阮莺莺看着那枚硬币，眼眶慢慢红了。
“你追到这儿来干啥？”她的声音有些抖，“我跟你非亲非故的，你犯得着吗？”
程砚东抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛还是那么亮，可里面有水光在闪。
“我也不知道犯得着犯不着。”他说，“我就是放不下。你娘的病，你一个人扛着，你笑起来眼睛弯弯的，你说话的样子，你走路的样子——我就是忘不了。”
阮莺莺的眼泪终于掉下来。
她别过头去，用手背擦了擦，可越擦越多。她索性不擦了，就那么低着头，任由眼泪一滴滴落在膝盖上。
程砚东蹲在她面前，不知道该不该伸手，就那么蹲着，看着她哭。
好一会儿，阮莺莺才停下来，抽了抽鼻子，抬起头。
“程砚东，”她说，“你知道你在干啥吗？你有对象的，你跟我在这儿拉扯啥？”
程砚东沉默了一下：“没了。”
阮莺莺愣住了。
“我跟雪儿分了。”他说，“来之前就分了。”
阮莺莺看着他，好半天没说话。
“为啥？”
程砚东想了想，老老实实说：“那天晚上在巷子里，她看见了。我跟她说，我心里有别人了。”
阮莺莺的眼睛瞪大了，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
“我知道我混蛋。”程砚东说，“雪儿等我两年，我对不起她。可我不能骗她，也不能骗自己。”
他站起来，退后一步，低头看着她。
“阮莺莺，我来找你，不是可怜你，也不是图啥。我就是想看看你过得好不好，想看看你还在不在。你给我的信上说‘愿你跟你对象好好的’，可我已经没法跟她好好的了。”
他的声音有些发颤，但一字一句说得很清楚：
“我不知道你怎么想，也不知道咱俩有没有以后。可我想跟你说，你要是愿意，我就留下来。我能在码头扛包，能挣钱，能照顾你。你要是不愿意……”
他顿了顿，把那枚硬币从脖子上解下来，放在她手心里。
“这八分钱还是给你。我欠你的，这辈子总要还。”
阮莺莺握着那枚还带着体温的硬币，眼泪又掉下来了。
屋里静静的，只有煤油灯的灯芯偶尔噼啪响一声。隔壁传来老太太咳嗽的声音，远处有狗叫，巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。
过了很久，阮莺莺抬起头。
“程砚东，”她说，“你知道我娘临死前跟我说啥吗？”
程砚东摇摇头。
“她说，莺莺啊，这辈子别指望靠别人，只能靠自己。她说男人靠不住，情分靠不住，什么都会变，只有自己挣的钱、自己吃的苦，才是真的。”
她的声音很轻，却一字一字砸在程砚东心上。
“我活了二十三年，我娘说得对。我爹走得早，我娘一个人把我拉扯大，什么苦都吃过。她说的话，我都信。”
程砚东的心往下沉了沉。
“可你……”阮莺莺看着手里的硬币，“你追到这儿来了。你为了我，把工作辞了，把对象丢了，跑到这个陌生的地方，在码头扛包，到处打听我。”
她抬起头，眼睛红红的，可里面有光。
“我娘没告诉过我，如果有人这样对我，我该怎么办。”
程砚东看着她，心像被人揉碎了又捏起来。
他慢慢蹲下来，蹲到她面前，伸出手，轻轻握住她拿着硬币的那只手。
“那就别管你娘咋说的。”他说，“你听你自己的。”
阮莺莺的手在他手心里抖了一下，但没有抽回去。
“你娘说得对，男人靠不住，情分靠不住。可我不是来让你靠的。”他说，“我就是想跟你一起。你糊火柴盒，我扛包，咱俩自己挣自己吃。你娘说靠自己，那咱俩就靠自己，一起靠。”
阮莺莺的眼泪又掉下来，可这次她没低头，就那么看着他。
“程砚东，”她说，“你傻不傻？”
“傻。”他点头，“可傻就傻吧。”
阮莺莺看着他，突然笑了一下。那笑容淡淡的，可眼睛弯弯的，像两弯月牙。
她没说话，只是把他的手握紧了。
那夜，程砚东没走。