尾声
一九八五年，春。
许婵站在镜子前，仔细端详着镜子里的人。
镜中的女人二十九岁，短发齐耳，眉眼舒展，嘴角微微上翘。她的右脸颊上，那道曾经狰狞的疤痕，如今只剩下一条极淡极淡的白线，像是岁月不小心划出的一道浅浅的痕迹。不凑近了看，根本看不出来。
她伸出手指，轻轻触碰那道白线。指尖传来的触感光滑而温润，和周围的皮肤没有什么两样。六年前，这道疤还是暗红色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在她脸上。六年前，她不敢照镜子，不敢抬头走路，不敢和任何人对视。
六年前，她以为自己这辈子就这么完了。
身后传来脚步声，一双有力的手臂从后面环住她的腰。蒋云书的下巴抵在她肩上，透过镜子看着她。
“看什么呢？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“看我自己。”许婵笑着说，“看看我是不是在做梦。”
蒋云书愣了一下，然后轻轻笑了一声。他不常笑，但每次笑的时候，眼角会弯起细细的纹路，看起来比平时柔和许多。
“不是梦。”他说，“是真的。”
许婵转过身，面对着他。他穿着那件洗得发白的军便装，头发有些乱，眼底还有没散尽的睡意。可站在那里，就是她全部的踏实。
“几点了？”她问。
“快七点了。该起了。”
许婵点点头，从他怀里挣出来，开始收拾床铺、叠被子、开窗通风。蒋云书去外面打水，回来的时候，她已经把屋里收拾得整整齐齐。
两人洗漱完毕，一起去食堂吃早饭。路上碰见几个熟人，朝他们打招呼：“蒋科长，蒋嫂子，早啊！”
许婵笑着应了。她已经习惯了“蒋嫂子”这个称呼。一年前，她和蒋云书领了结婚证，没有办酒席，只是两家人一起吃了顿饭。秦先生从上海寄来一份贺礼——一套精装的外科医学图谱，扉页上写着：“给云书和小婵，祝你们白头偕老。”
那份贺礼，现在摆在书架上最显眼的位置。
食堂里人不多，两人打了粥和馒头，找了个角落坐下。蒋云书吃得很快，许婵却吃得很慢，一边吃一边想着今天要做的事。
“对了，”蒋云书忽然说，“下午我得去趟宣传部，有个材料要送。晚饭可能晚点回来。”
许婵点点头：“那我先吃，给你留着。”
蒋云书“嗯”了一声，低头继续喝粥。
这就是他们婚后的日常。平淡，琐碎，却安稳。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有一天一天，慢慢过日子。
许婵很喜欢这样的日子。
上午在档案室，许婵整理完一批旧文件，忽然想起什么，从抽屉最底层翻出一个铁皮盒子。
盒子里装着她所有的宝贝：赵敏的信、上海的车票存根、秦先生的手帕、小李医生的药方、那张疤痕软化后的照片，还有那本淡绿色封面的小册子——《疤痕修复基础与临床实践》。
她把小册子拿出来，翻开扉页，看着那行字：“赠许婵同志：愿你今后，再无疤痕。秦润之。”
她看了很久，然后小心翼翼地把小册子放回去，把盒子盖好，重新放回抽屉最底层。
中午休息的时候，许婵去服务社买了点东西。回来的路上，碰见一个年轻的姑娘，穿着文工团的练功服，扎着两条辫子，脸上带着刚训练完的红晕。那姑娘看见她，愣了一下，目光在她脸上转了一圈，然后匆匆走开了。
许婵看着那姑娘的背影，忽然想起从前的自己。
那时候她也是文工团的，也是扎着两条辫子，也是一脸的红晕。那时候她是台柱子，追她的人能从排练厅排到大门口。那时候她以为，日子会一直那样过下去，永远明亮，永远热闹。
后来的事，她不愿意多想。
但她偶尔会想，如果没有那道疤，她会变成什么样？会嫁给霍延霆吗？会在文工团一直待下去吗？会过上另一种完全不同的生活吗？
答案是：不知道。
她只知道，如果没有那道疤，她不会认识蒋云书。不会知道这世上有一个人，可以沉默地陪她走过最暗的夜。不会知道，平淡的日子也可以这么踏实，这么暖。
所以，那道疤，到底是祸，还是福？
她想了很久，想不出答案。最后她决定不想了。反正，日子已经这样了。挺好的。
下午下班，许婵去菜市场买了点菜。西红柿、鸡蛋、一把青菜，还有半斤肉。她提着菜篮子往回走，路过那片槐树林的时候，停下脚步。
槐花开了。满树的白，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像下了一场雪。空气里全是甜丝丝的香气。
她站在树下，仰头看着那些花，看了很久。
第一次见到蒋云书的时候，也是槐花开的季节。他从一堆报表后探出头，目光始终落在纸上。那时候她不知道，这个人会成为她生命中最重要的人。
现在她知道了。
她提着菜篮子，慢慢走回宿舍。走到楼下，看见蒋云书正站在门口，手里拿着一封信。
“谁的信？”她走过去。
蒋云书把信递给她：“上海来的。”
许婵接过来，拆开。是小李医生的信。
信里说，秦先生身体不太好，前段时间住了一次院，现在回家休养。他说秦先生精神还可以，就是腿脚不太方便，出门要坐轮椅了。他说秦先生最近常常提起她，问她过得好不好，问她脸上恢复得怎么样，问她有没有什么需要帮忙的。
信的末尾，小李医生写道：“秦老师说，如果方便，想请你们来上海一趟。他说他年纪大了，不知道还能活几年，想趁还走得动，再见你们一面。”
许婵拿着信，站在门口，很久没有说话。
蒋云书看着她，没有说话，只是把她手里的菜篮子接过去。
晚上，两人躺在床上，谁也没睡着。
许婵望着黑漆漆的天花板，忽然开口：“蒋云书。”
“嗯？”
“我想去上海。”
蒋云书没有立刻回答。沉默了一会儿，他说：“好。”
“什么时候？”
“看你的时间。请个假，咱们一起去。”
许婵侧过身，看着他。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上落下一道淡淡的光。
“你不问我为什么？”她问。
蒋云书也侧过身，面对着她。
“不用问。”他说，“秦先生对你什么样，我知道。他对你，就像……”
他顿了顿。
“就像我姐对我一样。”
许婵愣住了。她想起蒋云芳，想起那座没有石碑的坟，想起坟前那根绑着红布条的木棍。她想起他说“她走的时候，二十三岁”时的眼神，很深，很痛。
她伸出手，握住他的手。
“咱们一起去。”她说，“带着你姐那份。”
蒋云书没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。
三天后，他们踏上了去上海的火车。
还是那条线路，还是那趟车，还是硬座。但这一次，许婵的心情和以前完全不一样。她不再忐忑，不再恐惧，不再孤注一掷。她只是想去看看那个老人，那个给了她第二次生命的人。
火车在田野间穿行。窗外的景色飞快地掠过，麦田、村庄、河流、远山。许婵靠在蒋云书肩上，看着窗外，偶尔和他说几句话，偶尔什么都不说，就那么靠着。
“蒋云书。”
“嗯？”
“等咱们老了，也种点槐树吧。”
蒋云书愣了一下：“种槐树干什么？”
“看花啊。”许婵笑着说，“槐花开了，满院子都是香的。到时候咱们坐在树下，喝茶，聊天，看花。”
蒋云书想象了一下那个画面，嘴角微微翘起。
“好。”他说。
火车开了两天一夜，终于到了上海。
还是那个熟悉的车站，还是那股混杂着煤烟和人声的气息。许婵走出站台，深吸一口气，忽然有些紧张。
“走吧。”蒋云书握住她的手。
两人坐上有轨电车，一路摇摇晃晃地穿过那些熟悉的街道。梧桐树更茂密了，枝叶遮天蔽日，在路面上投下斑驳的阴影。弄堂还是那些弄堂，只是墙上的标语换了一批新的。
他们在安宁里站下车，沿着那条走了四次的弄堂，慢慢往里走。
墨绿色的门，漆皮剥落得更厉害了。门虚掩着，里面传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着沪剧。
许婵抬起手，轻轻叩响了门环。
来开门的是那个系着围裙的妇人。她老了一些，头发白了大半，但还是一眼认出了许婵。
“哎呀，是你们！”她的眼睛亮起来，“快进来快进来，秦先生念叨好几天了！”
穿过天井，走进那间熟悉的客堂。秦先生坐在靠窗的藤椅上，腿上搭着一条薄毯。他比一年前瘦了很多，脸上的皱纹更深了，头发几乎全白。但他的眼睛还是那样清亮，那样温和。
看到许婵，他微微笑了一下。
“来了？”他的声音还是那样波澜不惊，只是比以前更轻了一些，更慢了一些。
许婵走过去，在他面前蹲下来，握住他枯瘦的手。
“爷爷，”她的声音有些发颤，“我来看您了。”
秦先生看着她，目光在她脸上那道淡淡的缝合线上停了一下。然后他点点头，嘴角的弧度大了那么一点点。
“好。”他说，“很好。”
蒋云书站在一旁，把手里的东西放下，也走过来，喊了一声“秦先生”。秦先生看了他一眼，点点头，算是打了招呼。
那天下午，许婵陪秦先生说了很久的话。说这一年的事，说档案室的工作，说她和蒋云书的日常。秦先生听得很认真，偶尔问一句，偶尔点点头。他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚。
说到最后，秦先生忽然说：“丫头，扶我起来走走。”
许婵愣了一下：“您的腿……”
“能走。”秦先生说，“就是慢点。”
许婵扶着他站起来。他的身体很轻，轻得像一把干柴。他拄着手杖，一步一步，慢慢往外走。许婵扶着他，蒋云书跟在后面。
他们走到弄堂里，走到那棵梧桐树下。夕阳正好，把一切都染成温暖的金色。秦先生停下来，望着远处的天空，望了很久。
“我这辈子，”他忽然开口，“做过很多事。治过很多病人，写过很多文章，带过很多学生。有些成了名医，有些去了国外，有些……死了。”
他顿了顿。
“我有时候想，我这辈子，到底做了什么？值不值得？”
许婵没有说话，只是静静地听着。
“后来遇见你。”秦先生转过头，看着她，“你让我知道，那些年，我没白活。”
许婵的眼泪，忽然就掉下来了。
“丫头，”秦先生看着她，“别哭。我这辈子，最后能帮到你，是我的福气。”
许婵拼命点头，眼泪却止不住地往下掉。
秦先生看着她哭，没有劝，也没有躲。他只是伸出手，在她肩上轻轻拍了拍。那只手很瘦，布满老人斑，却很暖。
那天晚上，许婵和蒋云书住在招待所。还是那间小小的亭子间，还是那张窄窄的床。许婵躺在床上，望着黑漆漆的天花板，很久没有睡着。
“蒋云书。”她轻轻喊了一声。
“嗯？”
“秦先生他……”
她没有说下去。
蒋云书沉默了一会儿，然后伸出手，把她揽进怀里。
“会好的。”他说，“他会好的。”
许婵没有说话，只是把脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳。
第二天，他们又去看秦先生。这一次，秦先生的精神比昨天好了一些，还和他们一起吃了午饭。他的饭量很小，只吃了几口就放下了筷子，但他一直看着他们吃，脸上带着浅浅的笑意。
下午，他们要走了。秦先生坚持送到门口。
许婵站在那扇墨绿色的门前，看着他，想说点什么，却什么也说不出来。
秦先生看着她，目光平静而温和。
“丫头，”他说，“回去吧。好好过日子。”
许婵点点头，眼泪又在眼眶里打转。
“爷爷，”她的声音发颤，“我……我还会来看您的。”
秦先生微微笑了一下。
“好。”他说。
许婵转身，和蒋云书一起走出弄堂。走了很远，她回过头。秦先生还站在门口，拄着手杖，望着他们的方向。夕阳在他身后铺开，把他整个人镶上一层金边。
她冲他挥挥手。他也抬起手，轻轻挥了挥。
许婵转过身，没有再回头。
回去的火车上，许婵靠在蒋云书肩上，望着窗外飞逝的景色，很久没有说话。