许婵把秦先生请到宿舍，手忙脚乱地倒水、让座，又翻出仅有的半包点心，摆在他面前。秦先生没有动点心，只是端着搪瓷杯，慢慢打量着这间狭小却整洁的房间。
他的目光在书桌上那叠医学资料上停了一下，又移到床头柜上那个铁皮盒子上。许婵顺着他的目光看过去，脸微微有些发烫——那个盒子里，装着她所有关于上海的回忆。
“一个人住？”秦先生问。
“嗯。”许婵点点头，“分的小单间，不大，够住了。”
秦先生“嗯”了一声，没有评价。他喝了一口水，放下杯子，忽然说：“你那封信，小李给我看了。”
许婵的心跳快了一拍。
“你说你会好好活着，活得比从前更好。”秦先生看着她，“我这次来，就是想看看，你说的是不是真的。”
许婵愣了一下，然后慢慢挺直了脊背。她站在窗边，夕阳从她身后照进来，把她整个人镀上一层柔和的光。她的脸上，那道曾经狰狞的疤痕，如今只剩一条极淡极淡的白线，不凑近了根本看不见。
“是真的。”她说。
秦先生看着她，看了很久。他的目光很平静，像在看一件终于完成的作品，又像在看一个走了很长很长的路、终于走到终点的人。
“好。”他终于说，只说了这一个字。
门外忽然响起脚步声，紧接着是敲门声：“许婵？”
是蒋云书的声音。
许婵打开门，蒋云书站在门口，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和一包红糖。他看到屋里的秦先生，愣了一下，随即快步走进来。
“秦先生？”他的声音里满是惊讶，“您怎么……”
“来看看。”秦先生依旧是那副波澜不惊的样子，“怎么，不欢迎？”
蒋云书连忙摇头：“不是不是，您坐，您快坐。”他把网兜放下，有些手足无措地站在一旁。许婵看着他这副样子，忍不住笑了一下——她很少见蒋云书这么紧张。
秦先生看了看蒋云书，又看了看许婵，目光在两人之间转了一圈，最后停在蒋云书脸上。
“你的事，小李在信里跟我说了。”他说，“阑尾穿孔，差点没命？”
蒋云书愣了一下，点点头：“是，多亏了许婵……”
“多亏了她送你去医院。”秦先生打断他，“我知道。小李说了，她在急诊室外守了一夜。”
蒋云书低下头，没说话。许婵的脸微微有些红。
秦先生看着他们俩，沉默了一会儿，忽然说：“什么时候办的事？”
许婵愣住了：“什么？”
“结婚。”秦先生看着她，“你们俩，什么时候结婚？”
许婵的脸腾地红了。她张了张嘴，想解释，却发现自己根本说不出话。蒋云书站在一旁，也愣住了，耳根子红得发烫。
“没、没……”许婵结结巴巴地说，“我们还没……”
秦先生看着她，目光里有一丝难得的笑意，虽然很淡，但确实是笑。
“那就抓紧。”他说，“我这个老头子，也不知道还能活几年。临走前，想喝杯喜酒。”
许婵的眼眶忽然有些发酸。她看看秦先生，又看看蒋云书，喉咙里像堵了什么东西，一个字也说不出来。
蒋云书上前一步，站在许婵身侧。他的声音很低，却很稳：“秦先生，我们会的。”
秦先生点点头，没有再说什么。
那天晚上，许婵和蒋云书陪秦先生在食堂吃了饭。饭菜很简单，白菜炖粉条、炒鸡蛋、馒头、稀饭。秦先生吃得很慢，每样菜都尝了一点，然后放下筷子，说：“比上海的食堂好吃。”
许婵忍不住笑了。她知道秦先生在说客气话，但心里还是高兴。
吃完饭，天已经黑了。蒋云书去招待所给秦先生安排住处，许婵陪秦先生在院子里慢慢散步。月光很好，把一切都照得明晃晃的。操场上有人在跑步，远处传来隐隐约约的歌声。
“丫头，”秦先生忽然开口，“你往后，打算干什么？”
许婵想了想：“继续在档案室上班。攒点钱，把欠的债还了。然后……”
她顿了顿，没有说下去。
“然后什么？”
许婵望着远处的月光，轻声说：“然后好好过日子。跟他一起。”
秦先生没有说话。两个人慢慢走着，走了很久。
走到操场边上，秦先生停下来，望着远处黑黢黢的树影。
“我这一辈子，”他的声音很轻，像在自言自语，“治过很多病人，带过很多学生。有些成了名医，有些去了国外，有些……死了。我以为我那些年的研究，都白费了。没想到，临老临老，还能派上点用场。”
许婵站在他身侧，听着。
“你那份笔记，”秦先生继续说，“是我这辈子最后写的东西。写完那本笔记没多久，运动就来了，我被下放到农场，一待就是十年。那些资料、那些研究、那些病人，都没了。我以为我这辈子，就这么过去了。”
他转过头，看着许婵。
“是你让我知道，那些东西，还在。”
月光下，他的眼睛很亮。那不是泪光，而是一种更深的东西——释然，欣慰，还有一点点骄傲。
许婵的眼泪，忽然就掉下来了。
“秦先生，”她的声音发颤，“是我该谢谢您。是您给了我第二次命。”
秦先生摇摇头：“是你自己救的自己。我不过是递了把刀。”
他顿了顿，忽然说：“丫头，叫我一声爷爷吧。”
许婵愣住了。
“我没儿没女，”秦先生望着远处的月光，“这辈子，也没人叫过我爷爷。”
许婵看着他，看着月光下他苍老的面容、满头的银发、那双阅尽世事却依旧温和的眼睛。她忽然明白，他来这一趟，不只是为了看她过得好不好。他是来认亲的。
“爷爷。”她喊了一声，声音有些抖，却清清楚楚。
秦先生没有应声。他只是伸出手，在她肩上轻轻拍了拍。那只手很瘦，布满老人斑，却很暖。
那天晚上，许婵回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起秦先生说的那句话——“临走前，想喝杯喜酒”。
喜酒。
她望着黑漆漆的天花板，想着这两个字，嘴角慢慢弯起来。
第二天一早，许婵去找蒋云书。他刚从招待所回来，手里提着一兜油条，看见她，递过来一根。
“秦先生呢？”许婵接过油条。
“在招待所休息。坐了二十多个小时火车，累了。”
许婵点点头，咬了一口油条。两人站在走廊里，谁也没说话。
“蒋云书。”许婵忽然开口。
“嗯？”
“秦先生昨天说的事……”
蒋云书看着她，等她往下说。
许婵低下头，看着手里的油条，声音很轻：“你……怎么想的？”
蒋云书沉默了一会儿。走廊里有人经过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开。等那人走远了，他才开口。
“我等你那句话，”他说，“等了很久。”
许婵抬起头。
“那天你问我，什么时候跟爹妈说。”他的声音很低，却很稳，“我说端午节。其实不是。”
许婵愣住了。
“我妈回去之后，”他看着她，“我就跟她说了。”
许婵的心跳猛地快了一拍：“你……你说什么了？”
“我说，我找了个对象。就是许婵。”他的嘴角微微翘起，“我妈高兴得一晚上没睡着。”
许婵张了张嘴，一个字也说不出来。她的眼眶发热，喉咙发紧，心里却像有什么东西在慢慢化开，又甜又暖。
“那……”她的声音有些抖，“那你为什么不告诉我？”
蒋云书看着她，目光里有一丝难得的温柔：“等你问我。”
许婵愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她也不知道自己最近怎么这么爱哭，明明从前几年都不掉一滴泪的。
蒋云书看着她哭，没有劝，也没有躲。他只是伸出手，用袖子给她擦了擦脸。他的动作很轻，很笨拙，却很暖。
“别哭了，”他说，“等会儿秦先生看见，还以为我欺负你。”
许婵抽抽噎噎地说：“你就是欺负我。”
蒋云书愣了一下：“我怎么欺负你了？”
“你……”许婵想了半天，想不出来，最后只好说，“你就欺负我了。”
蒋云书看着她，忽然笑了。那笑容很浅，浅到几乎看不出来，但确实是笑。
“好，”他说，“是我欺负你了。”
许婵被他这一笑弄得没了脾气，只好瞪了他一眼，把油条狠狠咬了一口。
秦先生在军区大院待了三天。那三天里，许婵陪他逛了逛大院，看了操场、礼堂、服务社，还去档案室坐了一会儿。秦先生看着那些堆积如山的旧文件，说：“你就在这里上班？”
许婵点点头。
秦先生没有评价，只是说：“也好，清静。”
第三天下午，秦先生要走了。许婵和蒋云书送他去火车站。站台上人很多，挤来挤去的。秦先生拄着手杖，走得很慢，两个人一左一右护着他，慢慢往前走。
走到车厢门口，秦先生停下来，转过身看着他们。
“行了，就送到这儿吧。”他说。
许婵看着他，喉咙里堵得慌。她想说点什么，却什么也说不出来。
秦先生看着她，目光在她脸上那道淡淡的缝合线上停了一下，然后移开，落在蒋云书身上。
“好好待她。”他说。
蒋云书点点头：“我会的。”
秦先生又看向许婵：“丫头，记住你那天说的话。好好活着，活得比从前更好。”
许婵用力点头，眼泪在眼眶里打转。
秦先生没有再说什么，转身上了车。他的背影消失在车厢里，很快被人群淹没。
火车开动了，缓缓驶出站台。许婵站在站台上，望着远去的列车，望着那扇渐渐变小的窗户，眼泪终于掉了下来。
蒋云书站在她身侧，伸出手，握住了她的手。
他的手很暖，很紧。
许婵握着他的手，望着列车消失的方向，很久很久。
六月初，许婵收到了小李医生的信。信里说，秦先生安全回到上海，一切安好。他还说，那本小册子已经付印了，大概月底能出来。到时候会给许婵寄一本。
信的最后，小李医生写道：“秦老师说，那天在火车站，他看见你哭了。他说，丫头哭起来挺好看的，以后要多笑，少哭。”
许婵看着这行字，忍不住笑了。
六月中的一天，许婵下班回来，看见宿舍楼下站着一个熟悉的身影。是温清雅。
自从那次之后，温清雅再没来过。许婵以为她不会再来了。
温清雅站在那里，看到许婵，脸上闪过一丝复杂的表情。她的目光在许婵脸上转了一圈，最后停在那道几乎看不见的缝合线上。
“小婵。”她喊了一声，声音有些干涩。
许婵走过去，在她面前站定。
“有事？”她的语气很平静。
温清雅张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。她低着头，站了很久，久到许婵以为她不会开口了。
“小婵，”她终于说，“我……我是来跟你道歉的。”
许婵愣了一下。
“以前的事，”温清雅的声音有些抖，“我知道你心里明白。我……我不该那样。”
许婵看着她，看着她低垂的眼睑，看着她微微发抖的手指，看着她鬓角那两根不知什么时候冒出来的白发。她想起从前那些日子，想起温清雅每次来看她时眼底那抹掩饰不住的幸灾乐祸，想起她轻描淡写地说“霍团长可能要介绍对象了”时语气里那种若有若无的期待。
那些事，她怎么可能忘？
可她也想起，更早的时候，她们一起在文工团的日子。那时候温清雅还没变成这样，她们一起练功，一起挨骂，一起去服务社买零食，挤在一张床上说悄悄话。那时候的温清雅，眼睛里有光，笑起来很好看。
“清雅，”她开口，声音很轻，“你回去吧。”
温清雅抬起头，看着她，眼眶有些红。
“那些事，”许婵说，“我知道了。你道歉，我也听到了。以后……”
她顿了顿。
“以后，咱们就当不认识吧。”
温清雅愣住了。她的嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。
许婵看着她，忽然有些难过。不是为自己，是为她们曾经的那点情分。那些年少的时光，那些一起流过的汗和泪，那些悄悄话说过的夜晚，都被后来那些年的酸涩和嫉妒，一点一点磨没了。