春节过后，日子像解冻的河水，缓缓流淌起来。
正月初八，许婵回到军区大院。推开宿舍门，一股尘封的气息扑面而来。她把窗户打开，让初春料峭的风灌进来，把整个屋子吹了个通透。床单被罩拆下来扔进盆里，桌面上积了薄薄的灰，她用湿抹布一点点擦干净，擦到那张铁皮盒子的时候，手顿了顿。
盒子打开，里面是她这半年攒下的所有东西。赵敏的信、上海的车票存根、秦先生的手帕、小李医生的药方、那张疤痕软化后的照片……她一样一样拿出来看，又一样一样放回去。最后，她的目光落在盒子底部那个空着的角落。
那里，应该放点什么。
她想了很久，没想出来。于是把盒子合上，继续收拾屋子。
下午，她去服务社买东西。回来的路上，远远看见蒋云书迎面走来。他穿着那件半旧的军便装，手里拿着一叠文件，走得不快不慢，像往常一样。
许婵的心跳忽然快了一拍。
她想起腊月二十四那晚的月光。想起他说“不是”时的声音。想起自己说“你等我”时他的表情。
她停下脚步，站在原地，等他走近。
蒋云书也看见她了。他顿了一下，然后继续往前走。走到她面前三步远的地方，停下来。
“回来了？”他问。
“嗯。”许婵点点头，“初八回来的。”
蒋云书看着她，目光在她脸上转了一圈。她今天没戴口罩，那道疤痕几乎看不见了，只有凑近了仔细看，才能看到一条极淡极淡的线。
“恢复得挺好。”他说。
许婵笑了笑，没接话。两个人就这么站着，谁也不说话。旁边有人经过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开。
“那个……”许婵先开口，“你初几回来的？”
“初五。”
“这么早？”
蒋云书“嗯”了一声：“单位有事。”
许婵点点头，想再说点什么，又不知道该说什么。她想问他，你还记得腊月二十四那晚的事吗？想问他还记不记得她说“你等我”？想问他想好了没有？
可这些话，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
蒋云书也没说话。他就那么站着，手里攥着那叠文件，像一株沉默的树。
最后是许婵先撑不住了。她垂下眼睑：“那……我先回去了。还有东西要收拾。”
“好。”蒋云书点点头。
许婵绕过他，往前走。走了几步，她忽然回过头。
蒋云书还站在原地，望着她的方向。看到她回头，他愣了一下，然后冲她点了点头。
许婵咬了咬嘴唇，转身继续走。这一次她没有再回头。
之后的日子，和从前没什么两样。许婵白天在档案室上班，晚上回宿舍看书、听收音机、早早睡觉。蒋云书依旧在宣传科忙他的事，偶尔在食堂碰见，两人点点头，各自打饭，各自找地方坐下。
可一切又和从前不一样了。
许婵发现自己开始注意一些以前从不在意的事情。比如蒋云书今天穿的什么衣服，比如他吃饭时喜欢坐在哪个角落，比如他偶尔抬头看向她这边时，目光会在她身上停多久。比如他什么时候经过档案室门口，比如他有没有和别的女同志说话。
这些事情以前也存在，可她从来没在意过。现在，它们像被放大镜照过一样，清清楚楚地摆在她眼前，由不得她忽略。
三月初的一个周末，许婵去服务社买牙膏。回来的路上，看见前面围了一堆人，吵吵嚷嚷的。她本想绕开走，却听见有人喊她的名字。
“许婵！许婵同志！”
她停下脚步，循声望去。是宣传科的小张，正朝她拼命挥手。
她走过去，拨开人群，看见蒋云书倒在地上，脸色煞白，额头上全是汗。旁边的人七嘴八舌地说着什么“突然晕倒”、“快送医院”。
许婵的心猛地揪紧了。她蹲下来，伸手摸了摸他的额头——冰凉的，全是冷汗。
“叫救护车了吗？”她问。
“叫了叫了，马上就来！”
许婵没再说话。她跪在地上，让蒋云书的头枕在自己腿上，用袖子给他擦汗。旁边的人还在叽叽喳喳，她什么都听不见，只听见自己的心跳，扑通扑通，又快又重。
蒋云书昏迷着，眉头紧皱，嘴唇没有一点血色。许婵看着他，看着他那张平时沉默寡言的脸，忽然想起很多事。想起他第一次陪她去上海，在硬座车厢里挤了三天两夜，把靠窗的位置让给她，自己缩在过道边。想起他在医院走廊等了她一整天，她出来的时候，他还保持着她进去时的姿势。想起他给她买的鸡粥，他帮她誊的药方，他画的从招待所到医院的地图，还有那张写着“一路平安”的小纸条。
想起腊月二十四那晚的月光，他说“不是”时的声音。
救护车来了。许婵跟着上了车，一路上紧紧握着他的手。他的手很凉，骨节分明，布满薄薄的茧。她握得很紧，好像一松手他就会消失一样。
急诊室的灯亮了很久。许婵坐在外面的长椅上，一动不动。她不知道自己坐了多久，只知道窗外的天从亮变暗，又从暗变亮。
门开了，医生走出来。
“急性阑尾炎，已经穿孔了。再晚来半小时，人就没了。”医生摘下口罩，“手术很成功，但需要在医院观察几天。”
许婵的腿忽然软了。她扶着墙，慢慢滑坐到长椅上，大口大口地喘气。
人没了。这三个字像一把锤子，狠狠砸在她心上。
她忽然发现，她从来没有想过，如果没有蒋云书，她会怎么样。
不是没有人帮她治脸怎么办。是她怎么办。
门再次打开，蒋云书被推出来。他还昏迷着，脸上没有一点血色，嘴唇干裂，插着氧气管和输液管。许婵跟着推车一路走到病房，看着护士把他安顿好，然后在他床边坐下。
她就那么坐着，看着他的脸，看了很久很久。
黄昏的时候，蒋云书醒了。
他睁开眼，第一眼看见的，是许婵。她坐在床边，眼眶红红的，头发有些乱，脸上还有没擦干净的泪痕。
他愣了一下，想说什么，却被喉咙里的干涩堵住了。
许婵看见他醒了，连忙站起来，倒了杯水，用棉签蘸着给他润嘴唇。她的动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的珍宝。
“医生说，”她的声音有些哑，“你阑尾穿孔，差点就……”
她说不下去了。
蒋云书看着她，看着她的眼睛，看着她脸上那道已经淡得几乎看不见的线。他想抬起手，手却被输液管固定着。于是他只能看着她，用目光。
“没事了。”他的声音很轻，轻得像一缕烟。
许婵的眼泪，忽然就掉下来了。
她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地掉，砸在被子上，洇出一小块一小块深色的痕迹。她就那么坐着，低着头，让眼泪掉着，也不去擦。
蒋云书看着她的眼泪，忽然想起很多年前，他姐姐出嫁那天，母亲也是这样掉眼泪，一颗一颗，无声无息。
“别哭。”他说。
许婵摇摇头，眼泪掉得更凶了。
蒋云书沉默了一会儿，忽然说：“我还没娶媳妇呢，死不了。”
许婵愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。她笑着笑着，眼泪还在掉，把脸弄得乱七八糟。
“谁要当你媳妇。”她抽抽噎噎地说。
蒋云书看着她，嘴角微微翘了一下，没有说话。
那一夜，许婵没有回去。她坐在蒋云书床边，趴在床沿上，睡睡醒醒，醒醒睡睡。护士进来换药，她就醒一下，看看蒋云书，然后继续趴着。蒋云书让她回去睡觉，她摇头，说不回。
第二天早上，蒋云书的母亲不知道从哪里得到了消息，风风火火地赶来了。老太太一进病房，看见许婵趴在床边，愣了愣，然后眼圈就红了。
“这孩子……”她用袖子擦着眼睛，“这孩子……”
许婵醒了，看见老太太，连忙站起来，叫了声“大娘”。老太太一把抓住她的手，握得紧紧的，嘴里念叨着“多亏了你”“多亏了你”。许婵不知道说什么好，只是低着头，任她握着。
蒋云书躺在病床上，看着这一幕，没有说话。
老太太待了三天，把儿子从头到脚数落了无数遍。什么“让你按时吃饭你不听”“让你少熬夜你不听”“这下好了吧”。蒋云书躺在床上，听着母亲的唠叨，一声不吭，脸上却有一种少见的温顺。
许婵每天下班后都来医院。有时候带点水果，有时候带点自己熬的粥，有时候什么都不带，就坐在床边，陪他说说话。说是说话，其实大部分时间是她在说，他在听。说档案室的事，说食堂的菜，说服务社新进的花布。他说得少，听得多，偶尔嗯一声，偶尔点点头。
有一天晚上，许婵来的时候，病房里只有蒋云书一个人。她坐在床边，削了个苹果，切成小块，递给他。他接过来，一块一块慢慢吃。
“蒋云书。”她忽然开口。
蒋云书抬起头。
“你那天说的，”她垂下眼睑，“不是因为你姐。是因为我。”
蒋云书嚼苹果的动作停了一下。
“我回去想过了。”她的声音很轻，很慢，“想了很久。”
窗外有风，吹得树枝哗啦啦地响。四月的风，已经带着春天的暖意。
“我不知道我想得对不对。”她继续说，“我没谈过对象。以前在文工团的时候，有人追我，我没搭理过。后来脸伤了，就更不敢想了。所以我不太懂这些。”
她抬起头，看着他。
“但我知道，这半年，我每天都会想见你。在食堂看见你，我就高兴。好几天看不见你，我就难受。你晕倒那天，我跪在地上，脑子里一片空白，就想着你要是死了，我怎么办。”
她的眼眶有些红，但没有哭。
“我不知道这是不是喜欢，”她的声音有点抖，“但我知道，这辈子，除了你，我不想嫁给别人。”
病房里很安静。窗外偶尔传来几声鸟叫，远处有汽车驶过的声音。
蒋云书看着她，看了很久很久。
然后他放下手里的苹果，伸出手，握住了她的手。
他的手很大，很暖，干燥而有力。他的手指穿过她的指缝，和她十指相扣。
“我等你这句话，”他的声音很低，“等了很久。”
许婵的眼泪又掉下来了。
这一次，她没有低头，没有躲。她就那么看着他，让眼泪一颗一颗地掉，嘴角却弯弯地翘着，笑得像个傻子。
蒋云书看着她，也笑了。
窗外，四月的阳光正好，暖洋洋地照进来，在两个人身上铺开一层薄薄的金色。
蒋云书出院那天，是四月中旬。
许婵请了假，一大早就来医院帮他收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，两个搪瓷缸子，一双拖鞋，往网兜里一塞就行。
办完出院手续，两人走出医院大门。外面阳光灿烂，杨絮飘飘悠悠地飞着，落得到处都是。许婵被呛得打了个喷嚏，蒋云书看了她一眼，没说话，只是把她的网兜接过来，和自己的并在一起提着。
“回宿舍？”许婵问。
“嗯。”
两人沿着马路慢慢走。杨絮还在飞，落在他们头发上、肩膀上，薄薄的一层。许婵伸手去拍，拍不掉，越拍越多。
“别拍了。”蒋云书说，“越拍越多。”
许婵收回手，嘟囔了一句什么。
走到一个十字路口，红灯亮了。他们停下来等着。旁边有个卖冰棍的老太太，推着一辆白色的小车，车上盖着厚厚的棉被。
“吃冰棍吗？”许婵忽然问。
蒋云书看了她一眼：“刚出院，吃冰棍？”
许婵愣了一下，然后笑了：“忘了。”
绿灯亮了。他们继续往前走。路过一片槐树林，槐花开得正好，香气一阵一阵飘过来。许婵深吸一口气，觉得连空气都是甜的。
“蒋云书。”她忽然喊他。
“嗯？”