腊月二十三，小年。
许婵请了三天假，加上春节假期，凑够了回老家的时间。蒋云书也是那天动身，两人约好在火车站碰头。
清晨的火车站弥漫着煤烟和春运特有的喧嚣。扛着大包小包的人群挤满了候车室，喊叫声、孩子的哭声、广播里机械的女声混成一片。许婵挤过人群，在进站口旁边的柱子下找到了蒋云书。
他还是那件洗得发白的军便装，外面套了件半旧的棉大衣，脚边放着一个同样半旧的帆布行李袋。看到她，他站起身，目光在她脸上停了一瞬。
“来了？”
“嗯。”许婵把手里的网兜往上提了提，“带点东西给大娘。红枣、桂圆，还有两包点心。”
蒋云书看了一眼，没有推辞，只是伸手接过来：“我来拿。”
两人随着人流挤上车。春节前的车厢比平时更拥挤，过道里都塞满了人和行李。蒋云书护着许婵挤到座位前，把行李塞到座位底下，让她坐在靠窗的位置。他自己挤在过道边，半个身子被来来往往的人蹭来蹭去。
许婵想说什么，他却摇摇头：“没事。四个多小时，很快就到了。”
火车启动，窗外的站台缓缓后退。许婵望着窗外灰蒙蒙的天，忽然有些紧张。
她不知道蒋云书的父母会怎么看她。一个脸上有疤（虽然现在已经淡了）的姑娘，跟人家儿子一起回来，说是要去看看他姐姐的坟。这话说出去，谁信？
她偷偷看了一眼蒋云书。他正望着窗外，不知道在想什么。
“蒋科长。”她轻声喊。
蒋云书转过头。
“你……跟你爹妈说过我要来吗？”
“说了。”
许婵等了一会儿，没等到下文。“那他们……说什么？”
蒋云书沉默了两秒：“没说什么。”
许婵心里咯噔一下。没说什么，往往就是什么都说了。
她低下头，不再问。
火车在田野间穿行。窗外的景色渐渐变得陌生，城市的高楼被抛在身后，取而代之的是大片大片灰褐色的冬麦田，偶尔掠过几棵光秃秃的白杨。越往北走，天越冷，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。
蒋云书忽然开口：“我爹话少。我娘……话多。但他们都是好人。”
许婵抬起头，看着他。他依旧望着窗外，侧脸被玻璃上透进来的光映得有些模糊。
“我知道。”她说。
火车在一个小站停下。说是小站，其实就两间平房，一个站台，连天桥都没有。下车的人不多，除了许婵和蒋云书，还有几个扛着蛇皮袋子的农民。
站台上积着薄薄的雪。许婵跟着蒋云书走出车站，眼前是一条土路，两边是光秃秃的杨树，远处隐约可见几座灰扑扑的村庄。
“走吧。”蒋云书提起行李，朝那条土路走去。
许婵跟在他身后，踩着咯吱咯吱的雪，一步一步往前走。土路不好走，雪下面藏着坑洼和冻硬的泥块，她深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。蒋云书走几步就回头看她一眼，却始终没有伸手扶她。
走了大约半个小时，眼前出现一个村子。灰瓦土墙，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫。蒋云书停下脚步，朝村子指了指：“到了。”
许婵望着那个村子，忽然有些怯。她知道，走进那个村子，她就不再是许婵，而是“蒋云书带回来的那个姑娘”。她不知道迎接她的是什么。
蒋云书似乎看出了她的犹豫。他没有催，只是站在她身侧，也望着那个村子。
“不想进去就不进去。”他说，“先去坟上。”
许婵愣了一下，然后点点头。
坟在村后的坡地上。绕过村子，穿过一片落光了叶子的杨树林，眼前豁然开朗。一片缓坡，零零落落散布着几座坟包，有的立着石碑，有的只插着一根木棍。雪把一切都覆盖成白色，只有坟包微微隆起，像大地上沉默的鼓包。
蒋云书在一座没有石碑的坟前停下来。
许婵站到他身侧，望着那座坟。雪把坟包盖得严严实实，看不出新旧，也看不出大小。只有坟前那根木棍，斜斜地插在雪里，顶端绑着一根褪了色的红布条，在风里微微晃动。
“就是这里。”蒋云书的声音很低。
许婵没有说话。她弯下腰，把带来的那包点心打开，小心翼翼地摆在坟前。红枣和桂圆也摆上去，一样一样，摆得整整齐齐。然后她站起身，对着那座坟，深深地鞠了一躬。
风从坡上吹过来，卷起一层薄薄的雪沫，扑在脸上，凉丝丝的。许婵站在风里，站了很久。她想说点什么，却不知道该说什么。她没有见过蒋云芳，不知道她长什么样，不知道她笑起来好不好看，不知道她二十三岁躺在血泊里的时候，最后想的是什么。
她只是站在那里，让风吹着。
蒋云书也站着，一动不动。他的目光落在那根绑着红布条的木棍上，脸上的表情被风冻住了，什么都看不出来。
不知道过了多久，他忽然开口：“姐，我带人来看你了。”
许婵转过头，看着他。
他依旧望着那座坟，声音很低，像在自言自语：“她跟你一样，脸上有疤。但她治好了，在上海。现在看不出来了。”
风停了。四周静得只剩下雪落的声音。
“她叫许婵。”他说，“是……是我同事。”
许婵的心轻轻动了一下。
他没有说更多。只是弯下腰，把坟前被风吹乱的供品重新摆正，然后直起身，朝许婵点点头：“走吧。回去吃饭。”
许婵最后看了一眼那座坟，转身跟着他往回走。走出很远，她忽然回头。那座坟静静地卧在雪地里，孤零零的，却又好像没那么孤零零了。
蒋云书的家在村子东头，三间土坯房，一个不大的院子，院墙是黄土夯的，有些地方已经塌了，用秫秸杆补着。推开院门，一股热气和饭菜的香味扑面而来。
“回来了？”屋里传来一个苍老的女声，紧接着，门帘掀开，一个头发花白的老太太探出头来。
许婵的第一反应是低下头。这是她多年的习惯，遇见生人，先低头，遮住自己的脸。但她马上意识到自己在做什么，于是又抬起头，迎上老太太的目光。
老太太的目光在她脸上转了一圈，没有多停，就落在她身上上下打量着，嘴里说着：“快进屋，快进屋，外头冷！”
许婵跟着蒋云书进了屋。屋里比外面暖和多了，灶膛里烧着柴火，一口大锅咕嘟咕嘟冒着热气。靠墙的炕上坐着一个老头，瘦，黑，脸上沟壑纵横，看到他们进来，也没起身，只是点了点头。
“这是我爹。”蒋云书说，“这是我娘。”
许婵叫了声“大娘”“大爷”，把手里剩下的东西放下。老太太连声说“来就来呗还带什么东西”，手上却已经把东西接过去，仔仔细细地看着，嘴里啧啧有声。
“这红枣好，肉厚。这桂圆也好，个大。这点心……哎呀，这得花多少钱！”
蒋云书看了许婵一眼，眼神里有一丝不易察觉的歉意。许婵摇摇头，表示没事。
炕烧得热，老太太张罗着让他们上炕坐，又端来两碗红糖水，说是“驱驱寒”。许婵捧着碗，小口小口地喝着，眼睛偷偷打量着这间屋子。
屋子不大，收拾得倒还干净。墙上糊着报纸，有些地方已经泛黄卷边。靠墙的柜子上摆着一台收音机，罩着钩花的罩布。柜子旁边是一个相框，里面夹着几张黑白照片。
许婵的目光落在那个相框上。
老太太顺着她的目光看过去，忽然叹了口气：“那是云芳。”
许婵站起来，走到相框前。照片上的姑娘大约十七八岁，扎着两条辫子，穿着碎花褂子，对着镜头微微笑着。她的右脸上，有一道清晰的疤痕，从眼角一直延伸到下巴，在黑白照片里显得格外刺目。
但她的笑容，很亮。
许婵看着那张照片，看了很久。
“云芳要是还在，”老太太的声音在身后响起，“今年也该三十四了。”
许婵转过身。老太太坐在炕沿上，用围裙擦着眼睛。老头依旧不说话，只是闷着头抽烟。蒋云书站在一旁，低着头，看不清表情。
“大娘，”许婵走回炕边，挨着老太太坐下，“云芳姐……是个什么样的人？”
老太太愣了一下，然后开始絮絮地讲起来。讲云芳小时候多能干，讲她怎么帮家里干活，讲她脸上的疤是怎么来的——五岁那年，不小心碰翻了灶上的开水锅。讲她十九岁嫁人时哭成什么样，讲她嫁的那个人对她好不好，讲她生孩子那天……
讲到这里，老太太说不下去了。围裙捂在脸上，肩膀一耸一耸的。
许婵没有劝。她只是坐在那里，听着老太太压抑的哭声，听着灶膛里柴火噼啪的响声，听着窗外偶尔传来的狗叫。她伸出手，轻轻放在老太太的背上，一下一下地拍着。
不知道过了多久，老太太终于止住了哭，抬起红肿的眼睛，看着许婵。
“好孩子，”她的声音沙哑，“云书在信里说，你的脸也……现在好了？”
许婵点点头：“好了。”
“让大娘看看。”
许婵侧过脸，让老太太看那道现在已经很淡很淡的缝合线。老太太凑得很近，眼睛几乎贴到她脸上，看了很久。
“还真是……”她的声音颤颤的，“还真看不出来了。这上海的医生，真神了。”
许婵笑了笑，没说话。
老头忽然开口了：“吃饭。”
老太太这才回过神来，连忙从炕上跳下来，手忙脚乱地张罗着摆桌子、端菜。白菜炖粉条、萝卜炖肉、炒鸡蛋、炸年糕，摆了满满一桌子。这在乡下，已经是顶好的待客菜了。
吃饭的时候，老太太一个劲儿往许婵碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点，看你这瘦的”。许婵碗里的菜堆得冒尖，吃都吃不完，只能偷偷往蒋云书碗里拨。蒋云书也不吭声，低着头默默帮她消灭。
老头话少，但偶尔也会问几句。问许婵家是哪儿的，爹妈干什么的，在部队做什么工作。许婵一一答了。老头听完，点点头，又闷头吃饭。
吃完饭，天已经黑了。老太太收拾碗筷，许婵要帮忙，被硬按回炕上：“你是客，哪有让客人动手的道理。”蒋云书站起来，默默帮母亲收拾，端碗、抹桌子，动作熟练，一看就是从小干惯的。
许婵坐在炕上，看着他们母子俩的背影，心里忽然涌起一种奇异的感觉。这是蒋云书长大的地方，这个土坯房，这个热炕，这个话少的老头，这个絮叨的老太太。他在这里长到十几岁，然后考学出去，一步一步走到今天。
她想起他在火车上说“我爹话少，我娘话多”。想起他说“我姐小时候被开水烫过”。想起他说“她走的时候，二十三岁”。
原来，他沉默寡言的背后，藏着这么多东西。
晚上睡觉是个问题。蒋家只有两间卧室，老头老太太一间，蒋云书回来睡另一间。许婵来了，怎么安排？
老太太犯愁了。让许婵跟蒋云书住一间？不合适。让她跟自己住一间？老头又没地方去。
许婵看出她的为难，主动说：“大娘，我跟您住吧，让大爷跟云书哥住。”
老太太一愣，随即眉开眼笑：“那敢情好！那敢情好！”
于是就这样定了。老头抱着被子去了蒋云书那屋，许婵跟老太太睡一个炕。
躺下之后，老太太还在絮絮叨叨地说话。说云书小时候多懂事，说云书考上大学那年村里多热闹，说云书每个月寄钱回来她舍不得花都攒着。说着说着，声音渐渐低下去，变成均匀的呼吸声。
许婵却睡不着。她睁着眼睛，望着黑漆漆的屋顶，听着窗外偶尔传来的狗叫，感受着身下热烘烘的炕。
她想起白天在坟前，蒋云书说“她叫许婵，是我同事”。
同事。
这两个字在她心里转来转去，转得她心里有点乱。
第二天是腊月二十四，北方小年的第二天。农村过年，讲究多，规矩多。老太太一大早就起来忙活，扫房、蒸馒头、炸丸子，一会儿也不闲着。许婵想帮忙，老太太死活不让，说“你是客，坐着就行”。
许婵只好坐着。可坐着也难受，看着老太太一个人忙里忙外，她心里过意不去。趁老太太出去抱柴火的空当，她溜进灶房，挽起袖子就开始刷碗。