第二天，顾栖悦站在薄雾里对宁辞说：“走，我们出发。”
回到这座小城，山城特有的、湿润的清洌能唤醒骨子里的记忆，她们买了些东西去看外婆。
之前的小路被开了山做了马路，只需要走十几步就能看到熟悉的石碑，外婆最终也与常人一样，以庸俗方式告别了人世，就长眠在那里。
人死如灯灭，再也无法管理身后事。
她生前似乎被什么牵绊着，未能如愿；去世后，依照习俗安置在这方寸之地，好像......也不够自由。
宁辞当年离开津县总是想，一生特立独行的外婆，或许更希望成为一捧灰烬，随风撒向天地山川，那才算真正的自由。
宁辞没有翻开外婆写了十几年、积攒了一木箱的信。也没有打开交换回来的木盒子，只在外婆墓外婆的墓前，划燃火柴，一把火烧得干干净净。
火苗跳跃着，贪婪地吞噬着那些工整的字迹和陌生的外文，纸页蜷曲、变黑，化作带着余温的灰蝶，随着山间的微风盘旋上升，消散。
异国的奶奶和外婆之间究竟有怎么样的故事，宁辞不知道，也觉得自己不该知道。那是独属于她们的回忆，封存在跨越重洋的笔墨里。
而她，就像无数次在天空中摆渡乘客的航班一样，此刻，只是将这份积攒了太久的思念与倾诉，延迟“送达”。
也许是那个喧嚣夏日，活生生夺走了宁辞最重要的人，之后她去了鹏城，那座几乎没有冬天的城市，度过了无数个日夜颠倒的夏日。
蝉鸣不止在津县老宅的四角屋檐下，也在鹏城的林立楼宇间。
回忆不需要立碑，你记得，就一直在，它总会在不经意的瞬间复活所有你想见到的人。
火光熄灭，青烟散尽，带走了最后一缕牵挂。
祭奠结束，她们沉默着下山，决定在县城里走一走。
津县早就变了模样，只是她们之前各自回来时没有雅兴欣赏。
旋转着红白蓝三色灯柱、推子嗡嗡作响的理发店，门面焕然一新，现在是挂着“潮流发艺”霓虹招牌的沙龙。隔壁飘着新鲜果香、大爷摇着蒲扇坐在门口闲聊的水果摊，原地拔起一家灯光明亮的连锁便利店，冰柜嗡鸣盖过了往日的市井闲谈。
辽妈包子铺还在，只是旁边紧挨着开了好几家模仿它装潢的“老字号”，真假难辨，香气混杂。
那些敞着门、飘出菜刀笃声和油锅刺啦响的灶披间，已不见踪影，现在是统一规划的小吃窗口，卖着铁板豆腐和轰炸大鱿鱼。
整条内河街，连同她们刚刚经过的泗水街，都被纳入了统一的“民俗文化街”改造工程。青石板路被刻意打磨得得过于平整光滑，没了岁月磨砺的古雅温润。两旁的徽派建筑外墙被重新粉刷，白得晃眼，不太真实，像刻意扮嫩的老人，努力遮掩着皱纹。
店铺门前一律悬挂着仿古招牌，深褐色的木底上刻着烫金字体，售卖着津县本土纪念品：印着白塔和津河的丝绸方巾、包装精美的“津县野茶”、手工徽雕工艺品。老木料、湿青苔、清茶香混杂的气味，被甜腻的糖画焦香和油炸点心的油味儿取而代之，货架上的喇叭里循环播放失了真的黄梅小调。
热闹是热闹，却像一出排演过度的戏，没气口给你入戏，只能生生拦在台下看着。
前两年舅舅电话里和宁辞说过，老宅挂上了“津县徽派民居民俗馆”的铜牌，政府说要给维护起来，不过有不少补贴，问她的意见，她握着手机沉默着，电话那头舅妈有些耐不住，拿过手机给她分析利弊。
后来，她清明回来也在再没去过那条巷弄了，每次都是匆匆来，匆匆走，饭都不会在舅舅家吃一顿。
以往随意进出的院门，如今需要购买门票才能踏入了。
门楼经过修缮，砖雕、石雕、木雕都被精心清理过，繁复的吉祥图案清晰得有些陌生。
踏入其中，天井依旧，高耸的封火墙依旧，青砖黛瓦也依旧，但如今，这里成为被展示的“标本”。随意摆放的竹椅、小桌不见了，倒是多了不少说明立架。
宁辞平静的眸光掠过那些被重点标注的建筑细节，月梁上的曲线被灯光特意打出阴影，窗外精心框取的竹影如同画作，屋脊上沉默的鸱吻与檐下整齐的瓦当滴水，都被赋予了各种吉祥寓意和历史渊源，成了导游口中滔滔不绝的解说词。
“源于他们收敛的传统，话不说满，事不张扬。”顾栖悦看着简介牌上的文字，轻声念道建筑简介。
宁辞没接话，怔怔地看着二楼那扇熟悉的雕花木窗。
她以前住在这里的时候，从未觉得这日日相对的窗户有何特别，甚至嫌它开关麻烦，吱呀作响。如今隔着一层时光的距离才惊觉，竟是这样好看精致，每道刻痕都藏着彼时工匠的耐心和心意。
她们看到了它，那台老风琴。
被安置在厅堂边缘显眼位置，一道醒目的红色警戒线，贴着墙在周围拉出不容靠近的半圆，将它隔绝在现实的触碰之外。
它伫立在那，琴身依旧锃亮，像博物馆玻璃柜里的珍宝，宁辞和顾栖悦站在红线之外，没人能去摸一摸它的温度了。
恍惚间，她们看到了年轻的外婆，穿着素雅的衣裙，眉眼飞扬，正与另一位面容模糊、气质出众的女孩并肩坐在琴凳前，四手联弹，音符在天井洒下的天光中流淌。
老屋变成了展品，风琴变成了文物，连带着外婆的过往，被封存在这精心维护的馆里，供人参观，却再无人能再去靠近。
从民俗馆出来，走到巷子尽头，宁辞想找那家“津河影廊”。
木门紧闭，招牌无踪，旁边一位坐在自家门口晒太阳的老婆婆，看着这两个面生的年轻女孩徘徊，主动搭话：“姑娘，找人啊？”
宁辞上前，描述了记忆中那个穿着旗袍、风韵独特的女人。
老婆婆听罢，浑浊的眼睛里流露出惋惜，叹了口气：“你们找她啊......唉，早就不在咯。”
在婆婆断断续续地讲述中，她们拼凑出令人心碎的故事。
原来，女人曾有一个深爱的恋人，因对方家庭极力反对，逼迫她辞去了省城话剧团的工作，她不得不隐瞒一切和恋人分手，像个逃兵一样回到故乡，开了这家没什么生意的音像店，隐姓埋名。
不知真相，被迫分手的恋人对她余情未了，却也尊重她的决定，只是时常给她邮寄东西，她从不回应，只是会去邮局把东西取回来。
终于，有一天，她忍不住回了一封信。
信被恋人父母看到，怒不可遏，怕她们藕断丝连，将她的恋人关在家里以防逃跑。恋人绝食反抗，被父母送到精神病院治疗的路上跳车从长江大桥一跃而下。
这时，那对痛苦的父母才幡然醒悟，声称要成全了这一对苦命恋人，来到津县找到了女人。
整理遗物时，女人发现恋人生前就加入了一个“约死群”，如果她一直不回信，恋人也会在思念她的痛苦中不久于人世....
明明，她们离幸福是那样的近，悲痛与自责击垮了她。
自那以后，她就开始在各种充斥着绝望情绪的网络群里潜伏，试图劝回那些想要轻生的人。
“能救一个，是一个。”老婆婆喃喃道。
所以那天，她看到一个年轻的身影从石桥上纵身跃入津河时，没有丝毫犹豫，跟着跳了下去。
河水湍急，她救起了那个孩子，自己再也没上来。
宁辞久久没说话，只是望着那扇紧闭的门。
也许，只要不打开，门板后就永远会一位，坐在昏黄灯光下，对着雕花黄铜镜涂抹口红，眉眼间藏着无尽故事与哀愁的身影。
顾栖悦握住宁辞的手，两人继续往河边走，走向那座横跨津河、作为文物被保留下来的老石桥。
河水在桥下静静流淌，倒映着天空和两岸已然陌生的风景。
顾栖悦靠着宁辞的肩膀：“宁辞，我现在觉得，人生真的会遇到很多我们无法控制的事情。”她的目光投向粼粼河面，“但我们可以决定，让不让这件事在我们身上着力。”
“就像这条津河，阳光洒在上面，它就波光粼粼，”她微微侧过头，看着宁辞的侧脸，“河风吹过去，它就泛起涟漪。看起来，它好像拥有了阳光，拥有了风，但其实它什么都没有，它只是一条河。”
“起风了，我们就顺着风的方向感受涟漪。出太阳了，我们就沐浴阳光感受波光就好了，好吗？”
她捏了捏宁辞的手背，下一秒，真的起风了，河面泛起细碎涟漪，给人一种随遇而安的温柔。
宁辞回望她，风带着顾栖悦的碎发，阳光偏爱着她的眼眸，那根紧绷的心弦，随着爱人的轻轻浅浅的酒窝，轻轻荡漾开来。
身后传来公交车到站的提示音，顾栖悦下意识回头，车头那块明亮的电子屏上面清晰地滚动着三个字。
顾栖悦眼睛亮了拉起宁辞的手：“去小卢村的！我们再去一次吧~”
宁辞被她拉着跑向公交车门，看着她飞扬的发梢和背影，跟在身后轻声应了句：“好。”
公交车是崭新的，不摇晃也不嘈杂，报站器用标准的普通话播报站名，窗外熟悉的盘山公路也变得平缓许多。
到达小卢村时，已近中午。十月底的秋意正浓，村口的古树下，落叶纷飞，如金黄的雪片，铺满了青石板路。
一片银杏叶打着旋儿落在顾栖悦脚边。她弯腰捡起，叶片像把精致小扇，她举起叶子在宁辞眼前晃了晃：“宁辞，银杏叶！”
“嗯？”
“给我做蝴蝶。”她将叶子递过去。
宁辞接过叶子，指尖熟练地用指甲在叶片叶柄交界处划开一道细缝，将叶柄穿过、轻拉。振翅欲飞的银杏蝴蝶便出现在掌心，栩栩如生。
顾栖悦接过金色蝴蝶，没有像记忆中那样把玩，托着它抬头看着宁辞：“这片银杏叶有名字。”
“叫什么？”
“叫顾栖悦。”
宁辞眸光如水望着她：“为什么？”
“因为这样，你只要看到和它有关的东西都会想到我啊。”顾栖悦凑近了些，收拢秘而不宣的甜蜜和霸道，“叶子飘落拂过你脸颊的时候，就是我在亲吻你的脸，你踩过满地落叶听到沙沙声的时候，就是我在你耳边碎碎念......”
那棵银杏树啊，挂满了顾栖悦的名字。
落叶如雪，好景难遇，如她一般。
两人沿着村口的道路往里走，踏上覆着荫翳的砖木长廊。廊外是喧闹，廊内却显得幽深。顾栖悦看着廊柱上的斑驳痕迹，忽然轻声问：“宁辞，我们这样算不算刻舟求剑？”
追寻着过去的痕迹，打捞回不去的时光。
宁辞停下脚步转头看她，想了想摇了摇头：“不算。”她握紧顾栖悦的手，“我们没有失去什么。那些人和事，好的、坏的，都刻在了这里。”她指了指自己的心口，“它们会在记忆里不断重生，而且......因为有你在一起重温，它们好像被赋予了新的意义。”
穿过长廊，真正的小卢村扑面而来。这里不再是被时光遗落的水墨长卷，早已成为声名在外的文旅圣地。
十月底，正是“晒秋”最盛的时节，皖南的秋天从晒秋开始。
这是一种源自徽州山区的古老习俗，村民利用房前屋后、窗台屋顶的每一寸空间，摊开竹编的晒匾，将秋日丰收的果实尽情曝晒，以备过冬。
此刻，目之所及，是一片由农作物组成的、热烈到极致的色彩海洋。
金黄的玉米棒子如瀑布从屋檐垂落，饱满的稻谷在圆匾里铺开，橙红的南瓜像胖乎乎的灯笼，垒成坚实的垛子；火红的辣椒一串串悬挂在斑驳白墙之上，如燃烧的鞭炮，灼人眼目。
远处，收割后的稻田里，黄色稻浪虽已倒下，却依旧残留着磅礴的余韵，院墙内，红色柿子像一颗颗玛瑙，压弯了枝头，点缀着这片喧闹秋色。
晒秋，晒的不仅是食物，更是人们对食物的敬畏，对大地的热爱。
他们依赖脚下这片土地，土地便回馈他们以生存的资本，以安稳的财富，以朴素的健康，以生活的全部。
游客如织，举着相机、手机，穿梭在这片浓墨重彩的画卷里，只有写生的学生们坐得住，一笔一画把美景勾勒。熟悉的青石板路上，依然有骑着电动车的婶婶熟练地穿行，有挑着扁担的大爷颤悠悠走过，扁担两头是沉甸甸的秋实，有门口坐着等时光的老人，眯着眼看着来来往往的人群，神情模糊在光影中。
一生痴绝处，无梦到徽州，故乡之所以是故乡，就在于你得先离开，接着很少回来。
再回来时，她们都长大了。
她们长大的灵魂仿佛无法承担这目之所及的、过于鲜明的青瓦白墙与汹涌旧梦，酸涩的热意便不受控制地从窗户中倾泻而出。
但这一次，她们紧紧握着彼此的手，共同面对熟悉又陌生的故地，各自心里五味杂陈的汹涌潮汐。《 》