（高中）
七月的尾巴，暑气正盛。
顾栖悦从杭城完成乐理培训回到津县，走到泗水街理发店门口时，家里开超市的胖子就不知从哪儿冒出来，拦住了她的去路。
“顾、顾栖悦！”他鼓足勇气开口，“生日快乐！”
男生把怀里抱着黑色琴盒递过去，顾栖悦怔愣，才想起前几天确实是自己的生日。
她正准备婉拒，胖子已经将琴盒不由分说地塞到她怀里，接着笨拙解释道：“这个，这个送给你！我知道，我知道你不喜欢我，以前是我不好，总烦你，和你们一起排练的时间是我最开心的时候。”他挠了挠头，“这个生日礼物你收下，我以后，我以后保证再也不缠着你了！我说到做到！”
顾栖悦不想再纠缠，也不想再费口舌，沉默几秒：“心意收到了，礼物就不要了。”
胖子见她不收，结结巴巴没头没脑地来一句：“栖悦，这是……宁辞。”
”宁辞？什么？”
胖子低着头：“宁辞……她外婆去世了。”
意外消息猝然劈在顾栖悦的头顶：“什么？！”她放下琴盒，抓着胖子的胳膊，“你说什么？！什么时候的事？！”
“就......就上周，葬礼都办完了......”
后面的话顾栖悦听不清了，只觉得寒意从脚底蹿遍全身，呼吸凝固，憋得脸和眼睛都红了。
那宁辞呢？！
她疯了一样转身就跑，脑子里只有一个念头：去找宁辞！
那些矛盾都不重要了，她必须立刻见到她！
熟悉的弄堂里，门槛高高的老宅木门紧闭，院里寂静无声，顾栖悦拍门无人应，墙边的两条绿色挽联印证胖子的话，她蹲着哭了一会，又爬起来擦干眼泪，跌跌撞撞地跑到宁辞舅舅家。
班主任不在家，宁辞的小表妹只说表姐转学了，没再多言语。
顾栖悦失魂落魄，凭着模糊记忆和路人指点，找到了城外山上的墓地。她一块块墓碑地找过去，终于，在一个新立的墓碑前，看到了宁辞外婆的名字和照片。
她蹲在墓碑前，泪水决堤，汹涌而出：“外婆......对不起......我不知道......我什么都不知道......”
剧烈的情绪波动加上一路奔跑和没吃早饭，顾栖悦浑身无力，头晕目眩，眼前一黑，身体摇摇欲坠。
冷汗涔涔冒出，浑身有细密的仙人掌刺痛。
一阵山风刮来，吹动了墓前的供品，一颗小小的、红色的旺仔牛奶糖被风吹得滚到她手边。
她迷迷糊糊间看到手边的糖果，一把抓住，颤抖着拆开包装，快速把奶糖塞进嘴里，甜腻的味道瞬间在口腔化开，冷汗慢慢消退，过了好一会儿，力气才恢复了些。
顾栖悦坐在坟前，望着远山如黛，望着那座静默白塔，又哭了一顿。
宁辞不见了。
彻底地、干净地，消失在津县的大街小巷。
甚至，连一句解释，都没和自己说。
一开始，顾栖悦只觉得这是一场短暂的分离。她甚至还记得她们曾经在白塔上，迎着风，半是玩笑半认真的约定。
在她们61岁，一起沐浴暖阳，再登一次白塔。
在她们16岁，一次出格试探，没了彼此音讯。
这才是分开最真实残酷的样子，没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的争吵，只是在寻常夏日，只在岁月静好。
顾栖悦想，宁辞不会游泳，她天生就不属于津县。
宁辞，不辞而别的辞，原来她的名字是这样。
白塔山上没有妖怪，就像她们，也没有未来。
**
宁辞离开后的那年，去学校的路竟是那么长，那么难走。
明明没有宁辞之前，她顾栖悦也是那样走着上学的。
后来，内河街的春柳又绿了，绿皮门前的银杏挂满了金灿灿的蝴蝶，却再也没有自行车颠簸过石板路的声音了。
那条路，走着走着，就长大了。
顾栖悦恨过宁辞吗？
是有过的，恨是野火，可以烧尽爱的荒原，留下灰烬。
灰烬是死的，死掉的东西没长腿，不会跑，会一直在。
爱让人自由，恨却让人忠诚。
第一年，她恨她，恨到所有人不能提到她的名字，和她有关的一切。
第二年，她沉迷在自己的追梦之路，很少想起她。
第三年，她唾手可得梦想原是请君入瓮，终成南柯一梦。
第四年，她不得不忌惮违约金一边完成学业一边给公司写歌。
第五年，如上。
第六年，生病。
第七年，病情加重。
第八年，自杀被救，回国飞机上的广播，想她。
第九年，她终于迎来光芒万丈的人生，想她。
第十年，再努力一些，站的更高一些，想她。
第十一年，想她，想到无心创作。
第十二年，想她，想靠近她，想……得到她。
有时候，顾栖悦觉得执念比承诺还要作数，承诺只是当下，执念可以持续很久。
她的执念很诚实，一想就是十二年。
这些，顾栖悦不提，宁辞当然不知道。
就像错的答案，又怎么会对得上呢？
**
从小到大，宁辞没什么选择，被母亲生下，被父亲丢在津县。
当她毅然决然地离开那座山城时，无论相隔百里千里，她都开启了自己选定的人生。
往后的每条路，都将只对自己负责。
离开津县后，宁辞其实给顾栖悦发过消息，但发现自己被拉黑了。她不知道顾栖悦到底还想不想和自己有联系，高三那年快要高考前两个月，清明节的时候，宁辞去过那扇铁门前。
她站在门口，脚步透出暖黄色的光，只需稍稍抬手，她就能见到那个酒窝跃动的姑娘，她低头看着从门缝里逃出来的那道光，照耀着一旁，有东西在左右摇晃。
是一株十厘米高的藤蔓，懒洋洋地直了直身子。
啪，灯光灭了，宁辞听见两声脚步，一阵窸窣，有人睡了。
藤蔓失去了微光，耷拉着脑袋，继续休眠，门外脚步退了退，渐渐远去。
宁辞走了之后，顾栖悦会怎样，她那时候不曾多想。
津县的一切都是旧时光的行李，宁辞不愿意丢弃，如果扔掉那些回忆，她将一贫如洗。
但也不想再打开，只把行李放进角落。
青春落幕了，人生开始了，她掩耳盗铃地开始往前走了。
大一清明节回去给外婆扫墓的时候听舅舅说，顾栖悦以津县第一的成绩考上了复旦，她想她的不打扰或许是正确的。
在北航还有航校培训的时候，每次她累得要死想放弃就会把顾栖悦选秀练习生的cut拿出来看，看见顾栖悦为了自己的梦想那样拼命，她想着自己也该努力一些。
顾栖悦第二名出道后没火几个月就销声匿迹了，宁辞无数次打开她的微博，除了一些商务几乎没有消息，后来狗仔拍到她去医院，她整个人也胖了许多。
小道八卦新闻说，她恋爱了，恋爱脑不高事业了，宁辞想她应该是幸福的吧。
后来每年清明节，宁辞都会回去扫墓，但银杏树对面的那盏灯不会再亮了，从这间小房子飞出去的顾栖悦不会再回来了。
她知道。
宁辞学着用顾栖悦的方式去和世界相处，她的凛冽遇到春风便成了温柔，她的沉默遇到热络便成了善于倾听。
飞国际航班巴塞罗那回来那次，她在旅客名单里看到了熟悉的名字，心一下哽住，她们在一架飞机上，驾驶舱距离商务舱不过十米之内。
那一趟是机长主飞，她第一次冒昧地请求带教，能不能让她练习一下机长广播。
她想顾栖悦是对声音是那样敏感，不会听不出来是她。
可那之后很久，□□依然没有被加回的消息，很多事，她都没有忘，但那又能怎样呢？
或许她们之间，确实没有再联系的必要了吧。
只能将那些略带遗憾的往事，对折对折再对折，夹进时光里收藏。
不久后，新闻又说顾栖悦和前公司解约，成立了个人工作室，事业青云直上，通告、单曲、综艺...
她的名字高频出现在热搜和各大杂志版面，她们之间的距离越来越遥远。
但也因忙碌，顾栖悦搭乘鹏航的班机也多了，劳模宁辞进行航前准备、核对乘客名单时，会注意熟悉的名字，她现在能做的就是多播一遍广播。
宁辞拼了命执飞，攒时长，攒起落，在模拟机练到吐，为的就是尽快成为机长，可以自己带机组。只要想到未来，她还会将顾栖悦平安送达目的地，她心里那团隐秘的火焰就轰然升腾，烧得她亢奋。
**
原来，礼物并没有被真正送达，而误会却纠缠了彼此这么多年。
好在即便这个世界总是让人失望，也依然有人虔诚爱它，她们因为爱，迎来了和解。
宁辞心中涌起一阵复杂的情绪，最终化为一句迟来的：“抱歉，我应该亲自和你说一遍生日快乐的。”
“你确实应该！”顾栖悦开始算账，“今年生日，我等了一天一夜，你都没给我发一句祝福！”
“我以为...”宁辞解释，“你不需要。”
“我有说我不需要么？！”顾栖悦很不开心，“你以为什么就你以为！”
“那我再当面补一句。”宁辞亲了亲对自己不满的恋人，“生日快乐，顾栖悦。”
“十二年前的顾栖悦，十二年后的顾栖悦，生日快乐。”
迟到的祝福跨越了遥远的距离，顾栖悦不知道的，宁辞不知道的，慢慢拼凑在一起。
一切都已明朗。
“宁辞...”
“我们的答案，”顾栖悦紧张问，“这一次对上了吗？”
“对上了。”宁辞望着她说。
《基督山伯爵》里有一句话：如果你渴望得到某样东西，你就得让它自由，如果它还回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。
所以，当飞那本行日志被送进驾驶舱，当她们在机场匆匆对视，当综艺节目有意试探下顾栖悦的出神，当聚会上递出的添加二维码，当顾栖悦站在她面前说给你十秒....
宁辞想，顾栖悦应该是属于她的，那积压已久的怦然，再一次点燃。
还有，还有一些话该说明白的。
“你提出交易的那晚，我当时说先洗澡，其实是在给自己一次做梦的机会。如果洗完出门后，你已经走了，那酒吧的遇见和带你回家，就只是我的一场奢求美梦。”
那天顾栖悦也很紧张，还做着紧急功课，现在想来，宁辞那天洗澡的时间确实有些长，原来，她是在给自己机会做个逃兵。
“你对我有欲望，像...像十二年前在那间小小的房间里一样，我很开心，”宁辞吸了吸鼻子，“但第二天，你说给我一千万，我又有些难过。”
语言太过无力了，心里的痛苦再次从眼眶流了出来
“我的人生，”宁辞深吸一口气，“早就经过太多的紧急备降。我的母亲不辞而别，我的父亲不辞而别，我的外婆……也不辞而别。于你而言，当年的我也一样。”
她顿了顿，再开口需要一些勇气。
“不，我刚刚说我的离开是因为外婆，也许也只是冠冕堂皇的说辞，”她推翻不久前的理由，“逃避真心才是真相。”
她总在习惯分别，习惯接受，不论愿不愿意。
“我之所以喜欢飞行，因为这意味着她能完全掌控自己的方向和目的地，不再被任何人遗弃，或者被‘安置’。我可以将一切变量置于控制之下，这让我很有安全感。”
外婆说，有些话，像种子，闷着会烂。
但种子在破土发芽前，总是要在黑暗的泥土里，被压的喘不过去，等待许久，许久。
终于在今天，在此刻，探出了头。
“宁辞，你知道你名字的意思吗？”顾栖悦问她。
不辞而别...
宁辞不想说，就像在白塔山顾栖悦问的那样，她低着头说：“不知道。”
“尔尔辞晚，朝朝辞暮。”顾栖悦郑重其事地往进她的深情眼眸。
视线模糊着，宁辞喉间滚动着：“怎么说？”
顾栖悦颤抖着，将她这么多年找到的解释，一字一字告诉眼前这个快要碎掉的心上人：“意思就是，在每个平凡的日子里，都祈祷着能和你共度。”
从今始，宁辞的辞，不再是不辞而别的辞。
宁辞的手在颤抖，她稳住心神，深吸一口气，调整自己的呼吸：“我的航线是固定的，我的生活是固定的。如果没什么意外变化，我会一直做飞行员。这样的职业注定我不会有大起大落的情绪，也不会去期待任何控制以外的事情。”
“相比你的艺人作息，我们飞行员的作息也没好到哪里去。大四段一飞就找不到人，临时备飞需要随时响应，说走就走。”她看着顾栖悦的眼睛，“成为飞行员的家属，并没有外界想象中的那么光鲜亮丽。所以，其实需要考虑的不是我，是你，顾栖悦。”
她们两个人都捧着最赤诚的真心，拼命想塞到对方手里，却因害怕被拒绝、害怕失去，同时胆怯地缩回了手。
多可笑，多心酸。
“我的房子不大，但给你留了房间，有一整排的衣柜，还有衣帽间，客厅可以放下你的乐器，鼓房隔音很好，你可以当做练习室.....”
当时宁辞要买房的时候，直觉影响着她对周依雯说房子要买大一点的。
因为，她觉得那个人应该喜欢大房子。
顾栖悦想起那次去她家看到的景象，主卧衣帽间那一整面空着的衣柜......
现在有人对她说，从一开始，就是留给她的。
顾栖悦不知道该说什么，她已经完全失去理智，不会思考了，只一双泪眼盯着眼前人。
“所以，怎么说？”宁辞看着她，轻声问，“顾栖悦，你要不要和我谈恋爱。”
“要！”顾栖悦撑起身子，反应快得像怕她反悔。她勾住宁辞的手指，在两人之间晃荡，用自己的大拇指盖上宁辞的，完成印章。
“一直谈，只和你谈，只和你一直谈！”
宁辞忍不住想再确认一次：“决定好了？”
“嗯！”顾栖悦用力点头。
“不再考虑一下？”宁辞对这份突如其来的幸福的些许不真实感。
“不要！”顾栖悦拒绝得干脆利落，她往前凑近，望进宁辞的眼眸，“宁辞，和我在一起吧。我会是一个很不错的女朋友的，相信我。”
这句承诺，比任何情话都更动人心魄，宁辞收紧两人交握的手，不再克制低声回应：“好。”
她在唇齿间细细品味崭新身份，确认道：“女朋友，我的。”
当汹涌的爱意席卷而来之时，彼此皆是输家，心甘情愿地缴械投降。
但幸好，她们选择合作共赢。
宁辞微微倾身，温柔吻住了顾栖悦，她不再是被动承受一方，顾栖悦只来得及发出一声模糊的呜咽，便被宁辞顺势压倒在床榻之上。
“你在做什么？”顾栖悦气息不稳，眼睫轻颤，望着近在咫尺的清丽面孔。
指尖轻抚顾栖悦泛红的脸颊，昏暗中宁辞魅惑道：“做女朋友该做的事，”唇瓣若有似无地擦过顾栖悦的耳廓，“取悦你。”
平日里用来操作驾驶杆的手，素净修长，指甲边缘总是修剪得整齐圆润，带着飞行员特有的沉稳与精准，探索身下这具迷人的胴体。
宁辞细心观察着顾栖悦的每个表情，她的控制欲从不显山露水，悄然在内心展开一张检查单，逐项核对。偶尔逃逸出的细碎呻吟是否符合愉悦标准，指尖的每次触碰是否在亲密阈值内达到最佳效能。
她以规划航路般的耐心细致，用吻细细勾勒两人之间每道情绪气流轨迹。
宁辞的手腕用力，支撑在顾栖悦耳侧，顾栖悦下意识想要去握住，宁辞的指尖自然地触碰到她左手腕内侧肌肤上的微小凸起。
顾栖悦条件反射要抽走手腕，却被握得更紧。
她每一次下意识地盖住那里，不是为了遮挡纹身，而是不想让人发现，那精心设计的图案之下，掩盖着怎样对抗决绝的痕迹。
那经年累月的等待与挣扎，犹如春蚕到死，时间都化作了缠绕的丝线。
她没能用这些丝线拴住过往的遗憾，却几乎把自己困在了画地为牢的孤绝之中。
宁辞将顾栖悦的左手手腕翻过来，白皙的皮肤上有橘色的纸飞机，拖着飘逸的尾迹，巧妙地绕成起伏的海面，点缀着振翅的蜻蜓和精致的银杏叶。
宁辞曾因好奇上网搜索过顾栖悦手腕图案的含义，因为对方常常自然垂手或用衣袖遮掩，看得不太真切。
她也觉得私下探求别人隐私有些不妥，后来便不了了之。
此刻，在如此近的距离下，在情动与怜惜交织的目光里，她真正看清这道纹身的全貌与它的秘密。
她的眼睫又湿了，只能颤抖着亲吻着顾栖悦的手腕，感受着微微加速的心跳搏动。
“纹身很漂亮，心跳很好听。”宁辞望着她，彼此眼中充盈着爱意倒影。
宁辞就像草木萌发的春天，带着明媚却不刺眼的光芒，照进了顾栖悦一度以为自己已然荒芜的心原。
此刻，枯木冒了新芽，绿叶承了露珠，那濒临消亡的爱意，重新被注入了蓬勃的心气。
直到此刻，顾栖悦清晰地感受到，她的情绪在宁辞这里，不仅有了最直接、最热烈的回应，还附带了长久安稳的承诺。
她像一只危险有毒的蝴蝶，轻轻抖动翅膀撒下花粉，宁辞浑身都在痒。
宁辞重新吻上她，安抚后的顾栖悦卸下防备，继续任由对方在她身上煽风点火。
直到最后一步……
“你原来...习惯左手吗？”她轻咬着宁辞的耳垂。
左手......
左座，那是机长的驾驶位，是用来操作驾驶杆、掌控数百人生命安全的手，需要何等的灵敏，不言而喻。
【删除审核老师你再看看呢，真的删了啊啊啊啊啊啊！！！！！】
她知道，在这个时代提起爱，很随便，又很慎重。
随便可以是朝秦暮楚的廉价入场券，慎重则是至死不渝的沉重墓志铭。
而她们之间，显然是后者。
皖南那片笼罩太久、潮湿沉重的雾，变成今夜潺潺的流水，经由她的身体，经由漫长的岁月，经由这万米高空的相遇与别离到再重逢，终于在此刻……
汹涌，泛滥。《 》