周一，顾栖悦像往常一样走进教室，却迎来大家怪异的眼神。她的旁边，空空如也。视线急切搜寻，定格在斜前方，宁辞坐在了卢小妹空出的位置上。
顾栖悦冲过去，急切要求：“宁辞，你搬回去。”
宁辞握着笔的手指紧了紧，没有回头，没理她。
顾栖悦站在那儿不走，其他同学窃窃私语，八卦着她们之间到底发生了什么，上课铃响，顾栖悦抹了一把眼泪不得不回到座位。
没过几天，风向彻底变了。
不再是宁辞不想理顾栖悦。
是顾栖悦，彻底将宁辞视为了空气，连一丝眼风，都不再给予，连唯一联系方式□□也拉黑了。
高二绝交之后的暑假，许多个傍晚，宁辞骑着车，不知不觉就绕到了顾栖悦家附近，她停在银杏树下和以往一样。
可是，那扇窗后的灯，再也没有亮起过，因为门缝里再也没有光。空落落的怅惘，像夜色一样将她密不透风包裹着。
外婆察觉到了宁辞的低落，傍晚，孙俩坐在天井的小凳上择豆角，外婆看着她心不在焉的样子，轻轻叹了口气。
“我们小辞心里，是揣着事呢。”外婆状似无意轻声道。
宁辞择豆角的手一顿，没有抬头。
外婆也不急着要她回答，慢悠悠继续说：“这人心里头啊，不能总堵着东西。有些话，像种子，闷着会烂；说出来，哪怕发不了芽，心里也敞亮了。”
“可是外婆......”宁辞抬起头，“万一......我说了，结果更糟糕呢？”
外婆放下手里的豆角，伸出手，掌心覆在宁辞手背上：“傻孩子，不去试，你怎么知道一定是更糟？就算是糟，你试过了，心里也干净了，总好过将来后悔，在心里盘根错节，成了一辈子的疙瘩。”
外婆的话轻轻拂过宁辞的心事，她怔怔地看着外婆，若有所思。
鼻梁被刮了一下，外婆咯咯笑着，宁辞不好意思地低下头。
第二天清晨，外婆起床时，忽然感到一阵明显的眩晕，身子晃了晃，扶着床沿才站稳。
宁辞见她脸色也比平日苍白些，忙上前扶住：“外婆，你怎么了？哪里不舒服？”心瞬间提到了嗓子眼。
“没事，没事，”外婆摆摆手，“就是有点头晕，老毛病了，歇会儿就好。”
“不行，得吃药！家里还有药吗？我去找！”宁辞不扶着外婆在竹椅上坐好，在熟悉的柜子里翻找常备药，却发现药瓶已经空了。
“我去药店买。”宁辞起身抓起桌上的零钱就往外冲。
“哎哟，着急什么！都老毛病了啊！”
宁辞骑着车，心急火燎地赶往最近的药店，车轮飞快地碾过青石板路，买完药回去时经过臻子家琴行，目光鬼使神差地被牵引了过去，脚踏也不由自主地停了下来。
橱窗里，一把崭新的木吉他静静地陈列在暖光下。琴身线条流畅优雅，木质的纹理在灯光下泛着温润而温暖的光泽，像一块被精心打磨的琥珀。
她想，很快就是顾栖悦的生日了。
也许，她可以买下这把吉他，去找顾栖悦好好谈谈。把所有的困惑、恐惧，还有那些“不三不四”的心思，都摊开来说。
如果顾栖悦不接受，那这把吉他就是纯粹的生日礼物。如果...如果顾栖悦愿意原谅她，那这就是赔礼道歉，也是她们重新开始的见证。
就像是季札挂剑，也许顾栖悦并没有那么想要，但她还是想送。
琴行的学徒热情地接待了她。当宁辞背着那把装在黑色琴盒里的礼物，重新骑上自行车时，感觉河边的风都带着一丝香甜的期盼。她甚至开始在心里演练该如何开口。
可所有的憧憬，都在回到家门口时轰然碎裂。
院子里，外婆倒在地上，身边散落着几本旧书。宁辞的脑子嗡的一声，世界瞬间失声。她冲过去，颤抖着呼喊外婆，回应她的只有令人恐惧的寂静。她哭着，手忙脚乱地给舅舅打电话，语无伦次。120刺耳的鸣笛声很快划破了街道。
医生指着ct片上的阴影告知舅舅手术的风险。
宁辞浑身凉透，原来外婆不是因为看书眼睛才红，是脑瘤压迫了视神经，也不是因为年纪大，记性不好，记不住碟片，是病情影响了认知功能。
她悔不当初，心脏像被无数根针反复穿刺，为什么朝夕相处，她就没有将这些异常串联起来？为什么每次劝外婆去医院检查，被老人用“红眼病”、“老糊涂”搪塞后，她就不再固执一些？
一切都为时已晚。医生对舅舅坦言，老人年纪太大，开颅手术风险极高，很可能下不了手术台，就算勉强抢救，最后的样子......也不怎么体面。
舅舅坐在医院长廊冰凉的铁椅上，背佝偻着，总是带着教师威严的男人，此刻哭得像个丢了玩具的小孩。舅妈也出乎意料地收起了平日的暴脾气，默默走过去，把男人搂在怀里，自己却也忍不住抹了把眼泪。
舅舅抬起头，泪眼婆娑地看着宁辞，声音破碎：“宁辞......我没有妈妈了。”
宁辞站在那里，哭不出来，只觉得心脏的位置很空，像被挖走了一大块，冷风飕飕地往里灌。
殡仪馆里很吵，人来人往。舅舅的同事、外婆曾经的学生，甚至县里的领导都来吊唁。她被舅妈安排着和年幼的表妹一起跪在灵堂边，舅妈磕头她也磕头，像个失去灵魂的木偶。表妹熬不住困意被带去睡觉了，她就一个人在那里守夜，看着铁盆里跳跃的火焰和翻飞的纸钱灰烬。
后半夜，灵堂安静下来。
一个陌生的女人走了进来，穿着一袭黑色长裙，气质很优雅。她和舅妈在门口低声寒暄了几句，舅妈朝宁辞的方向指了指。女人穿过缭绕的烟雾，目光与宁辞隔空相遇。宁辞看到那眼里有清晰的心疼，她不喜欢这种仿佛被看穿脆弱的目光，下意识低下了头。
舅妈递给女人一个黑色袖圈，她自然地戴到手臂上，然后走到宁辞身前，郑重地鞠躬。宁辞习惯性地要还礼，刚准备弯腰，就被女人上前一步扶住了胳膊。女人对她点了点头，没有说话，然后默默地跪在了她旁边舅妈白天跪过的蒲团上，静静地陪着她。
宁辞在脑子里搜索了很久，确定家里没有这号亲戚，也从未见过这个女人。
外婆年事已高，未受太多病痛折磨，在当地算是“喜丧”。第二天晚上，舅舅要答谢白天来帮忙的朋友，还没回来。舅妈回家做饭，给宁辞带来饭菜，叫她到旁边桌上吃。宁辞吃不下，只是怔怔地看着殡仪馆准备的玻璃棺，里面躺着那个世界上最爱她的人。
那个女人端着饭菜来到她身边，打开盖子，将筷子递到她手里。宁辞抬眼看向她，女人没说话，只是默默地捧着饭菜，眼神温和而坚定。宁辞只好接过，机械地扒拉了几口，味同嚼蜡。
津县尚未全面推行火葬，仍保留土葬习俗，仪式隆重。
鞭炮一响，沉重的红棺材被抬了进来，舅妈哭天抢地。宁辞惊讶地发现，那个黑衣服的女人竟然也在送葬的队伍里，而且和他们一样披麻戴孝，头顶戴着白色麻布。
舅舅捧着外婆的遗像走在最前，送葬队伍沿着小城熟悉的街道走了很远。沿路的居民纷纷站在门口送别，有老人抹着眼泪，而小孩们则很开心，因为队伍里的人会从篮子里往路边扔果子、糖。
小孩不觉得死亡是坏事，因为他们可以捡到好吃的。
宁辞看着这些小孩，想起了卢小妹，她那时就和这些孩子没什么差别，如今她终于共情了同学的心绪。
把外婆送到山上，下葬，立碑。
碑立起来后，人和人就再也见不到了。
一切结束，宁辞被带到舅舅家。那个女人意外地还在，安静地坐在角落里，像个幽灵。宁辞有一瞬间的错觉，在她身上看到了妈妈照片里的影子，但很快，她觉得自己是跪久了，糊涂了。
舅妈在登记葬礼的礼金，舅舅和那个女人低声商量着后续的事情。小表妹因为疲惫和混乱哭喊着撒泼，也就是在这时，宁辞才隐约知道了女人的身份，来自鹏城，父亲那边的......周阿姨。
这三天，宁辞都没流眼泪，她觉得自己挺没心没肺的。
那晚，她和那个女人一起回到了外婆的老院子。宁辞让女人自己随便看，她走去外婆的房间，想给客人拿些外
婆生前备着的糕点。
推开房门，看着柜子里整整齐齐码好的、用油纸包着的茶糕，外婆总是笑着说“有备无患，来了客人不至于慌乱”的样子瞬间浮现眼前。
宁辞一下子就红了眼眶。
那些被压抑冻结的情感，如冰河开裂，轰然奔涌。有些离别太突然也太沉重，将年轻人砸得晕头转向。她再也支撑不住，瘫坐在地上，抱着腿，哭得停不下来。
舅舅说他没有妈妈了。
宁辞也没有外婆了。
那架承载了太多回忆的老风琴太大了，她带不走，只带走了外婆锁在匣子里，泛黄的信件。
开学第一天，顾栖悦站在讲台上自我介绍：
“我的名字，取自‘谁知林栖者，闻风坐相悦’。”
后来她站在自己身前打招呼，“新同桌，你好~”
阳光照在她脸上，连校服都变得好看。
那份刚萌芽，就被现实风雨摧折的少年心动，连同高二暑假再也回不去的夏天，封存在了这青砖黛瓦的留白间。
那时宁辞不知道，这个明媚过分的名字，会栖在她心上那么多年。《 》