她之所以无法忍受，不是无法忍受痛，而是无法忍受不知道这样的痛要持续多久，她的不确定或者说不敢确认，才是刺向她自己，落得个千疮百孔的匕首。
于是，便撑不下去了。
顾栖悦在医院的孕检黑料是前公司爆出，掩盖她被逼双相抑郁期割腕的事实。
后来顾栖悦从巴塞罗那回国的飞机上听到了宁辞的机长广播，第一反应是原来她们这样近，第二反应是不想被对方看到自己现在的模样，她的右手攥住左手手腕，用力，盖住那烂掉的五年。
她想，宁愿死在云端里，也不要和之前一样吃下一瓶药躺在床上了。
宁辞成了一味药，在她痛苦迷茫时，便裹着仅有不多的回忆吞下的药。
她又想活下去了，哪怕瞎活一活。
反正也不会更糟糕。
反正不自杀，也会死的，早晚而已。
宁愿痛苦，宁愿挣扎，请别放弃，再试一试，试一试。
顾栖悦和宁辞简单解释了孟潇潇与她的关系，以及孟潇潇如何在她最低谷时，想办法帮她搭上了珩世娱乐的鹿书林。
她给珩世写了两首歌，安逸很满意，答应给她成立个人工作室，但条件是和珩世签十年的长约。
可顾栖悦已经没什么可失去了，拿起笔都没看内容。
这是一场豪赌，但是命运从宁辞的那一通广播开始朝着相反的方向转动，一切都好起来了。
后来她就常常坐鹏航的飞机，有时候幸运就能听见熟悉的声音，要很幸运的那种。
“宁辞，其实我特别想红的原因里，也有关于你的部分。”
她把自己的心剖开来，她觉得自己有必要再坦诚一些了。
“因为那样，无论走到哪里，你都可以看到我。”她抬眸和宁辞对视，“不瞒你说，因为那次从巴塞罗那回来我听到你的广播，我一下子就活过来了，我的灵感也活过来了。我正在筹备的新专辑10首歌，现在有4首，是在想着你的时候，和你在一架飞机上的时候，错过你的飞机的时候，想着和你见面的时候写下来的。”
她自嘲一笑。
那些年，追随她的航线都成了乐谱，将她从一无所有的深渊里拽出来，奏华章。
顾栖悦渴望被爱，被宁辞爱，一旦拥有了她的爱，哪怕万劫不复。
说到这里，顾栖悦从随身的包里拿出那本飞行日记，递给宁辞：“这些是我记录每次坐飞机的航班，下面寄语这有留言的，是你开的飞机。”
宁辞接过来，轻轻翻看。
飞行日志开篇第一页，就是巴塞罗那回国那次。
四年前，她从巴塞罗那回来之后，写了《心动指引》，全面复出的第一首歌。
日志的记录并不多，四年来只记载了她乘坐过的所有鹏航的航班，其中一共6次与宁辞执飞的航班有重合记录。
而第七次，寄语框处是宁辞亲自画上了纸飞机。
上次拿到这本日志时，出于礼貌宁辞忍住没有往前翻。
此刻，她深深责怪自己，当时为什么不“不礼貌”一点，这样就能早点窥见顾栖悦四年来的心意。
宁辞注意到，那六次她执飞的航班，顾栖悦都用清秀的字迹在寄语处写了相同的祝福。
幸运降临。
幸运降临，每一次和你隔着不到十米的距离，就足够幸运。
她在暗漆漆的回忆牢笼里夜点火烛，照亮的也不过目之所及是方寸之地。照不亮远航的离人，照不亮失信的旧人。
蜡烛滴在手心里，再疼她也不舍得松手，顾栖悦想着，能一次次靠近思念的人，汲取一丝暖意，就足够她昂首阔步，继续向前了。
她一直不敢提起这些事，因为她觉得她们不一样，宁辞去看世界的那几年，她被困在合约里，被锁在酒店里，被暗无天日的未来吞噬着，被望梅止渴的自由哄骗着。
她庆幸，庆幸那次雷雨天备降，她们的相遇，是在自己收拾完那些残骸光鲜亮丽时。
宁辞耀眼蓝天，她也不甘示弱，她们在分别的时光里追逐，相见时各自有成。
但如果，对方知道了自己前几年是那样不堪，甚至自暴自弃......
她又该如何看待自己呢？
这些话顾栖悦没有对任何人讲过，不习惯也没必要。
懦弱的人才会炫耀自己的痛苦以作骄傲，顾栖悦不会。
但今天，她忽然发现，说出来竟是真的可以好受些。就像是一堆陈芝麻烂谷子起了霉，突然打开窗户，阳光照进来，空气里的尘埃都粒粒分明，那股经年不散的潮气正在一点点蒸发。
顾栖悦抬头仰着深呼吸又长长舒了出来。
“我挺自私的，以前我什么都没有，死了也就死了，现在我越来越红，演唱会，粉丝，自己的歌，包括和你维持的这段失而复得的关系。”
“宁辞，我已经不是15岁的顾栖悦了，现在的我早就和你印象中的顾栖悦大相径庭，我胆怯，懦弱，犹豫，逃避，自私，贪心。我知道你一直都在那里，我不想每次都和你擦肩而过，我想牵你的手，想拥抱你，想你看见我。”
她的右手攥住左手手腕，左手扣着指甲：“但我又怕再失去你，也怕让你失去我，我赌不起也输不起，要么就别给我，给我之后再拿走，我真受不了。如果你让我停留，让我拥有，我就会霸道地想要天长地久，我甚至，可能会伤害到你。”
“我死过一次，以后不知道会不会再发病，”她抬起泪眼，“这样的我，你还要么？”
宁辞彻底崩溃了，心疼得无以复加，她知道顾栖悦说出这一切，不是为了炫耀她如何厉害，是想说：亲爱的，能不能看看我，心疼我，爱爱我。
顾栖悦哭着，不再说什么，却在求救。
你......可怜可怜我吧。
我快要碎了。
连窗外的风声都在为她呜咽。
宁辞只想说。
我不可怜你。
我爱你。
但她现在一句话也说不出来，只有止不住的抽泣。
“你别哭，和我说说话，好吗？”顾栖悦六神无主，第一见到宁辞泣不成声。
“所以你一直不愿意和我在一起，”宁辞极力平复自己的呼吸，哽咽问，“是担心我们走不到最后，两败俱伤，是吗？”
顾栖悦错开眼神，低下头。
屋内安静着，只剩下两人起伏的呼吸声，彼此纠缠，彼此交错。
“嗯。”顾栖悦承认。
宁辞蹲在她身前，轻轻覆上她的手腕：“你知道吗，当一个人过得越好，她就会忘记那些伤痛，她变得大度包容，原谅一切。可你过得不好，所以你不想原谅谁，也不想放过谁，连同你自己。”
“可是顾栖悦，你是不是觉得，只有你在爱着？”
她松开顾栖悦的手腕，起身开了一盏床头灯，拿出自己的飞行记录本，那是航空公司发的笔记本，记录了她每一次飞行的细节、遇到的故障和处理建议，她将它与顾栖悦的飞行日志一一对照。
她给顾栖悦时间自己去发现，起身从柜子里拿出一瓶酒，打开，倒在两个方杯里。
她，平时是不喝酒的。
那本工作日记上标记了圆圈，宁辞执飞的航班和顾栖悦作记号的航班，完美重合。
顾栖悦仔细比对着，看着那重叠的部分，眼睛越瞪越大，宁辞看着她震惊的样子，轻声说：“你是大明星，那些空乘组常会分享看到顾悦了。”
“那备降那一次，你也知道是我给的日志？”顾栖悦猛地抬头。
“嗯。”宁辞点头，没必要再隐瞒，“其实机长在飞行前需对乘机证件、客舱安全等进行例行检查，这包括核对乘客身份信息。”
“什么意思啊，你是说？！”顾栖悦明白了，“我每次在你飞机上，你都知道？！”
“知道，”宁辞嘴角泛起温柔笑意，“所以每次，我都会多说一遍机长广播。”
信息量太大，顾栖悦需要时间消化。
她捋了捋：“那第一次，我从巴塞罗那回国那次，我第一次听到你的广播的时候，那时候你还不是机长.......”
宁辞看着她，眼神温柔：“对，那时候我还只是副驾驶，特意请求机长，让我来广播。”
当她在旅客名单看到熟悉名字时，想起了很多年前，挂满包子的自行车突然失控，顾栖悦摔倒时，她也是这样心跳失控。
原来有些条件反射，跨越十二年依然生效。
中英文，她一共播了四遍，宁辞想或许对方能听出来自己的声音，听不出来也没关系，至少她在守护着她的安全。
那天起，她更加刻苦训练，只想用最短时间成为机长，这样如果下次顾栖悦乘坐她的飞机，她就可以不用请求而直接拿起话筒。
“一遍，两遍，为你再一遍。”
重逢时，她在飞行日志上写：“愿您每一次起落平安，愿你……”
省略号后面，是一架小小的纸飞机。
如果可以，那句没写完的话可以是：“愿你回到我身边。”
顾栖悦不知道，那是她写给十七岁的自己，迟到十二年的回信。
是悬停十二年来，未降落的告白。
所有顾栖悦以为的巧合和命中注定，是宁辞的默默呼应与配合，是因为她也同样思念着自己，也在努力朝自己靠近。
那次广播，不仅仅是救了她，也是宁辞在用自己的方式，一次次把她从黯淡绝望的人生中，连根拔起。
“所以那个纸飞机，”顾栖悦如梦初醒，亟待确认，“真的是画给我的？”
“是，只有你有。”
顾栖悦没有痴心妄想，所有的忐忑、猜测，在这一刻都有了落点。
“所以，顾栖悦，从来就不只是你在走向我，”宁辞一字一句对她说，“我也在努力走向你。”
泪水决堤，顾栖悦上前一步，不需要再确认了，这些年，她一直被爱着，被宁辞小心翼翼爱着。
她紧紧抱住宁辞，将脸埋在她的颈窝：“宁辞，谢谢你，原来你一直都在。”
只是她从未敢去相信。
宁辞回抱住她，轻拍她的背：“我好像和你说过，我很长情。”
那个站在津河桥边、因为不会游泳而不肯坐在石栏上的女生，对她伸出小拇指，许下过承诺。
她趴在宁辞颈窝，又哭又笑，温热的气息和那时一样磨人。
宁辞右手勾住顾栖悦的小拇指，将那个多年前在桥头许下、几乎要风化泛黄的承诺，重新勾连，加印清晰。
“我记得。”顾栖悦伸出小指。
情绪稍缓，顾栖悦问出了那个盘旋十二年的问题：“那当初，你是因为要逃避我对你的喜欢，才离开的津县么？”
宁辞摇了摇头：“不是，和你没关系。”
“那现在，你可不可以告诉我，”顾栖悦捧着宁辞的脸，眼眸黑得发亮，凄恻恳求问，“你明明那么爱我，为什么当年要那样做呢？”
她迫不及待等待一个答案，解救自己囚禁了十几年的妄念。
“是因为...我无法面对外婆。”
“外婆？”顾栖悦抬头。
（高中）
有时候,女人会喜欢女人。
初吻后的两个女孩在辗转反侧中见天光大白，第二天是周六，顾栖悦不需要面对宁辞，宁辞也不需要面对顾栖悦。
宁辞恹恹地坐在天井，看着青砖缝隙里的青苔发呆，外婆摇着蒲扇出来，看到她这副魂不守舍的样子，问：“小辞，怎么了？脸色这么差。”
宁辞垂下眼睫：“可能是......中暑了。”
外婆皱了皱眉，抬头看了看被屋檐切割成四方，有些沉郁的天空，喃喃道：“哪有那么热呢......”
终究还是心疼，转身进了厨房，给她煮清热祛暑的绿豆汤。
过两天就是端午，舅舅贺与初提着包装精美的粽子、绿豆糕和一些营养品来送节礼。他和外婆在堂屋里说了会儿话，目光几次瞥向天井里没什么精神的身影。
临走时，舅舅故意扬声道：“宁辞，出来送送舅舅。”
宁辞依言跟了出去。
两人一前一后走到巷子旁一条极窄的弄堂，宽度只够一人穿行，舅舅停下脚步，转过身叉着腰，挡住了大半光线，盯着靠在潮湿的青砖墙上的宁辞。
“你和顾栖悦，”舅舅开门见山，语气严肃，“怎么回事？”
宁辞愣住，心脏猛地一缩，低着头，死死咬着下唇，不敢看他。
舅舅从随身携带的旧公文包里，拿出一本书，是宁辞送给顾栖悦的那本《一间自己的房间》。
他压着火气：“我今天在学校批改作业，放到顾栖悦座位上，看见她抽屉里有这样一本书！”他翻开书，手指有些发抖地指向其中一页怼到宁辞眼前。
弗吉尼亚在书里写道：克洛伊喜欢奥利维娅，不必吃惊,也不必脸红,我们不妨在女人堆儿里私下承认,这种事情时常会发生,有时候,女人会喜欢女人。
他深吸一口气，指着书页上那一道清晰的、带着颤抖痕迹的划线，那是顾栖悦握笔颤抖，在这一句划下痕迹。
有时候,女人会喜欢女人。
舅舅压抑着难以置信的惊怒：“女作家，同性恋，抑郁症！她现在都在看这种书了？！我让她坐在你旁边是为了帮助你学习！你看看！这严重影响学习了知不知道！”
宁辞血液都凉了，声音干涩：“不是她的问题......是我送的。”
“是你送的？！”舅舅的眼睛瞬间瞪大，“你？！你送她这种书？！”
“我......我不知道这本书说的这些......”宁辞试图辩解，却微弱无力。
“你不知道？”舅舅气得胸口起伏，“顾栖悦家什么情况你不知道吗？她爸妈本来就不想让她继续读，是学校老师一再劝说才留下的！你知道就更不能影响她啊！”
他痛心疾首地看着外甥女：“虽然我很希望提高你的成绩，但是影响了顾栖悦，舅舅还装不知道的话就太自私
了！”
宁辞心里闷得发苦，是自己影响了她吗？
是吧，一定是。
混乱的思绪像毒藤一样缠绕上来，如果不是自己送她这本书，她怎么会想亲吻自己，如果不是自己先有了那些见不得人的歪心思，怎么会任由她亲下去。
舅舅下了最后通牒，不容置疑：“你们马上高三了，这样下去是要被耽误的！小小年纪就走上歪路，搞这些不三不四的东西！”
宁辞闭上眼哑声道：“我不会再影响她了，我把书送回去。舅舅，你别让她知道，也别影响她。”
顾栖悦自尊心强，又那么骄傲，如果知道他的隐私被人看到，不知道会有多受伤。
“行，我就当不知道，你把书送回去，”舅舅指着她命令道，“把你的东西搬到卢小妹的位置去！”
舅舅带着怒气离去，狭窄的弄堂终年不见阳光，墙壁上爬满湿滑的深色苔藓，空气里弥漫着陈腐的阴湿气，将宁辞紧紧包裹。
她缓缓蹲下身，抱着那本被舅舅塞进她怀里的书，眼泪毫无预兆地砸落在青石板上。她用力擦了擦眼泪站起身，深呼吸几次，回到院子里推起靠在墙边的自行车，朝着学校的方向骑去。
那个周六的下午，空旷的教室里只有她一人。她将那本书像丢弃罪证一样，飞快塞进顾栖悦的抽屉。一点点搬走自己的所有东西。
最后，她趴在空荡荡的桌上，哭了一顿。
回到家，宁辞把自己闷在二楼，心里被浸了水的棉花堵着，窗外，天色愈发阴沉，灰蒙蒙的云层低垂，压得人有些喘不过气。
她无意间转头，看见成群的蜻蜓在低空盘旋飞舞。
宁辞起身下楼，看到外婆又坐在堂屋那张老旧的木桌前，就着窗外阴沉的天光，鼻梁上架着那副老花镜，正伏案一笔一画地写着信。光线实在昏暗，将她花白的头发和专注侧影勾勒得有些模糊。
宁辞心里一紧，快步走过去：“外婆，别写了！也不看看这天色，光线这么差，您眼睛又充血了都！”
外婆咯咯笑着，顺从地放下手中钢笔：“知道咯，知道咯。你这个小东西，现在比外婆还唠叨。”
收拾完桌椅，宁辞搬了个小竹凳坐在天井里抬头等落雨，四方屋檐框住的铅灰色天空中，低飞的蜻蜓成群结队，一场夏日的雷雨随时会倾泻而下。
外婆踱步过来拍了拍她肩膀示意起身，和一同挪步到天井一旁厅边的老风琴，宁辞眼睛亮了亮，她从未听外婆弹过。
白色的针织罩被掀开，外婆递给宁辞，她一把抱在怀里，老人缓缓坐下，手指在风琴键盘上游走，《莫斯科郊外的晚上》的旋律在夜色中流淌，那些本该在列宁广场上奏响的旋律，如今都困在这方寸之间。
宁辞搬来了小竹椅，罩子还在怀里，只是她的双手托着脑袋撑在膝盖上。琴键起伏间，外婆的侧脸在明明灭灭。
“外婆，您真的去过莫斯科吗？”
琴声戛然而止，外婆的目光穿过爬满青苔的院墙，仿佛要望穿五十年前的伏尔加河。
“去过。”她说这话时，右手摩挲着琴身。
1959年的冬天，太外婆的一封“病危”电报将在莫斯科大学读哲学的她召回。她匆匆赶回来才知道，那场病持续了整整二十年，直到太外婆安然离世。
而她的人生，就这样被永远定格在这座山城天井里。
“你也要走出去，多看看。”外婆放下手风琴，翻开膝头的《庄子》，“就像庄周梦蝶...”她指尖轻点，“观察者改变被观察者的命运，我们永远不知道究竟是蝴蝶梦见了庄周，还是庄周梦见了蝴蝶。”
宁辞似懂非懂地点头，外婆浑浊的眼眸却在夜色中盛下整个阴空。
雨点子跟着乌云急不可耐地跑下天空。
两人看着雨水顺着屋檐流向雨漏，嘀嗒嘀嗒跑进石板的砖雕洞口，外婆说这叫四水归堂。后来雨越来越大，天井挂了四幕水帘，把宅子的屋瓦掀翻了，碎在天井的石板上，砸坏了蓄水的缸子，也可能是缸子本身时间久远早就想找机会罢工，宁辞有记忆时它就待在这里了。
外婆有些心疼，宁辞冲进雨里，外婆慌忙找了把雨伞给打着。
两人狼狈地收拾完，外婆站在屋檐下看着暴雨，或许是因为那宁辞的那句莫斯科，她唱起了《喀秋莎》，唱到动情处，潸然泪下。
停下沉默后，指着屋檐下破碎的水缸和坑洼对宁辞说：“你看，雨水击穿石板，不是因为它力量大，而是因为它落在该落的地方。”
这就是外婆理解的阶级，不是财富与权势，而是获得该落的位置的权利。她那些被撕碎的莫斯科大学课本，最终化作了满屋子的古籍与手抄本。
她，落在了不该落的地方。
这一天的风雨，宁辞很震撼。《 》