“最近忙吗？”顾栖悦打破沉默。
宁辞走到桌边倒了杯水，背对着：“挺忙的。”
“没时间看手机？”顾栖悦问。
宁辞放下杯子，转身靠着桌沿，目光与她相接，没有逃避：“那倒也没有。”
“那为什么不联系我？”
宁辞走回床边，在稍远些位置坐下，看着顾栖悦。她做什么都很厉害，她是第一名，是广播员，是指挥手，是主唱大人，是会写会唱的女歌手。
她还会做饭，很美味。
宁辞觉得自己好像除了开飞机，就别无所长了。
而这个她最引以为傲的技能，如今却可能成为顾栖悦最介意的那一点。
是因为自己和那个“已故的前任”一样，职业都带着不确定的危险么？
如果再有一次意外，顾栖悦那本就摇摇欲坠的精神世界，会不会彻底崩塌？
于是，她打算一次性说清楚：“顾栖悦，我真的看不懂你，你说一千万三次，你说各取所需，你叫我走了就别再联系，现在又跑到这里来，你到底是要怎样呢？”
顾栖悦起身走到她面前，宁辞不得不仰头看她。
这个角度，这个距离，让她想起了高一，她们第一次对峙，也是这样，顾栖悦站在她面前，一样的高度，只是那时候的少女眼神里是好奇与挑衅，而此刻站在她面前、试图挽留她的人，眼里盛满了宁辞看不懂的执着和痛楚。
“顾栖悦，把我当无聊消遣的玩具，召之即来挥之即去吗？哪怕我曾经不辞而别，也值得你这样费尽心思去玩弄吗？”
“我后悔了。”顾栖悦眼角泛红，眼里有稚气的强求，即便是瓜不甜，也要拽下来咬一口的坚决。
四个字轰地一下敲在宁辞心上，“不能失去替代”这个念头，浇熄了宁辞所有冒头的妄念。宁辞理解了顾栖悦之前的若即若离，有些关系失去了还可以再找回，再弥补，但有些失去，一次，就是永远。
就像我们看着天上的星辰，我们以为自己在凝望永恒，但其实，可能只是在祭奠过去。
失去一个人的时候，才会最爱她，所以顾栖悦是害怕失去自己，才如此低声下气。
如果她们真的在一起，顾栖悦会不会哪天又觉得无趣再次消失，她即便挽留也不以她的意志为决定。
天光未现，爱意难明，这种不确定性，让宁辞开始畏惧。
“不管是难以割舍的到底是昔日回忆，还是重逢艳遇，顾栖悦，我是活生生的人，是会难过会痛心的人，我也不随便，不想再继续和你纠缠不清。”
宁辞一声不吭地稳着呼吸，脸色越来越苍白。
沉吟许久，她开口：“我们......就算了吧。”
一句话，给她们之间划下界限。
宁辞垂下眼帘，她不想再雾里看花，水中捉月，更不想自欺欺人。
顾栖悦小时候见过别人舂米，现在她的心就被放在那个石槽里，被木棒子，一下一下夯击着，痛得几乎无法呼吸。
“宁辞...”她强忍着心脏的抽搐问，“你现在不想和我在一起，是因为你有喜欢的人了么？你们到什么地步了？”
宁辞被她这倒打一耙的逻辑气笑。
“你怎么不说你自己有一个念念不忘的前任？”她微微喘着气看向她，有些上头，“还是说我有幸恰好和你的前任有那么一点点的相似，让你想起和她在一起的感觉，你才想着对我藕断丝连。”
“什么前任？”顾栖悦捕捉到了两个陌生的关键词。
宁辞深吸一口气，平复好情绪：“这段时间我一直在想，最好的理由大概就是，是因为你前任离开了你，所以你担心这样的事情再次发生，一直和我若即若离玩暧昧，是么？”
这算是体面的猜测了，宁辞只能这么安慰自己。
听她说完，顾栖悦更困惑：“宁辞，你到底在说什么？”
“可你为什么不试着相信我是不一样的呢，”宁辞不管她，她强压的那点委屈翻涌而来，“我是机长，我要负责整个机上的乘客和机组，我比谁都惜命。”
她想证明自己的可靠，证明自己不会轻易“离开”。
“等等，”顾栖悦打断她，“我什么时候有前任了......”
“孟潇潇，还有你的那个音乐制作人，她们都告诉我你有一个爱而不得，已故的前任。”
顾栖悦张大嘴巴，恍然大悟，一时间竟有些哭笑不得：“这是误会！”她没想到这个乌龙还需要解释第二次，“她之前问我有没有谈过对象，我说我前任在天上，她误会了，我说的前任是你！在天上，是在天上开飞机！”
宁辞回想，难怪那天孟潇潇看见自己起初露出的是惊讶，后来却是一脸惋惜又欲言又止的表情，原来是以为顾栖悦把她当成了已故的白月光了。
顾栖悦看着宁辞，认真解释：“我和你说过有过...经验，是那时候怕你不让我留下来，瞎说的。”她有点难为情，“我没有和别人谈过恋爱，是自己...那个过。”
“嗯，我知道。”
顾栖悦惊讶：“你怎么知道的？”
“因为，你看起来一点也不像有过的样子。”宁辞淡淡扫过她泛红的脸颊。
“那...你有过么？”顾栖悦下意识反问。
“没有。”
顾栖悦怔住，看起来最乖的学霸，其实什么都敢，看起来最叛逆的学渣，比谁都乖。
宁辞沉吟着，过了会儿，抬眸红着眼睛确认：“顾栖悦，这些年，你有想过我么？”
“有。”
很多时候，想得受不了。
“什么时候。”
为什么我感受不到。
“有一次喝多了，拿朋友手机给你打过电话。”
宁辞苦笑一声：“你没有我的电话。”
“对，我打给你们航司官号的。”顾栖悦哭笑着，“这几年，没事的时候，我就会打开variflight，看你们鹏航的飞机，看着飞机从起点来到终点，觉得自己的心也一点一点靠近，远离。”顾栖悦低着头从头解释。
她对宁辞的所有思念，不是过去的心有不甘，无法释怀，是长长久久，只有她能修补的空白。
“那你为什么听了我的广播，送来那本飞行日志，又去参加飞行综艺，却不愿意和我在一起？”
顾栖悦眼神染上苦涩：“飞机遇到麻烦的几率很小，就像那次迫降你从我身边走过的机会。我不知道下一次什么时候还能见到你，和你说上一句话，和你有新的故事。缘分如果不来，我就过去。”她的声音带着孤注一掷的勇气，“宁辞，如果你真的有什么事，我一定会后悔没有在第一次听到你的广播时就去找你，和你告白。”
她的情绪低落下去：“可是我不确定，你是偶然出现，还是会一直都在，我很纠结也很痛苦。”
顾栖悦有时候也会问自己，她在执着什么呢？
被离弃的心有不甘，还想要的再寻前缘，故人重逢的短暂新鲜，寂寞难耐的无聊慰藉……
好像，都不是。
宁辞是她无法割舍的，此生挚爱，正因如此，她才进不得，退不了。
“你应该早一些告诉我的。”
告诉我你这样想我，宁辞望着她，眼里荡漾出来的温柔水光。
“不，宁辞，很多事，我想说....其实.....”顾栖悦憋着一口气，直了直身子，“我没有你看到的那样光鲜。”
她讲述起那些年被公司欺骗、被关在酒店逼着写歌的经历。前公司老板冰冷的话语犹在耳边：“一年内，写满十首歌，就给你开粉丝见面会。”
在她拒绝写不喜欢的歌时，对方嗤笑道：“你不想？忘掉你高高在上的梦想吧，你现在不写，以后还是得写！劝你早写早解脱。”
她渴望爱，渴望舞台，没有这些爱和认可，她觉得自己一无是处。
有了软肋，便被轻易拿捏。
她用了一个精疲力竭的比喻：“在植物界，如果一株植物营养充足不一定会结果，想让它早点结果，可以刺激它，让它觉得危险，它就会拼命结果来保全自己，柠檬树，木瓜树，枣树，都是一样。”
被锁在酒店那一个月，她的精神开始出现严重问题。
她会看见屋子的门边长出藤蔓，她踩着藤蔓走在雨林，藤蔓把屋内爬满，她身上爬了蚤子，她要不停地洗不停的搓，直到皮肤被抓出血痕，直到那些看不见的蚤子从眼前消失。
浴缸里有一整个悬崖，吸引着她义无反顾跳进去。
有人简简单单就能快乐过完一生，有人非要穷尽一切把自己的灵魂里里外外翻找干净，不允许有一只蚤子。
后者通常是痛苦的，就像这个世界为什么有人想着去死，因为他们死了，偶尔也会让更多人珍惜生命，而最容易死掉的就是找蚤子的人，因为他们连那么小的存在也不放过。
他们是艺术家，是音乐家，是舞蹈家，是诗人，是哲学家，是和这个世界格格不入的普通人。
可十首歌没有换来见面会，只换来了同公司张楠的专辑和第一场万人鸟巢演唱会。
她爱这个世界，这个世界却不太眷顾她。她感觉自己要被深不见底的黑水淹没了，很脏。
这也是为什么之前提到被欺负、见到张楠会应激。
那一个月留下的后遗症，除了幻觉，还有“室内必须有声音”的习惯。
她一个人在家的时候，会把音响开着，或者睡觉时也开着ipad，随便放些东西。
“我自己写的歌因为合约版权没法唱，梦寐以求的演唱会遥遥无期，喜欢自己的粉丝被保安驱赶，我一事无成，我不敢再出现在媒体上，我不想见他们。”
在音乐里，她就不是那个不被爱，需要讨好换取爱的小孩了。
她不能没有音乐，但她好像快没有音乐了。
她只是看起来好热闹，但，她比谁都孤单。
宁辞看着她，心脏无边无际地抽疼着。
她缺席了顾栖悦的挣扎和痛苦，什么也做不了，顾栖悦已经倚仗自己走出了泥泞沼泽，她的痛哭流涕，心碎懊悔，在此刻都都显得，毫无意义。
她记忆中的顾栖悦，应该张牙舞爪，为了自己坚持的东西寸步不让，而不是为了别人摇尾乞怜，低眉顺眼。
她......不该是这样的。
“他们嘲笑我太天真了。”顾栖悦低下头，错开目光。
宁辞却目不转睛地看着她，反问：“在你们那个圈子里，天真难道是什么贬义词吗？”
是啊，黑暗中的一束光有错么？
宁辞不觉得。
顾栖悦怔愣，吸了吸鼻子继续：“再到后来，我写不出一首歌了，我不知道自己的未来在哪里，路的尽头又是什么，我想过解约，可是我没有赔偿违约金的能力，我的梦想烂掉了，我却无能为力。”
命运把人按在那里，动弹不得。
她根本不在乎网络上的风言风语，她在乎的只有自己的作品，那些手稿，那些曲子。
“那些歌对我来说很重要，可我没有能力保护它们，我很没用。”
顾栖悦给张楠写的那些歌宁辞都听过，但不知道是在这样绝望的情况下写出来的。回想那些旋律，只觉得悲伤的更悲伤，连那些明媚的也透出骨子里的悲伤。
她很想顺着这些旋律，穿越回过去，用力拥抱那个孤独挣扎的女孩。
顾栖悦甚至想过退路：“一度还想过当不了歌星就去开个小摊，估摸着一点点爱豆光环励志街边摊顺便搞搞直播，应该也能养活自己。”
最难的那一年，她甚至想着去考公。
“我，我没有房子，租了间公寓，精神越来越不好，变得很暴躁。”
是啊，她没有房子，从小就是。
那些租过的公寓，不过是沪城的另一个“储藏间”。
她提到家里很多有破裂痕迹的物件，花瓶是重新黏合的，她只说是特殊设计，喜欢破碎感。
“其实呢，是狂躁期砸碎的，但事后又会责怪自己，懊悔心让我一片一片把它们粘好。”
双相中躁郁的部分，更像是对世界尖锐地反击，为了保护自己，而抑郁的部分则是最自我的厌弃。
一面发泄一面赎罪，这样反反复复，一直折磨着自己。
她的童年被那一方小小的储藏间困住，现在不过是换一个大一点的屋子。
她的灵魂被困在了那间储藏间，被困在了那间酒店房间，被困在小小的洗手间，被困在装满水的浴缸里。
她被困住了，四周没有墙。
为了不给人添麻烦，她把为数不多的存款密码写在那本创作音乐的笔记本上，和证件一起放在了茶几显眼处。
孟潇潇进门时发现了这些，也发现了浴缸里虚弱的她。
自杀未遂。
骨科说伤口见到骨头了，医生说要打止疼针给缝合。
顾栖悦问止疼针多少钱啊。最后还是算了，直接缝了。
她问孟潇潇：“人一定......要活着吗？”
潇潇说一定要。
她又问：“对窒息哮喘的人说，周围全是空气，有用吗？”
是孟潇潇把她捞了起来：“你才多大就这辈子！你还没看过外面的世界呢！跟我走！”孟潇潇给她买了机票，带她去了巴塞罗那散心。
但顾栖悦还是觉得这辈子挺没趣的，她像一座孤岛，慢慢地，沉入了海洋。《 》