九月，经纪人朱欣接到津县文旅局的邀请时，忐忑地和顾栖悦商量，本以为她会一口回绝。
毕竟，顾栖悦对这座山城的复杂情感，朱欣略知一二。
但她不知道这里埋葬了顾栖悦并不愉快的少女时代，以及一场无疾而终惨淡收场的暗恋。
和人分开的那一瞬间，似乎是不会痛的，但经不起想，一想的话，零碎的记忆涌来时，能把人击垮。
她理所当然的认为，她们的遇见有点前传，自然也该有续集，可对方的行为像在说，你只是可有可无想插叙，点到为止。
有时候，她觉得宁辞就像津河里的一条鱼，自由自在地游过来，她却抓不住。
“他们诚意很足，而且，推广家乡茶文化是好事。”朱欣在电话那头斟酌着词句。
出乎意料地，顾栖悦沉默片刻，轻声说：“我答应。”
津县连续下了几天的雨，山峦绕着薄雾，哪儿都湿湿的，和高一那年开学一样。
顾栖悦在徽州市下了飞机被专人接上，坐在驶向津县山城的车里，盘山公路依旧蜿蜒，只是铺了新的柏油，平坦许多。
她愿意回来，不仅仅是为了公务，过两天是她弟弟顾存伟的生日。
有时候她觉得不被爱，也是一种自由，就像顾存伟如果想离开这座小山城，那对夫妻估计会立刻死给他看。
拍摄工作进行得顺利，她在漫山遍野的翠绿茶垄间摆拍，穿着素雅的棉麻长裙，对着镜头微笑，讲述着津县茶叶的历史发展。
镜头外的她，眼神偶尔会飘向远方，落在云雾缭绕的白塔山巅。
接受完电视台密集的采访，已是华灯初上，她婉拒了文旅局的饭局，她给父母在这座小城买的那套三室电梯房，还没有去过，之前一直是和弟弟沟通，她直接把购房款打了过来。
一切都很好，符合一个“成功女儿”、“懂事姐姐”回馈家庭的标准剧本。
今天是热闹的家庭聚会，顾栖悦在读大学后第二次回到这里。母亲拉着她的手说了许多场面话，父亲有些局促地递上茶水。弟弟长大了，褪去了少年顽劣，在县城机关单位做个小职员，谈了上司的女儿做女朋友，多了几分社会人的圆滑，笑着喊“姐”，接过她带来的昂贵礼物。
饭桌上，母亲试探着问：“栖悦，这次回来住几天？要不......晚上就在家里挤挤？”话一出口，连她自己都觉得尴尬。
那三间卧室，一间主卧，一间书房，一间弟弟的次卧，从未有一间属于她。
顾栖悦放下筷子，露出无懈可击的笑：“不用麻烦了妈，酒店都开好了，团队也在那边，方便工作。”
父亲脸上那点本就不多的愧疚，在她这句话后一扫而空，如释重负。顾栖悦看得分明，她们的愧疚不是对女儿，而是对这套房子的出资者。
她心中冷笑，剔骨还父割肉还母，她用另一种方式，划清了界限，也买断亲情里最后一丝温存。
“栖悦，你年纪也不小了...”唯唯诺诺的母亲看了眼父亲的颜色，战战兢兢问，“现在有没有对象？”
顾栖悦觉得好笑：“不打算结婚。”
父亲摆出不多的威严，自以为是的好言相劝：“你不结婚不生孩子，以后老了怎么办？”
“我的父母都不管我，”顾栖悦平平静静，甚至勾了一抹笑，“我还指望我的孩子会管我么？”
比起婚礼那一方小小的喝彩，她更渴望听见鞠躬后，那永不落幕的掌声。
无话可说，她提前离席，戴好口罩，等于戴上了面具，独自一人走在津县夜晚的街道上。
记忆中的老街许多已拆迁改建，她像一缕幽魂，漫无目的地游荡，不知不觉，竟走到了白塔山下。
夜爬山路，她一点也不怕。
这些年闯荡娱乐圈，见惯了人心鬼蜮，反而不怕山里虚无缥缈的妖怪了。
山顶的白塔在月光下静默矗立，她站在当年和宁辞一起站过的窗口，窗口密密麻麻累着些小石头，可能是哪个顽皮的孩子的杰作。
顾栖悦望着脚下灯火零星的小城，津河如一条暗色的带子，静静穿城而过。
一个人的故地重游，挺乏味的。
下山时，她绕到了县中心附近。
记忆中生意最红火的胖子家超市，已被一家连锁生鲜取代。旁边十分气派的门头吸引了她的目光。
“知乐琴行旗舰店”。
她鬼使神差地走近，琴行的玻璃橱窗擦得锃亮。
然后，她愣住。
橱窗里，赫然贴着一张放大的、略显模糊的照片。照片上，四个女孩站在舞台上，主唱的她穿着铆钉皮夹克，握着麦克风，眼神炽热，身旁是弹着吉他的臻子，抱着贝斯的卢小妹，坐在架子鼓后，微微仰头看着她的宁辞。
那是她们“白塔”乐队唯一一次也是最后一次登台。
顾栖悦呼吸停滞，她从未以这样的视角看过台上的自己和宁辞。
照片里，宁辞的目光穿过耀眼灯光，沉静专注，落在她的背影上。
那眼神......原来竟是那样的。
这是她和宁辞的第一张，也是唯一一张合照。
“悦姐？”难以置信的声音在身后响起。
顾栖悦回头，看见一个穿着白衬衫、牛仔裤，头发利落扎起，一副为人师表模样的女人。
是臻子。
岁月洗去了她曾经的杀马特造型和一身戾气，眉眼间多了沉稳，眼神闪过的狡黠，还能找到当年的影子。
“臻子？！你......你怎么......”顾栖悦看着她的打扮，又看看琴行，“这是你的店？”
“不然呢？”臻子笑着拉她进店。
店里装修得很有格调，墙上不仅挂着乐器，还贴满了许多照片。
顾栖悦一眼望去，上面几乎全是她。
从选秀比赛的海选青涩照，到出道后的舞台演出，到专辑封面、领奖瞬间......她的整个奋斗史，都被妥帖地收藏在这里。
“我爸走后，我就接手了。混口饭吃嘛，总不能真当一辈子混混。”
“你......”顾栖悦喉咙有些发紧，“你怎么会有这些？”
“我可是你的骨灰级粉丝！”臻子得意挑眉，指着橱窗那张乐队照片，“那张可是我的镇店之宝！费了老鼻子劲从老校长那儿磨来的纪念光盘里截出来的，画质渣了点，但意义非凡啊！”她顿了顿，开玩笑地说：“你不会告我侵权吧？听说明星都挺在乎肖像权的。”
顾栖悦看着满墙的自己，那条来时路上孤身奋战的艰辛，在这一刻被故乡的旧友温柔接住。她眼眶微热，笑着捶了臻子一下：“那你准备赔多少？”
笑声过后，气氛微微沉静。
顾栖悦轻声问：“叔叔他......”
臻子眼神黯了黯，随即释然：“走了好几年了。一次喝多了，夜里失足掉进了津河......人漂了三天才找到。”她叹了口气，吸了吸鼻子，“嗐，我觉得他走的时候还挺开心的。人嘛，一辈子长长短短的，不就图一个开心？”
从柜台里拿出一个旧笔记本，翻到其中一页，递给顾栖悦。
“整理他遗物时发现的。你看。”
泛黄的纸页上，是臻子爸爸潦草的字迹，记录着去看女儿乐队表演的感受，最后写着：“我女儿才不是小混混，她在台上会发光。”
日期是校庆晚会那天。
顾栖悦握紧了笔记本，百感交集。
两人开始回忆起那个疯狂的夜晚，又多聊了两句。
臻子：“你和宁辞和好了？”
顾栖悦不知道如何回答，臻子显然是看到了微博和综艺对唱：“联系上了，不算和好。”
臻子点了点头，神情变得有些郑重：“悦姐，有件事，我一直没机会和你说。”
“什么事？”
臻子转身又从柜子里翻出一个陈旧账本，翻到一页指给顾栖悦看。
上面用蓝黑墨水写着：【2013年7月12日，原木吉他一把，宁辞，800。】
顾栖悦呼吸一滞，大脑空白。
那把吉他......
那把胖子送到她手上，陪伴她写出最初那些歌的原木吉他？！
“应该是宁辞买的。”臻子确认了她的猜想。
顾栖悦呆坐在椅子上，手里臻子刚才倒给她的茶早已凉透，瓷壁正从她的指尖贪婪地汲取温度。
难道那把吉他是宁辞在她生日前，默默准备的礼物？
她原本是打算亲手送到自己手上的吗？
那个夏天，宁辞突如其来的疏远，背叛和不告而别，曾像一根毒刺，深深扎进她的心里。
高三那年，她把自己变成了一座沉默的火山，任何关于宁辞的话题都是引信。臻子从不敢在她面前提起那个名字。
不对，那时张娅指的方向……是宁辞的桌子，但也可以是她的新同桌，胖子！
所以，为什么自己下意识就以为是她了呢？
为什么记恨了她这么多年？
“狗日的。”
时隔十三年，顾栖悦第二次爆粗口。
后面聊了什么她已记不得，她自己一个人出了门，从包里颤抖着拿出手机，在那个早已沉寂的高中班级微信群里找到胖子的微信，点击添加。
好友验证通过的那一刻，她不顾形象，劈头盖脸就是一顿质问和怒骂。
胖子原本被添加一脑子惊喜，被这突如其来的指责激怒：“我就是讨厌她！总是一副清高的样子！她是谁啊，拽什么啊，她不是也经常欺负你不理你吗？你好心帮她，她高二下学期怎么做的？把你一个人丢在后排搬到卢小妹的座位，我只不过是看不惯替你出气，我有什么错？”
顾栖悦气得手都在抖：“你根本就不了解她，也没有资格说这些话，我更不需要你来出气，以后都别联系了。”
不等对方回复，便狠狠地将那个头像拉入了黑名单！
做完这一切，她感觉自己像是七月半得了赦令、出了鬼门关的幽魂，浑浑噩噩地走在凌晨三点清冷的津县街道上。
她的眼泪如津河一样，流淌不息。
年少时，她总觉得宁辞像一件精致易碎的瓷器，需要小心呵护，需要被保护。
可现在她才明白，真正的瓷器是她自己。
宁辞曾经打碎过她，就在那个不告而别的夏天。
伤口被看见，不一定会换来怜惜，有时候，会是突如其来的撒盐。
是她自己，一块一块，把碎片捡起来，用时间和倔强粘合好，成为如今看似无坚不摧的顾悦。
她以为自己已经愈合了，可以平静地将宁辞放在记忆的茶几上，隔着时光对望。她甚至怯懦地想，就这样吧，不要再靠近了，她经不起再一次的破碎。
记忆的闸门轰然打开，那些被岁月尘封的细节，争先恐后地涌现在眼前，带着湿漉漉的霉气，露出了原本的面目。
原来，那把陪自己走向舞台，写出那么多歌的原木吉他，是宁辞给她的未尽之言。
原来，宁辞原来不爱吃零食，爱吃零食的是顾栖悦。
原来，宁辞原来爱吃包子肉，可低血糖的是顾栖悦。
...
原来，比起自己，宁次辞才是那个付出更多的人。
一时间，有千万根蜡烛在燃烧，照亮宁辞对她一览无余的爱。
顾栖悦站在那座嵌了古文物介绍金属牌的石桥上，望着天际泛起的鱼肚白，望着晨雾里冒出的塔尖，泪水滑落。
顾栖悦，还要她怎么来爱你呢？
她问自己。
白塔山上没有妖怪，她不知道她爱她。《 》